


En 1521 es asesinado un alto dignatario de la embajada inglesa en Paris.
Benjamin Daunbey y el discolo Roger Shallot deberan trasladarse a Paris e
investigar el asunto siguiendo las 6rdenes del cardenal Wolsey y cumplir una
mision muy particular del rey Enrique VIII en la que deberan recuperar un
anillo y un libro que bajo ningdn concepto debe caer en manos de los
franceses.
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A mi primogénito, Hugh Francis,
y a las risas que nos causo Shallot
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Personajes historicos citados en este texto

RICARDO III: Ultimo monarca de la casa de York, llamado el Usurpador o el
Farsante. Fue derrotado por Enrique Tudor en Market Bosworth en agosto de 1485.
Fue el portador de la Rosa Blanca; su emblema personal era el Jabali Blanco.

ENRIQUE TUDOR: El Galés. El Gran Roiiica, el triunfador en Bosworth,
fundador de la dinastia de los Tudor y padre de Enrique VIII y Margarita de Escocia.
Falleci6 en 1509.

ARTURO: Primogénito de Enrique Tudor. Muerto en plena juventud, la corona
paso a su hermano Enrique.

ENRIQUE VIII: El Baladren, el Gran Homicida, la Gran Bestia, Obeso Harry.
Tuvo seis esposas y una ristra de queridas. Es el Topo o el Oscuro, como profetizo
Merlin.

CATALINA DE ARAGON: Princesa espafiola. Primera esposa de Enrique VIH y
madre de Maria Tudor.

ANA BOLENA: Hija de sir Tomas Bolena. Segunda esposa de Enrique VIII y
madre de Isabel Tudor.

BESSIE BLOUNT: Una de las mas deslumbrantes queridas de Enrique VIII.

MARIA TUDOR: Hija de Catalina de Aragén y Enrique VIII, apodada la
Sanguinaria por acosar a los protestantes.

ISABEL I: Reina de Inglaterra, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, apodada la
Reina Virgen, aunque Shallot asegura haber tenido un hijo con ella.

CATALINA HOWARD: Quinta esposa de Enrique VIII. Ejecutada por sus
relaciones extramatrimoniales.

FRANCISCO I: Rey de Francia, brillante, deslumbrador y maniaco sexual.

WILLIAM SHAKESPEARE: Comediografo inglés.

CHRISTOPHER MARLOWE: Comediografo inglés y espia, muerto en una
reyerta tabernaria.

TOMAS WOLSEY: Hijo de un carnicero de Ipswich. Estudi6 en Oxford y realizé
una brillante carrera. Fue nombrado cardenal, arzobispo y primer ministro de Enrique
VIIIL.

SOLEIMAN EL MAGNIFICO: Sultén de Turquia.

MARTA, REINA DE ESCOCIA: Nieta de Margarita Tudor y madre de Jacobo I
de Inglaterra y Escocia.

TOMAS MORO: Humanista, letrado. Ministro de Enrique VIII, ejecutado por
oponerse al divorcio de Enrique de Catalina de Aragon.

EDUARDO VI: Hijo de Enrique VIII y Jane Seymour, muchacho enfermizo que
fallecio a temprana edad.
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CATALINA DE MEDICIS: Princesa italiana esposa de Enrique II, hijo del rey
Francisco I. Dominé el poder en Francia tras la muerte de su esposo Enrique II,
intrigante sutil, apodada Madame Serpiente.

CLAUDIA: La Malparecida, alicaida y complaciente esposa de Francisco I, rey
de Francia.

CARLOS VIII: Soberano de Francia durante la década de 1490. Marido de Ana
de Bretafia cuyo ducado se anexiona. Hombrecillo feucho. Se supone que murié por
accidente después de golpearse la cabeza con un aparador.

LUIS XII: Sucesor de Carlos VIII. Se considera que falleci6 por agotamiento tras
casarse con la hermana de Enrique VIII, la princesa Maria.

MIGUEL NOSTRADAMUS: Vidente y nigromante cuyos servicios utilizo a
menudo Catalina de Médicis.
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Prologo

Si el crimen es el primogénito de Satan, el veneno, soberano nocturno, es su vastago
predilecto. ;Por qué digo esto? Porque sofié con él anoche, cuando mi mansién se
habia sumido en el silencio y los ventanales contemplaban, como ojos invisibles a lo
largo de la oscuridad, la jugosa campifia de mi propiedad. Me deslicé de la cama, dejé
a Margot la lavandera y a su hermana Phoebe en la suavidad de sus ronquidos
(duermen cada una a mi lado para conservarme el calor) y me escurri escalera abajo a
mi camara secreta, sita tras la mesa principal de la gran sala. S6lo yo conozco el
entrepafiio de madera labrada que he de presionar para revelar el mecanismo que me
permite adentrarme en el santuario de mi pasado. Todo se halla ahi dentro. En
ocasiones no hago sino alumbrar las velas y acuclillarme, examinando detenidamente
uno u otro cofre. Bien, anoche, elegi uno en particular. Abri sus tres cerraduras,
extraje los pétalos mustios de una flor envueltos en piel aceitosa, asi como también
todas las cartas y documentos de aquel nefasto verano de 1520. Los lei y lloré al
retrotraerme a un tiempo ya pasado, a lo largo de las interminables callejuelas
ensangrentadas de los ultimos setenta y cinco afos.

Senti que me volvia sensiblero al entregarme a la bebida del afiejo clarete en
mayor medida de lo que mi capellan pudiera imaginarse. Tarareé una breve melodia
aun sabiendo que los espiritus se estaban congregando en torno a mi, silentes y
amenazadores. No me importaba. Al viejo Shallot suele importarle un rabano. Me
apoyé contra el muro de gélidos ladrillos, acunando los mustios pétalos de flor entre
mis manos arrastrado por una pesadilla de encantamiento demoniaco.

Me encontraba de nuevo en Paris, de pie en los campos oscuros circundantes al
castillo de Maubisson. Por encima de mi, una luna extrafia, de blancor niveo,
disminuida tras unas nubes purpureas. Paradéjicamente, lucia también el sol, si bien
fue adquiriendo un tinte polvoriento de color rojizo, empafiado por las sombrias alas
de los buitres. Un terrible torbellino de viento me iba desgarrando mis cabellos y
vestimentas mientras aparecian despiadados demonios en todas las direcciones, con
los rostros retorcidos de furia, mostrando los dientes entre sus labios enmarafiados,
los ojos relucientes como astros mientras estallaban llamas de sus bocas. Detras de
ellos, en la mayor de las negruras, cabalgaba el Gran Satan (oh, por supuesto, me he
cruzado con la maldita bestia bastantes veces) sobre su oscuro corcel alado. Avanzo
con rapidez hacia mi como el viento que levanta una tormenta mientras unas aguilas
que se encumbraban iban levantando una polvareda. Cuando se detuvo ante mi, las
herraduras de acero de su caballo de guerra echaron chispas del suelo. Miré hacia
arriba pero su espantoso rostro se hallaba oculto por la sombra de su yelmo.

De pronto aparecio un demonio a mi lado: las manos y los pies rojos, calvo como
la cabeza de un cerdo. Atormentador, alzo una trompa anillada de oro y emitié un
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bronco y terrible sonido. Me quedé inmovil preguntandome qué podria ocurrir.
(Incluso en mis suefios llevo a cabo uno de los principios basicos de la filosofia del
viejo Shallot: ante el peligro pon siempre pies en polvorosa y, jsi no pudieras,
abstente!). Dirigi la mirada hacia la entrada del castillo y vi la soberana veneno,
tremebunda como un ejército en formacion de batalla, avanzar hacia mi a través del
puente levadizo que no estaba izado, con los brazos extendidos como si quisiera
apretarme contra su decepcionante seno. Clavé la mirada en su hermoso rostro
blanco, de labios color carmesi en demanda de un beso; mis rodillas se desmoronaron
ante esta muy temida encarnacion de los abismos.

Desperté rigido como un atizador. Me dolia la espalda, tenia el trasero lastimado y
la boca pastosa por el fuerte sabor a vino. Volvi tambaleandome a la cama ya fria
puesto que Margot y Phoebe ya la habian abandonado. Suelen hacerlo siempre, esas
mujerucas con desparpajo, les divierte excitarme y que les ruegue para que vuelvan.
Pero me sentia demasiado agotado. Dormi el suefio de los justos hasta que las
campanas de la capilla me espabilaron muy avanzada la tarde. En este momento ya
me siento recobrado. Me zampé un pastel de venado, una jarra de cerveza y dos copas
de clarete, y regresé al centro de mi laberinto para seguir dictando mis memorias. Os
explicaré lo que acontecio durante aquel temible verano de 1520, puesto que de eso
trataba la pesadilla de mi suefio.

Me siento a mis anchas en mi laberinto, que ha sido trazado como lo fue el de
Hampton Court por el primer ministro del Gran Homicida, el cardenal Tomas Wolsey.
Mi asiento, de alto respaldo y recias ruedas de hierro, se halla en correcta posicion
para recibir el sol. Junto a mi tengo una jarra de vino, dos copas de plata y fiambres
sobre una bandeja engastada de joyeles. También mi escribano esta a punto. Mi
pequefio Mefistofeles, mi estimado capellan. jEl muy trocito de mierda!

Suele siempre tomarse su tiempo: sacar el tintero, alisar el pergamino, sacar punta
a su pluma de ave, y asegurarse de que su pequefio fondillo esté comodo en el mas
blando de los cojines que mi mansién pueda proveer. Dice entonces que esta
preparado para recoger mis memorias. jEl pequefio hipdcrita! Ya advierto como se
dibuja, en su oronda y adiposa cara, su boba sonrisa. Piensa que soy un embustero.
iUn embustero yo!, sir Roger Shallot, sefior de la mansion de Burpham en Guildford,
Surrey, comisario de Array, juez de paz, poseedor de muchas distinciones y
condecoraciones, miembro del Consejo Privado (creedme, una justa designacion),
miembro del Parlamento (pronto os contaré una jocosa historia sobre esta cuestion).
Oh, si, sir Roger Shallot, en la actualidad ya mas que cumplidos los noventa afios, el
querido y mas leal subdito de la gran Isabel, hija de Ana Bolena (poseedora de los
mas preciosos pechos) y, al parecer, del mismo Gran Homicida, Enrique VIII jel
bastardo gordinflén sifilitico!, y dije «al parecer» porque conozco otra verdad. Oh, ya
os la diré en otra ocasion siendo ésta otra historia.
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Sea lo que sea, volvamos a mi capellan. Empufio mi cafia con determinacion y
observo desaparecer su sonrisa. jEl viejo Shallot no es un mentiroso! Ciertamente, la
memoria en ocasiones me traiciona, entremezclo las cosas levemente, pero no digo
embustes. Bien, incluso si los dijera, al menos no soy un hipdcrita como él. Si, él es
un hipocrita, y puedo probarlo. Hace dos semanas en la iglesia, el mocoso pequefio
bastardo subi6 al pulpito y nos dijo que no nos atemorizara la muerte. Sentado en mi
banco le oi perorar por lo menos durante una hora y media. Generalmente, no me
importa. Llevo siempre conmigo una botella de clarete y un pastel de carne para que
me ayuden a lo largo del servicio y, cuando he terminado con ellos, miro alrededor
para sorprender la mirada de alguna hermosa muchacha. Cuando lo logro le guifio un
ojo y le sonrio. Ella, naturalmente, se agita, jy es tan agradable contemplar unos
senos plenamente maduros subiendo y bajando!

Oh, aquel domingo en particular mi capellan no cerraba el pico y a mi me estaba
entrando hambre. Zumbaba una y otra vez de como no debiamos temer a la muerte,
sino dar por bienvenidos los gozos del paraiso, por lo que cogi las pistolas que
siempre llevo en el arzon y propiné al marica sendas descargas con mis armas. Aun
podréis ver los agujeros a cada lado del pulpito. Me rei sin poderme contener. El
capellan se quedo blanco como la nieve y cay6 en redondo sobre el pulpito. No fue
mi intencién matarle. Tan so0lo deseaba ver si ponia en practica lo que predicaba.
Conclui, por lo visto, que estaba tan atemorizado por la muerte como lo estaba yo
entonces jpor qué, en nombre de Dios Santo, se levanté para dejarnos muertos de
aburrimiento diciéndonos lo que no sentia?

Ignoraba que siempre llevo conmigo, bajo la capa, aquellas pistolas, y podria
desde luego preguntarse el porqué. Por el mismo motivo que dicto mis memorias en
el centro de mi laberinto. Veréis, el viejo Shallot tiene muchos enemigos y la
memoria tarda en desvanecerse. La orden secreta de los templarios tiene atin precio
puesto a mi cabeza. A los luciferinos de Francia (no tardaré en referirme a ellos) les
gustaria ver mi cabeza clavada en un poste. El Consejo de los Diez de Venecia mandd
contra mi a tres asesinos s0lo porque tomé en préstamo algo de su oro que olvidé
devolver. Los benditos idiotas nunca se me llegaron a aproximar. Los enormes perros
lobos irlandeses que deambulan por mi propiedad los despedazaron. jMaravillosos
animales! Tendidos se encuentran ahora en torno a mi asiento, clavando la vista sobre
mi capellan y lamiéndose el morro.

Huelga decirlo, no es imposible que vuelvan otros asesinos. ;INo sabéis que en
cierta ocasion jugué una partida de ajedrez humano contra el sultan otomano
Soleiman el Magnifico? En lugar de piezas fue una partida con seres humanos sobre
una explanada cuadriculada en blanco y negro. Cuando perdiamos una «pieza», los
«jardineros», mudos verdugos del otomano, estrangulaban de inmediato a la pobre
victima. Ahora bien, yo gané esa partida perdiendo tan sélo dos «piezas», pero
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solamente después de que me hubiese largado con la mas hermosa de todas las
«piezas», una de las mujeres del harén imperial, fue cuando Soleiman descubrio que
le habia estafado y me conden6 publicamente a muerte. Tal vez sus «jardineros» se
acerquen hasta aqui, pero no me asustan. Tengo mi laberinto, mi camara secreta, mis
propios guardianes, los perros lobos y mis queridas pistolas. Ademas, lo he vivido
todo. El cuchillo, la espada, la cuerda, el garrote: carezco de estremecimientos de
corazon.

El veneno, sin embargo, ya es otra cuestién. Razon por la que hago catar a mi
capellan todo lo que como y bebo. Todo, es decir, excepto el mejor de mis claretes.
i Ya lo dice la Biblia, que no debemos echar nuestras perlas a los cerdos! El veneno...
Cuestion que me retrotrae a mi pesadilla. En verdad me crucé con envenenadores,
sombrios, sutiles espiritus que pueden dar el golpe en cualquier momento y de
infinitas maneras. Nombradme a uno que envenene y os diré todo acerca de él o ella.
Por cierto, ¢habéis caido en la cuenta sobre esta cuestion? ;Como los mejores
envenenadores son mujeres? Quiero decir, mirad a Agripina, mujer del emperador
Claudio. Si habéis sido lectores, no dejaréis de saber que los romanos solian tener
también catadores y eran voraces hasta tal punto que se provocaban el vomito tras
cada servicio introduciéndose una pluma de ave por la garganta. ;Sabéis lo que hizo
Agripina? No enveneno la comida. No, la astuta perra enveneno la pluma y se saco de
encima al marido.

Me recuerda a Catalina de Médicis, reina de Francia, Madame Serpiente como
solia llamarla. Nunca acepté nada de Catalina, porque lo que no supiera de venenos
carecia de valor conocerlo. Estaba yo hablando de ella la semana pasada cuando vino
a visitarme nuestra reina, Isabel, con la cara pintada de blanco, los dientes negros y la
peluca pelirroja. La gran Reina Virgen (jno os lo creais!). Bien, me trajo tristes
nuevas. De como nuestro entrafiable hijo, Robin, habia sido apresado en alta mar por
los espafioles y llevado a Madrid. Le dije que no se preocupara. Si Robin era
realmente nuestro hijo, los endemoniados espafioles no le retendrian mucho tiempo, y
si no, entonces no mereceria ser de nuestra sangre. Hice que se riera y me recordo
como Robin habia sido concebido. ;Queréis saberlo? Os lo diré. Fui, en cierta
ocasion, miembro del Parlamento, y un dia, en la camara de Westminster, un
puritano, un obtuso de santificada humildad, levanté su trasero y se puso a
vociferarme porque le habia tildado de mojéon ennegrecido.

—Shallot —berre6—, jmoriréis en la horca o de dolencia venérea!

—Eso, sefior —repliqué friamente—, dependera de si abrazo vuestros principios
o bien a vuestra esposa.

Bueno, en la camara se form6 un alboroto. Me negué a prestar mis excusas al
presidente, de modo que el macero me llevd a empellones a la Torre. Isabel (pues
habia estado defendiéndola a ella) fue a visitarme. Insistio en verme a solas, jy ya
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sabéis como es Shallot! En un local vacio con una copa de vino y una hermosa
muchacha, puede ocurrir cualquier cosa. jEn esa ocasion ciertamente ocurrio! De
joven, Isabel fue una chica apasionada. Poseia una sensualidad empalagosa y, como
su madre, Ana Bolena, era capaz de montar cualquier cosa (advierto la risita de mi
capellan de modo que un rapido golpe en sus nudillos le recordara mantener la boca
cerrada y el pensamiento limpio respecto al pr6jimo).

Ah, el veneno, la sutileza criminal de mis suefios. Bueno, ya he puesto en orden
mis pensamientos, sintetizando los recuerdos de aquel verano de hace mas de setenta
afos. jOh, Sefior, parece como si fuera ayer cuando nos enviaron a mi y a mi maestro,
Benjamin Daunbey, sobrino del gran cardenal Wolsey, al castillo de Maubisson, a las
afueras de Paris, para resolver ciertos misterios! jAh, he mencionado su nombre!
Benjamin, con su rostro alargado y sombrio, mirada afable y porte de jurista. Cuando
pienso en él siempre sonrio. Fue uno de los pocos hombres realmente buenos que me
fue dado conocer. Si leisteis mis anteriores memorias ya sabréis cémo me hice amigo
suyo. Fuimos a la escuela juntos. Impedi que le dieran una azotaina y €l me rescato
de ser ahorcado en un par de ocasiones: una en Ipswich, luego otra vez en
Mounfaucon, aquel enjambre de patibulos que se levanta cerca de la puerta de Saint-
Denis en Paris.

Ahora bien, su tio, el gran Wolsey, y su poco claro confidente, el enigmatico
doctor Agrippa, nos utilizaron a ambos en innumerables misiones en el siniestro
mundo crepuscular de la traicién, el crimen y la salacidad de las cortes de Europa.
iAy de mi, ninguno de ellos es ya de este mundo! Son s6lo sombras, fantasmas que
danzan bajo la sombra del diseminado boscaje de tejos que delimita el confin del
césped frente a mi mansion.

Seran fantasmas pero evocan recuerdos de corazones lacerados, juegos sucios,
mentes siniestras y almas empafiadas con la negrura del infierno. Puedo deciros lo
siguiente ahora que estoy sentado en el centro de mi laberinto y escucho el diafano
canto del tordo: el espiritu criminal que encontré en Maubisson fue el mas
estremecedor de cuantos conoci.
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Capitulo 1

En la primavera de 1520, Benjamin Daunbey y yo éramos los ufanos inquilinos de
una amplia mansion a las afueras de Ipswich. En verdad, era mas una villa de recreo
que una mansion sefiorial con su blanco listonado de estuco, decorativas caperuzas en
las chimeneas, negras vigas redondeadas, habitaciones artesonadas con muebles
tallados, y una bodega bien provista con una variedad de vinos. En nuestra propiedad
habia granjas, cobertizos, un molino, estanques con carpas, campos feraces y fértiles
dehesas. Eramos los reconocidos beneficiarios de la generosidad del tio de Benjamin,
el gran Wolsey, que, unos pocos meses antes, nos lego los siniestros crimenes de la
Rosa Blanca, aun sin resolver.

Aunque el éxito no habia cambiado a Benjamin. Seguia vistiéndose de forma
desalifiada. Recuerdo bien cémo era entonces, naturalmente, alargado y enteco, su
rostro sombrio y solemne enmarcado por el cabello azabachado. Por aquel entonces
yo poseia el mismo colorido (hay un retrato mio que cuelga en Burpham). Era
cetrino, mi pelo negro brotaba abundante, una hendidura se perdia en uno de mis
ojos, y la desfachatez de mi expresion, decian muchos, me mandaria al patibulo. En
cierto sentido estaban en lo cierto pero, afortunadamente, nunca me ahorcaron aunque
estuvieran a punto de hacerlo en varias ocasiones. Lo que me divierte es que muchos
de los que aseguraban que me colgarian murieron de muerte violenta en el sumidero
de alguna callejuela, en el paramo de un campo de batalla o bien en un sangriento
patio de ejecucion. Yo era entonces mayor granuja de lo que soy ahora, pero era tan
distinto de Benjamin como la col de una lechuga. Poseila esa irritante manera de ser
seglin la cual todo tenia que ser correcto y habia que fiarse por completo de todo el
mundo.

En teoria, Benjamin era el sefior de la mansién y yo, auténtico hombre de mundo,
su administrador, su fiel servidor y amigo intimo. Poseia un talento superior al de mis
diecinueve afios y mantenia un agudo ojo que vigilaba a todas las aves de rapifia y los
cuervos humanos que la generosidad de Benjamin atraia. Ya sabéis a lo que me
refiero: musicos errantes, copleros, curas llenos de astucia. (Veo a mi capellan cémo
crispa sus hombros fastidiado).

Este hatajo hediondo de tunantes fluia a través de los prados a nuestra mansion
sefiorial como ratas hacia un gallinero indefenso. El viejo Shallot hacia lo que podia.
Compré los mayores alanos que pude encontrar y ahuyenté aullando a los pordioseros
por la arboleda, al menos durante un tiempo. En aquel entonces conocia poco a los
perros. Un dia me llevé a los animales de caceria y levanté un gamo grande y grueso.
No volvi a ver al gamo ni a los perros. Dios sabe lo que les pasé. Salieron de
estampia, ladrando como demonios. Esos mercenarios de cuatro patas debieron de
encontrarse con alguien que tom6 mejor cuidado de ellos porque jamas regresaron.
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No obstante, mis problemas con la generosidad a mano abierta de mi maestro
continuaron. Al final tuve un serio altercado con Benjamin en nuestra gran sala
entrepafiada de roble; por encima de los artesonados las paredes pintadas de verde
claro estaban habilidosamente decoradas y trazadas con escudos de las armas de
Wolsey, Daunbey y, finalmente, de Shallot. Por supuesto, puse las tltimas arriba pese
a que sigo estando orgulloso de ellas: un pufio de hierro, el dedo mayor extendido y
debajo el lema latino In dubito curre, que, traducido groseramente, significa: «En la
duda, pon pies en polvorosa». Sigo llevando las mismas armas en la actualidad, pero
el dedo mayor del pufio de hierro no sigue extendido, dado que el heraldista de la
reina, RougeCroix, descubri6 que en ciertas partes de Francia dicho gesto podia
considerarse ofensivo u obsceno. Sin embargo, en aquel tiempo me sentia orgulloso
de mi ingenio. Habia desarrollado una destreza en la composicion de facturas y en la
falsificacion de firmas, la de mi maestro inclusive. {No, no era un ladrén! Tenia que
mirar en provecho de nuestra propiedad. Y ello provocaba enfrentamientos con
Benjamin.

—Maestro —me lamenté—, no podemos seguir alimentando a todos los granujas
de la vecindad. jEstoy harto de monjas picaras, frailes fornicadores, monjes mohosos,
pillastres descarados y bellacos machistas!

Se arrellan6 en su asiento en frente del hogar y comenzd a reirse hasta que las
lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Tienes un modo de emplear tu vocabulario, Roger —recompuso sus facciones
y se enderezO—. Pero sigo insistiendo en que hemos de ayudar a los menos
afortunados. De modo que, ¢qué es lo que propones?

—A los nifios —respondi sin pensar. (Este es otro de mis errores, soy demasiado
bonachén y a menudo me expreso sin pensar)—. Inaugura una escuela —tartamudeé
— para los nifios del pueblo. Ayuda a aquellos que requieran tal aprendizaje.

—iMaravilloso! —exclam6 Benjamin—. Pero ;de qué modo puedo asistirte,
Roger?

Miré hacia otro lado, desconcertado. «Me ayudaste de sobra, maestro».

—¢ Estas aburrido, no es verdad, Roger? ;Encuentras a faltar Londres?

iDios mio, era maravilloso como mi maestro era capaz de leer mi pensamiento!
En realidad, raramente nos desplazabamos a la gran ciudad, y cuando lo haciamos,
Benjamin no me perdia de vista y me ajustaba las riendas. Veréis, sabia que era como
un perro sujeto por una correa, esforzandose por liberarse para lanzarse a rienda
suelta en el primer embrollo. Naturalmente, estuvimos en Londres para visitar a la
antigua novia de Benjamin, Johanna, una dulce muchacha a la que él adoraba.
Johanna fue seducida por Cavendish, uno de los grandes aristdcratas del pais, que
rompio su corazon y destruyo su juicio. (Ah, por cierto, Benjamin mato al susodicho
aristocrata en un duelo a espada en Leicester Fields. Cuidado, no fue ésta la ultima
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vez que se enamoro. jOh, no, en modo alguno! Pero ésta es otra historia). En la
actualidad, la muchacha vive al cuidado de las monjas de Syon a orillas del Tamesis,
mera sombra de lo que fue en su dia.

—Debieras ir, Roger —prosiguié Benjamin—, pero quédate aqui hasta Pascua.
Necesitaré tu ayuda para adecentar una de las estancias y para acondicionarla como
aula. ;Querras ayudarme?

Fue innecesario que me lo reiterara y durante las dltimas semanas de Cuaresma,
al tiempo que Benjamin ayunaba a base de pescado salado y agua, me abstuve de
beber vino (hice lo propio durante el dia, pero a la noche me escabullia hacia una de
las tabernas préximas; me resulta muy dificil ayunar jpor la terrible sed que me
embarga!), trabajé como un troyano: desocupando, limpiando, pintando, y renovando,
hasta que el viejo pavimento del piso de nuestra mansién pareciese tan flamante y tan
resplandeciente como una de las grandes aulas de Cambridge. (Oh, si, Benjamin y yo
también fuimos a la universidad pero, debido a un pequefio malentendido, a ambos se
nos requirio que la abandonaramos antes de recibir nuestros titulos. Bueno, ¢a quién
le importa?).

El domingo de Pascua, justo después de misa, Benjamin, como sefior de la
mansion castillo, anunci6 la apertura de su escuela a los incrédulos parroquianos. Mi
maestro ya esperaba poca receptividad. jEn ocasiones llegaba a ser el mas idealista de
los necios! L.os campesinos, pese a todo, le tomaron la palabra deseosos aunque sélo
fuera por entregarle los desalifiados mastuerzos de sus vastagos entre las diez y las
cinco. A Benjamin le traia sin cuidado. Se lanzé al oficio de maestro de escuela como
el pato al agua. Se adquirieron abecedarios, plumas, tinteros, un anaquel y rollos de
pergamino. El aula fue invadida por legiones de diablillos de narices mocosas,
cabellos desgrefiados y rostros tiznados. Temi que los pequefios bastardos destrozaran
el lugar pero Benjamin fue siempre bondadoso con los nifios. Tenia un modo de
escucharles como si cada una de sus palabras fuera una perla de sabiduria. En
ocasiones comparti con €l el aula de la escuela.

Veréis, generalmente, me ocupaba de llevar las cuentas y de administrar la
propiedad. Nos dedicabamos a la cria de ovejas, a sembrar maiz y a recolectar
cosechas con destino al mercado local y vendiamos derechos de caza a nuestros
vecinos. Dichas tareas no representaban un reto arduo para mi. Benjamin siempre
supuso que la sencilla manipulacion de nuestros asuntos era debida a su justo trato
con los demas. jNo lo credis! Los mejores guardabosques son ex cazadores furtivos y
nadie tomaba el pelo al viejo Shallot.

De cualquier modo, acudia al aula de la escuela. El lugar parecia inundado de
porqueria, algunos se sentaban en los bancos, otros se acurrucaban por el suelo
atendiendo como buhos de ojos redondos cémo Benjamin revelaba los secretos de las
matematicas, las divinas certidumbres de los Evangelios y, para los mas espabilados,
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la caligrafia cortés, asi como los fundamentos de lengua griega, latina, de geometria y
geografia. ;/No lo sabéis? Le envidiaba. Aceptad la palabra de Shallot por ello. A la
mayoria de las personas les importan un rabano los demas, pero Benjamin era
distinto. De todas maneras, pronto me cansaron sus intentos por ayudar a nuestros
convecinos. El lunes de Pascua ensillé mi caballo, dispuse mi acémila de carga, me
cefii un cinturé6n-monedero en torno a la cintura, agarré la espada y la daga y me
despedi.

iPor los dientes de Satanas que lo llevo vivo en la memoria! Hacia una hermosa
mafana primaveral. El sol reverberaba sobre los travesafios de los ventanales
rielantes de nuestra mansion como en una alberca de luz. El aire estaba saturado por
el denso y dulce perfume de la hierba recién segada y las flores silvestres que
Benjamin habia dejado crecer en frente de la entrada. Mi maestro, con los ojos
pesados por el suefio, se levantd para despedirme. Estuvo sosteniendo las bridas de
mi caballo y mirandome fijamente con inocencia como uno de los chiquillos de su
aula escolar.

—Iras con cuidado, Roger? ;Regresaras si te ocurre algo?

Apreté su mano.

—1Iré con cuidado, maestro —menti—. Tengo una carta para nuestro banquero, el
maestro Waller de la Mercery. Si acabo mis monedas de plata ahi encontraré mas.

—¢Qué es lo que vas a hacer? —pregunté Benjamin entornando los ojos.

—A hacer fortuna, maestro.

—Pues —sonrio— haz fortuna, Roger, y si mi tio manda a buscarme, iré a tu
encuentro en Londres. ;Donde te alojaras?

Me mordi el labio y me quedé mirando la desfalleciente neblina que agostaba el
sol de las primeras horas. jLo ultimo que me apetecia era la interferencia de su tio!
Me tentaba mentir pero, gracias a Dios, rompi con un habito de toda la vida y dije la
verdad.

—Cerca de SaintPaul —respondi—. Hay un impresor bajo una marca roja y al
lado un hostal, el Golden Turk. ;Lo recuerdas? Ahi me alojaré.

Di un apretén de manos a mi maestro y, espoleando mi caballo, cabalgué
desafiante bajo los alineados arboles; las pezufias de la acémila, que iba detras de mi,
levantaban rafagas de polvo blanco. Me senti como un caballero andante en pos de
una aventura, ignorante de lo necio que era al deslizarme hacia el peligro y la negra
sombra del tio de Benjamin, que pronto me atraparia.

El viaje transcurrio sin ningun acontecimiento memorable. Durante mi juventud,
Inglaterra presentaba un aspecto de verdor y lozania en su hora matinal de existencia.
No habia ejércitos cruzando sus tierras ni grandes sefiores desplegando banderas de
rebelion. El Gran Homicida velaba porque asi fuera. Incluso entonces nadie osaba
enfrentarsele y todavia no habia mostrado el lado oscuro de su alma que habria de
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probar la profecia de Merlin de que seria «el topo que anegaria su reino en un mar de
sangre».

Las abadias y priorazgos que iban apareciendo a mi paso dormitaban gentilmente
al socaire del grato verdor de las colinas, ignorantes de la destruccion que iria
arrastrandose desde la sima infernal de las incontinencias de Enrique. Los pueblos,
caserios y castillos de tejas rojizas se vanagloriaban de su paz y prosperidad puesto
que Enrique adn vivia del tesoro que le leg6 su progenitor. Todavia no habia soltado a
su ejército de recaudadores de impuestos, comisarios, proveedores y asesores. Los
puentes estaban reparados, se habian colmado los hoyos de los caminos, segado el
maiz de primavera, y bien nutridas ovejas herbajeaban por los campos.

Oh, no existian sefiales de las furias que habian de llegar. En los cruces de los
caminos los patibulos proveian reciente carrofia a cuervos y aves de rapifia; hombres
sin tierra de labor abandonaban la campifia por cuanto los grandes sefiores se
dedicaban ahora a la cria de ovinos mas que a la recogida de cosechas. Algunos eran
pordioseros broncos, ladrones y tunantes, pero uno se cruzaba una y otra vez con
hacendados honrados, con chiquilleria encanijada, de rostros palidos y esqueléticos,
esposas de mirada sombria que vagabundeaban por los caminos en busca de trabajo.
Shallot hacia lo que podia. Tengo en mi haber una lista de vicios mas larga que
vuestro brazo, pero no soy persona menospreciable. Repartia 6bolos y cabalgaba
como un joven lord a través de Aldgate al centro de Londres.

Ni que decir tiene que siempre amé esa ciudad, su pestilencia, el color, la
barahtinda y el bullicio. Habia trabajado alli muchos afios antes como famulo en una
de las casas de lenocinio de la vieja Mother Nightbird donde ella ponia a la venta
cuerpos lozanos y perfumados a los grandes sefiores y mercaderes de la ciudad. En la
actualidad las cosas eran diferentes. A los diecinueve anos, Shallot era virtuoso, un
hombre bienandante que pronto habria de convertirse en un principe mercante que
ensefaria tanto al maestro Benjamin como al gran Wolsey que podia prosperar sin su
ayuda. Crucé cabalgando Cheapside, sorbiendo codiciosamente perspectivas y
sonidos. Adverti con envidia las mansiones de maderamen realzado con oro de los
mercaderes, las paradas frente a ellas apilaban empinadas mercancias de todo género:
valiosas telas de oro, rollos de seda y raso, botellas de cuero, botas de montar
espafiolas, cordoncillo de oro y doseles, mantas de lana virgen y tapicerias macizas de
labor de aguja con plata y filigrana de oro.

Por el aire clamoreaba el vocerio de los aprendices, el estruendo del gentio, las
imprecaciones de los carpinteros, mientras por los rincones quincalleros y caldereros
voceaban sus articulos. Jovenes cortesanos, los atelajes de cuyas cabalgaduras
refulgian al sol, cabalgaban abriéndose paso llevando gavilanes, halcones y
peregrinos, posados sobre sus muiiecas, de faz cruel oculta bajo pequefias capuchas, y
pihuelas que resonaban como campanas de una iglesia diminuta.
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Llegué al Golden Turk, anidado en una estrecha callejuela, a la sombra de
SaintPaul. Un establecimiento agradable, bien regentado, de tres plantas, haciendo el
conjunto mas acogedor por sus ventanas de cuerno barnizado, las vigas habilmente
pintadas y el blanco del estuque lucia como la nieve recién caida. El hostelero me
conocia, puesto que Benjamin y yo nos habiamos alojado ahi a menudo cuando
ibamos a Londres. Pensé ir a la Casa de Syon pero recordé las instrucciones de
Benjamin respecto a no acercarme nunca a Johanna sin que €l estuviese presente dado
que ella se cobijaba en un mundo crepuscular en el que todos los hombres, a
excepcion de Benjamin, se convertian en su seductor.

De modo que me acomodé en el Golden Turk como si estuviera en mi casa; el
hipdcrita del hostelero me acogi6 con bastante cortesia, facilitindome una habitacion
en la segunda planta que tenia una cama con un jergén y unas cuantas piezas de
mobiliario. También prometié cambiarme las sabanas y velas por lo menos una vez
cada seis semanas, dejar espacio en el establo para mi caballo y proporcionarme,
asimismo, una comida por la mafiana y otra por la noche. Durante mi primera jornada
alli me comporté como un joven lord, echandome sobre la cama con las botas
puestas, sorbiendo vino de Canarias de una copa y reflexionando qué pasos debia
tomar en el futuro.

Con todo, los negocios son los negocios y el placer es el placer. Bajé a la taberna
y encargué algo de comer, si bien me sentia mas hambriento de la cantinera de ojos
oscuros a la que ya habia echado el ojo durante mi tultima visita con Benjamin.

Era una verdadera Venus de ojos oscuros y cabello ensortijado color azabache
derramado sobre sus hombros. ;Y qué hombros! De la blancura del marmol, y unos
senos con la mayor suculencia y redondez como jamas eché la vista encima. (Ahi va
de nuevo mi capellan retorciéndose en su taburete. He notado que lo hace cada vez
que me refiero a mis «amorios», cuando cito mis amores pasajeros. El color de su
rostro se enrojece como lo hace cuando la gorda Margot, la lavandera, que me provee
de copas de vino afiejo, se inclina proporcionandome la mas generosa de las vistas de
la mas célebre hendidura de todo Surrey).

Sea lo que fuere, aquel dia de primavera de hace tantos afios, fui cancaneando tras
la muchacha, excitandola y animandola. jYa sabéis como se las trae la sensualidad!
Una mirada, una sonrisa, una copa de amor compartida, una contrapartida de
monedas de plata, luego jhala, a la alcoba! jAy, ay, de qué momentos dispusimos!
Rebotamos en redondo sobre aquel jergon con tales risotadas y griterios que el
hostelero acudid. Golped nuestra puerta arguyendo que estaba dirigiendo un
establecimiento honesto, y no un burdel de Southwark. Cuando la cama se vino abajo
y los chillidos de la muchacha podian oirse desde la taberna de abajo, el hostelero
volvié a subir vociferando denuestos a través de la puerta, pero hice caso omiso. El
sabia lo que la muchacha era cuando la contratd, jel deslenguado hipocrita!
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A la mafiana siguiente decidi comenzar mi negocio. Me levanté, satisfice mi
estbmago y entregué al hostelero algunas piezas de plata que ayudaron a que su
avinagrado rostro adquiriera un aspecto mas receptivo y servicial. La sirvienta cuyo
nombre creo que era Anna presentaba un aspecto mas fatigado y los ojos
amodorrados después de sus ejercicios de la vigilia. Yo, sin embargo, me contoneaba
como un gallo de corral, calzado con botas y echada la capa, con sombrero de ala
ancha en la cabeza del que pendia una pluma blanca y negra. Tenia la impresion de
ser una combinacion de Héctor y Paris. jDios Santo, los despropésitos de la juventud!
Decidi dirigirme a SaintPaul, pasar de largo la tumba del duque de Humphrey e ir por
el Mediterranean, sector principal donde la mayoria de los hombres concertaban
negocios; alli, las sucias y cilindricas columnas se hallaban afestonadas de anuncios,
de hombres y mujeres que solicitaban trabajo o empleados a la expectativa que
exponian sus condiciones. A un extremo, los escribanos profesionales sentados ante
sus pupitres, con las plumas y los pergaminos a punto, para redactar testamentos,
contratos, facturas, misivas a un amigo, o un billet doux a una amante. En el otro
extremo, picapleitos, con sus togas armifiadas, iban a la caza de asuntos, juristas
asesoraban a clientes, y en la parte exterior del portico, libreros y folletistas se
libraban con estruendo a su oficio.

Ahora bien, evité a todas estas gentes. Estaba intentando concertar al azar una
operacion mercantil merecedora de mi plata, alguna alternativa comercial a través de
Calais o tal vez con el Baltico. Veréis, durante mi juventud el comercio estaba
cerrado. Los Cabots se abrieron paso hasta Terranova, pero fue todo lo lejos que
fueron. Los mares a lo largo de la costa occidental africana y las rutas hacia las
colinas espafiolas, cruzando el Atlantico, no estaban atn abiertos a las naves inglesas.
No teniamos todavia lobos de mar, ni Frobishers ni Grenvilles que combatiesen sus
singladuras a través de los galeones espafioles. Y, por supuesto, no existia ningun
Drake. (Conoci a sir Francis. ;No os puse al corriente de esta historia? Me encontraba
echando una partida de bolos con él cuando la gran Armada fue avistada a lo largo de
Lizard Point y las balizas luminosas a lo largo de la costa meridional dieron sefiales
de vida. Seguro que habéis oido contar, imagino, esta cuestion. Cuando el mensajero
llegd para informar a Drake de la posible invasién, el viejo lobo de mar anuncié que
acabaria la partida de bolos, que luego terminaria con los espafioles. jEl bucanero
pelirrojo estaba diciendo una mentira! Habia apostado una bolsa a que le venceria y
Drake no se amedrentaba cuando se trataba de oro. Ademas, fui yo quien humedecio
su dedo para saber la orientacion del viento y el que indico que, si queria dejar la
partida, de nada serviria. El viento cambiaria antes de que sus naves de guerra se
echaran a la mar contra los espafioles. Mi capellan dice que soy un embustero. ; Qué
maldita cosa sabra él? Bebi con todos nuestros grandes marinos. Naturalmente, el
mas grande es Raleigh. El sigue en alta mar con la plata que le di en pos de un tesoro
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por descubrir. Dice que puede abrirse camino Orinoco arriba y descubrir las Siete
Ciudades de Oro cuyas calles estan pavimentadas con metales preciosos, y doncellas
morenas de pechos rotundos esparcen gemas y monedas. jTan s6lo confio en que el
viejo lobo de mar esté diciendo la verdad!). Ay de mi, estoy divagando! En los dias
del Obeso Harry los negocios no eran tan aventurados. Los mercaderes llegaban a
SaintPaul y se paseaban arriba y abajo, con los pulgares hincados en sus cinturones
en busca de oro y lingotes de plata que invertir en sus operaciones de riesgo: lana
para Flandes, vino de Gascufia, lana de Italia, sedas y valiosos tejidos de Venecia e
hilanderias de Florencia. Yo pasaba por alto tales hombres de expresiones cerradas y
hocicos respingones. Sus promesas pomposas y grandilocuentes frases no conseguian
convencerme, de modo que fui a airearme al camposanto donde todos los rapaces,
villanos y falsificadores se ocultaban de la ley. Veréis, SaintPaul solia ser un
santuario, un refugio contra los hombres del alguacil y, mientras permanecierais alli,
quedabais a salvo. Me preguntaba si alguno de mis compinches del tiempo en que
estuve con la vieja Mother Nightbird estaria alli al acecho. Di algunas zancadas
furtivas por entre las barracas y las destartaladas viviendas construidas contra el
muro. jDios mio, nunca vi tal coleccion de bribones, miserables y chusma! Sin duda,
toda la horda al completo. Mantenia una mano en la empufiadura de la espada y la
otra en la bolsa mientras mentalmente fraseaba la carta que tenia intencion de mandar
al cardenal Wolsey, solicitandole que limpiase el camposanto de tal coleccion de
villanos.

A la larga me cansé y regresé a los regocijos del hostal, tanto de la mesa como de
la cama. Lo tnico curioso que encontré en mi habitacién fue un cartel anunciador de
un francés intentando solicitar capitalistas para exportar pergamino a Francia e
importar vino a Inglaterra. Lo lei con interés, y lo olvide al momento. Al dia siguiente
volvi a SaintPaul y, esta vez, tuve éxito.

Debi6 de ser a mediodia, a la hora del angelus, y las campanas de la catedral
procedian a repiquetear la interrupcion cuando vi por primera vez al individuo. Iba
vestido sobriamente, justillo castafio oscuro con sobrecalzas del mismo color que
enfundaban unas botas negras de cuero flexible. Su capa gris, de lana virgen, estaba
echada hacia atras, sobre los hombros; no obstante, fue su rostro lo que me atrajo. Sus
facciones me recordaban las de Benjamin: afables, honestas y sinceras. Ya sabéis la
regla de oro de Shallot: so6lo un pillastre conoce a otro, y un auténtico bribon
reconoce a un hombre honesto. Este hombre era muy honesto. Llevaba consigo un
numero de carteles que iba distribuyendo entre los transeuntes que pasaban cerca de
él, de modo que recogi con indiferencia uno de ellos, y sus ojos castafios me
sonrieron con amabilidad. Tendria una cincuentena de afos, sus facciones cobrizas
estaban bien dibujadas, su cabello plateado lo llevaba peinado hacia atras, pero el
bigote y la bien recortada perilla atin mostraban trazas de su dorada juventud.
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Deprisa y corriendo me meti en una expendeduria de tortas y escudrifié
cuidadosamente el cartel que evidenciaba la procedencia de su distribuidor:
JeanPierre Ralemberg, de Dijon, con residencia y almacén sitos en Bread Street.
Basicamente, esa persona era un vendedor de pergaminos que trataba de localizar
dinero contante y sonante u oro para financiar la exportacién de pergaminos a Nantes
e importar vino. Ahora bien, no quiero dar una tediosa leccion acerca de los mercados
del dia, bastara decir que en 1520 el dinero en efectivo, en su mayoria, estaba
invertido en campos, tierras y bienes raices, de modo que era natural que las gentes
como Ralemberg anduviesen a la caza de clientes para sus operaciones.

Era una perspectiva intrigante y mi curiosidad era tanto mas aguda por cuanto
habia encontrado uno de sus carteles en mi habitacion del Golden Turk. Por un lado
sospechaba una trampa, por otro el hombre era de una honestidad evidente. Me senté
en el citado establecimiento golpeandome los talones y ponderando el problema. El
hostelero del Golden Turk nada sabia respecto al cartel, ni quién pudo dejarlo ahi.
¢Seria un an6nimo de buen augurio o estaba siendo manipulado?

Iba masticando lentamente pequefias porciones de tortas adobadas de carne con
hierbas aromaticas. Aquel francés tenia aspecto de honesto y yo era lo
suficientemente sagaz como para reconocer una prospera alternativa comercial con
riesgo. El pergamino inglés era requerido en toda Europa, mientras que en Inglaterra
los vinos franceses eran de venta segura. Comprenderéis que ninguno de dichos
articulos podia estropearse. Sin duda, cuanto mas tiempo los conservaseis, mayor
seria su calidad. Me encaminé hacia SaintPaul y hallé a Ralemberg apoyado
desalentadamente contra una columna golpeando sus carteles contra una pierna. Me
dirigi hacia €l a grandes zancadas y me saqué el sombrero:

—Monsieur Ralemberg, soy Roger Shallot. He leido vuestro anuncio. Parecéis
hambriento. ;No podriamos tal vez hablar mientras comemos?

—Sois joven —murmuré el francés, la mirada precavida.

—¢Qué diferencia le confiere ello a mis monedas de plata?

—No, en verdad, es vuestro aspecto de picaro —hizo una mueca.

—Sera porque lo soy —respondi—. Sin embargo, mi palabra es buena, si bien mi
dinero es mejor.

—iUn picaro honesto! —Ralemberg ensefio los dientes al sonreir—. Comeremos
y hablaremos. Acepto que me invitéis a comer pero el vino correra de mi cuenta.

Bueno, alld fuimos a la casa de comidas mas préxima y, si no recuerdo mal,
compartimos una empanada de codornices, de costra crujiente y dorada, la carne de
ave era reciente y bafiada en una salsa espesa, y una jarra de Burdeos joven. Nunca
me olvido del buen yantar: quiero decir, cuando uno ha pasado hambre como yo en
las estepas de Moscovia o en los desiertos del norte de Africa, siempre recuerda lo
que se ha comido. Podria jurar que recuerdo cada torta que engulli, cada copa de
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afiejo que me eché al coleto, las pocas mujeres de bandera que conoci y, con
reconocimiento, cada una de las perversas mujeres con las que dormi. Ah, bien,
volvamos a nuestra casa de comidas.

Al comienzo, Ralemberg me hablé de si mismo. Sospeché que yacia un misterio
tras su trivial descripcién como vendedor de pergamino, criado y educado en Nantes
de Bretafia; entendido en material para imprimir que sabia manejar las nuevas
imprentas de Gutemberg y, por razones que no explico, se habia trasladado con su
familia y su negocio a Inglaterra. No le hablé acerca del cartel que habia hallado; en
realidad, deseché rapidamente que se tratara de una mera coincidencia. Por lo demas,
el vino soltd6 la lengua de Ralemberg y cuanto mas hablaba mayor era mi
convencimiento de que su aventurada empresa seria el fundamento de mi propio
éxito. Tenia, como narrd, a su servicio un capitan de confianza con un transporte
marinero de tres mastiles navegando fuera de Londres. Ralemberg trataba de exportar
pergamino a Bretafia, y en el viaje de regreso, su barco traeria vino para el mercado
de Londres.

—No podria venderlo yo mismo —declar6—. Ni podriais hacerlo vos. No somos
miembros del gremio de vinateros. Pero podriamos venderlo directamente a los
negociantes de vinos sin dejar de conseguir un bonito beneficio.

Me arrellané en el banco de madera de alto respaldo, apreciando a Ralemberg
como un verdadero hombre de negocios que conocia el tejemaneje del mercado
londinense. Fue enseguida al grano: la operacion que se traia entre manos requeria
capital, y él habia invertido todos sus haberes en su casa. Se refirié locuazmente a los
efectos que pagar, a las compras de lonas y pergaminos, al coste de los carreros y al
numerario necesario para el pago de la tripulacion del barco.

—¢Y qué hay de los almacenes? —pregunté.

—Tengo una casa en las inmediaciones de Bread Street —replic6— que dispone
de locales vacios y de una bodega sin humedad provista de boveda de piedra. Todo
cuanto necesito —reitero— es dinero en metalico para activar mi negocio.

Asi pues, llego su turno de hacerme preguntas y, naturalmente, solo respondi lo
que quise. No! Mentiras no, la verdad, si bien cortada y trajeada para vestir mis
propias conveniencias. Ralemberg fue estudidandome con atencion y noté una cierta
incredulidad en su mirada. Un auténtico zascandil reconoce a un hombre honesto de
modo que, daba por supuesto, un hombre realmente honesto es capaz de reconocer a
un zascandil. Mis grandiosas descripciones vacilaron, asi que desabroché mi cinturén
monedero y vacié uno de sus bolsillos sobre la mesa.

—Fsta es mi garantia —dije—. Podéis haceros cargo de ella en prenda de mi
buena fe.

(Este es uno de mis desempefios predilectos, esgrimir mi dinero donde otros sélo
esgrimen palabreria y saliva).
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Ralemberg rechazé las monedas empujandolas hacia mi.

—iQuiero ser honesto! —le espeté.

—¢No ambicionamos serlo ambos, maestro Shallot? Si tomase vuestro dinero, no
dejaria de ser un ladron. Pero, vayamonos, dejad que os muestre el almacén por el
que preguntasteis.

Nos levantamos y me condujo a la cercana Bread Street. Su casa era un edificio
de tres plantas. Las ventanas estaban polvorientas y agujereadas, la pintura,
resquebrajada, y la puerta de entrada se abria de mala manera sobre sus goznes.
Ralemberg se limit6 a alzar los hombros y a sonreir forzadamente por toda excusa. El
interior, sin embargo, desprendia un olor agradable y esmerado. (Los franceses son
siempre mas cuidadosos en estos aspectos que los ingleses). Seguimos por un pasillo
hasta una salita entrepafiada. La recuerdo con vigas oscuras, altas ventanas y velas de
cera ya encendidas. El piso estaba cubierto de alfombras y un perro faldero
jugueteaba ante un pequefio hogar. A un lado del hogar una mujer de cabello gris se
hallaba absorta en una labor de aguja; al otro, dandonos la espalda, una muchacha
agachada sobre un libro leia en voz alta un poema en lengua francesa que entonaba
con regocijo y risitas.

Un viejo sirviente, calvo como un tejon, amarillento de rostro y mustio, se
apresur6 hacia nosotros con la velocidad del caracol; balbuceé disculpas en francés,
pero Ralemberg se limitd a golpearle gentilmente el hombro y le dijo que no se
preocupara. Naturalmente, nuestra entrada interrumpio el cuadro doméstico en torno
del hogar. Ambas mujeres se levantaron alborozadas de alegria. Madame Ralemberg
era una verdadera francesa, las facciones olivaceo oscuras, de mirada expresiva, su
peinado nitidamente arreglado. Su aspecto era risuefio, aunque su mirada fuera
cautelosa. Me estudi6 con suspicacia confirmandome mi suposicion de que
Ralemberg debia guardar sus propios secretos. La otra mujer, la hija de Ralemberg...,
bueno, ;cémo podriais describir a un poema encarnado? No deberia de tener mas de
dieciséis o diecisiete primaveras, alta y espigada, y sus ojos poseian el azul de un
transparente cielo vernal. Tenia un rostro angélico, de pomulos altos, y la nariz y la
boca perfectamente dibujadas. De haber sido asidua en la corte, los jévenes
pisaverdes le hubiesen escrito odas y sonetos a sus cejas, sus ufias y a su fragante
boca rosada. jDios mio, lo hermosa que podia ser!

Iba ataviada con sencillez suficiente, su tinica castafia ornada por una golilla de
encaje alrededor del cuello, y sin embargo, hubiera podido deslumbrar a una reina. Su
voz era queda y musical y su dominio del inglés tan sélo subrayado por un ligero
acento francés. Algo me dijo dirigiéndose a mi, unas meras palabras de introduccion,
mas todo cuanto pude hacer fue mirarla de hito en hito, boquiabierto. De pronto solt6
una risita y cai en la cuenta de que aun seguia sosteniendo sus dedos. Comprenderéis,
era por aquellos ojos, tan azules en su ensombrecido rostro, una de las mas hermosas
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simbiosis creadas por Dios. Tuve ocasién de conocer luego mujeres semejantes,
jovenes muchachas de Irlanda occidental, pero Agnes Ralemberg se alzaba por
encima de ellas.

Creedme, si los ojos son las ventanas del alma, entonces el alma de Agnes era
todo lo hermosa que parecia. Era cabalmente inocente, honesta, con un agudo sentido
del humor y con un ingenio sardonico. Habia adivinado que era un tunante tan pronto
como me echd la vista encima y, mientras su padre me invitaba a tomar asiento,
picaramente, como una nifia, iba observandome con el rabillo del ojo. Se estaba
riendo de mi pero no me importaba.

Ralemberg hablaba y yo era todo oidos. Por lo que de mi dependia, podia
arrancarme todas mis piezas de plata con tal de que me permitiese contemplar a su
hija. Santo Dios, siento ahora cémo las lagrimas me aguijoneaban. El viejo Shallot,
quien estaria ahora bajo las enaguas de una mujer aunque no le dieran mas que media
oportunidad, se hallaba entonces mudo ante aquella chiquilla. A decir verdad, me
hallaba atemorizado por ella o ;era timidez? (Mi capellan, bobamente, esta
sonriendo. jDeberia ir con cuidado! Agnes fue uno de los grandes amores de mi
existencia. En verdad, el primero y unico. Tal vez amé a las que vinieron después
porque fueron pdalidas imitaciones suyas). Ah qué decir, Ralemberg garlaba
alegremente, y acto seguido me llevo a dar una vuelta por la casa. Yo caminaba como
un sonambulo mientras me mostraba los locales vacios y una enorme bodega de
boveda de piedra. Luego, mientras hubiera preferido quedarme y contemplar a
Agnes, me llevo al Desembarcadero del Rey, cerca de Vintry, y a una pequefia
cerveceria que apestaba a carpa y sal. Me present6 al corpulento, de rostro bermejo,
Bertrand de Macon, el patron de una nave panzuda y supuesto tercer socio en nuestra
operacion de riesgo. Nos aposentamos y bebimos, discutiendo las rutas marinas, los
costes de puerto, los emolumentos de la tripulacion, los mercados viticolas y el
almacenamiento del cargamento. Ni que decir tiene que me sentia confuso, y no
obstante la honestidad de ambos individuos saltaba a la vista. De Macon era un
marino congénito que se habia enfrentado con las tormentas de Vizcaya. Estuvo de
acuerdo en efectuar su primer viaje alla y regresar antes de recibir cualquier pago,
siempre y cuando Ralemberg se hiciera responsable de dicho viaje, dando su casa
como garantia colateral. Yo compraria el pergamino y me ocuparia de su transporte a
los muelles, y llegamos a la conclusion de que si vendiamos el vino traido al regreso
del primer viaje, obtendriamos un beneficio.

Nos estrechamos todos las manos y bebimos para sellar nuestro acuerdo antes de
volver a SaintPaul y a los pupitres de los escribanos donde se redactd la escritura
contractual tripartita. Acordamos que se realizarian dos viajes desde el Tamesis a
Nantes y seguidamente analizariamos la situacion. La responsabilidad de cada cual
estaba cuidadosamente perfilada. No obstante, antes de que pusiera mi firma,
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Ralemberg me llevd fuera. Crei que deseaba confiarme una informacién
complementaria pero, con la presteza sorprendente de un felino, de repente extrajo su
daga, apuntando su punta contra mi cuello.

—Maestro Shallot —susurr6—, con respecto a mi hija Agnes, vuestras
intenciones deben ser honorables.

¢Sabéis? No estaba atemorizado en lo mas minimo. Fue una de las pocas veces en
mi vida que en realidad dije la verdad. Levanté mi mano derecha.

—Monsieur —declaré—, os doy mi palabra como socio vuestro de que mis
intenciones hacia vuestra hija son perfectamente honorables.

Ralemberg sonrio, envain6é la daga y me dio unos golpecitos sobre el hombro.
Volvimos adentro y firmamos las escrituras, el escribano corté el pergamino en tres y
conservo una copia del duplicado. Se redactaron las cartas que debian registrarse en
los archivos de la Cancilleria, que debia librar la requerida licencia de comercio.
Bueno, ¢qué mas podria decir? Regresé dando cabriolas al hostal, feliz como un
colegial proyectando sus vacaciones.

Ahora bien, habia anochecido bastante pero yo era un fornido granuja, en
posesion de mi espada y daga; sin embargo, mis asaltantes parecieron justamente salir
de las sombras. No me atacaron: me maniataron los brazos, me dieron media vuelta
presionandome la cara contra el muro humedo de la callejuela. Tal vez fuese el vino
que habia bebido, pero apenas di un breve aullido antes de que me asieran el cabello
y mi cabeza fuese zarandeada violentamente hacia atras.

—iMonsieur! —silbé una voz—. jNo os resistais! Somos cuatro. No tenemos
intenciones de haceros ningun dafio, pero monsieur Ralemberg no es lo que aparenta.
Seria mejor que os buscarais otro socio comercial.

—:Qué queréis decir? —tartamudeé, evidenciandose ahora mi cobardia
acostumbrada—. ;Ralemberg... quién es?

—Monsieur —la voz se reiter6 con lentitud—, no deberiais preocuparos por
monsieur Ralemberg, sino mas bien de nosotros.

Me asieron de una mano y, con inaudita singularidad, una pequefia vela de cera
fue impelida en mi palma.

—La proxima vez que veais a monsieur Ralemberg, jlimitaros a decirle que sus
viejos amigos, los luciferinos, estan a su acecho!

De pronto, el estruendo de una voz desde el extremo de la callejuela se dejo oir:

—iCaballeros! ;Qué estais haciendo?

Golpearon mi cara contra el muro y mis asaltantes desaparecieron. Me agaché
sosteniendo mi sien magullada, maldiciendo el penetrante dolor que cual saeta
recorria mi rostro. Los que me rescataron eran tres muchachos de los que intimidan,
con espadas y dagas prendidas de sus cinturas. Adivinais el tipo: calzon cefiido,
escroto protuberante, jubon henchido y capa corta. No salieron en persecucion de los
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asaltantes, pero me ayudaron a incorporarme, inquiriendo solicitamente sobre mi
estado de salud. Dada la oscuridad no me fue posible desvelar sus facciones, pero me
sentia aterrorizado de estar cayendo en las brasas al escapar de las llamas. Incluso
entonces hubiera debido saber que algo no iba a derechas. ;A santo de qué tres
joévenes matones habrian ido a socorrer a un desconocido en una oscura callejuela de
Cheapside? Con todo, no me causaron agravio alguno, por lo que me dirigi, danto
trompicones, de vuelta al Golden Turk y a los tiernos cuidados de la desalifiada
cantinera, que me reconfort6 con un tazon de sustancioso caldo e innumerables jarras
de espumosa cerveza.
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Capitulo 2

A la mafiana siguiente me desperté angustiado por lo que habia sucedido. Clavé la
vista, atonito, en la pequefia vela de cera que habia arrojado al suelo de mi cuarto. Me
olvidé de mis libertadores. Me preocupaban mucho mas los luciferinos.

Poseia los suficientes conocimientos de latin como para saber que dicha
denominacion estaba relacionada con Luzbel, el nombre de Satan antes de su
expulsion del Paraiso. ¢ Pero quiénes podrian ser estos luzbeles? Intentaba imaginar si
se trataba de una compafiia competidora o bien de unos enemigos personales de
Ralemberg. Sentia mi estbmago descompuesto y a mi corazén latir con mayor ritmo.
Tenia las manos viscosas, usuales advertencias del viejo Shallot para que empezara a
pensar si habia llegado la hora de cortar por lo sano y poner pies en polvorosa. El
jubilo que senti la vigilia se habia volatilizado hasta que recordé a Agnes, los
contratos que habia firmado y la basica honestidad de Ralemberg y de Macon. Hice
mis abluciones, me vesti, me cefii la espada a la correa y sali pomposamente a la
calle, prometiéndome quedamente que un grupo de degolladores y solapados
bribones callejeros no podian amedrentar a este nuevo principe mercante. jOh, Sefior,
los desvarios de la juventud!

Me fui derecho a la casa de los Ralemberg, ansioso por ver a la sempiterna
sonriente Agnes. Mi pobre corazon se encumbrd como un pajaro cuando ella accedid
a acompafarnos a su padre y a mi a Lothbury al domicilio de un vendedor de
pergamino. Nos desviamos de la senda trillada, lejos de aquellos mercaderes que
fijaban altos los precios, puesto que Shallot sabia donde dirigirse, bien fuera a este 0 a
aquel establecimiento, luego, cruzando el puente de Londres, bajo las podridas
cabezas de los decapitados traidores, visitamos a un pequefio vendedor de pergamino
de Southwark. Los dioses sonrien a los que quieren perder, y a los tres dias el
pergamino que compramos fue acarreado hacia la nave de Macon y cargado a bordo.
El capitan estaba tan contento como un cerdo en el lodazal.

—Mejor sera esto —rugio— jque mendigar de Westminster el comercio del
Muelle de la Lana!

Explico como, desde el cese de las hostilidades entre Inglaterra y Francia, el
arrendamiento de navios habia bajado y se habia facilitado y, por lo que tenia que
vender, el mercado estaba en manos de los compradores.

Dos dias después se hacia a la mar y yo, olvidadizo de todos los peligros, me
hallaba en el séptimo cielo. (Una de mis pocas virtudes. Cuando me siento feliz, jme
importa un comino todo lo demas!). Ralemberg era una persona agradable. Me
recordaba a Benjamin por la sequedad de su ingenio, sus sardonicas observaciones y
su evidente honestidad. Deambuldabamos por las calles en busca de posibles futuros
proveedores de pergamino y, aprovechando el buen tiempo, cabalgabamos hacia el
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norte, donde estan los vendedores de pergamino de Oxford, a lo largo de Holywell y
Broad Street, y también por los pequefios establecimientos del Turl cerca del Exeter
College.

Naturalmente, Agnes siempre estaba en mis pensamientos, viviendo a la espera de
las noches cuando me reunia con los Ralemberg para una cena sencilla. El francés me
trataba como a un hijo; su esposa se mostraba algo mas distante y fria, de modo que
me puse a obsequiarla comprandole pequefios regalos, rindiéndome ante ella como si
fuera la doncella de la casa. En cuanto a mi amada, ;qué podria decir? Un recuerdo
imborrable siempre permanecera. Setenta y cinco afios después, siempre que siento
sobre mi rostro el sol, se renueva en mi mente con la misma lozania como si de ayer
se tratara. Habia un pequefio jardin en la parte de atras de la casa de Ralemberg donde
crecian rosas silvestres, sus tallos podian rastrearse por encima de los mindsculos
bancos de herbaje. El jardin estaba separado del vecino por una alta pared de ladrillos
rojos. Ralemberg solia sentarse junto a su esposa bajo un emparrado florido
compartiendo una bebida mientras Agnes y yo andabamos por entre las rosas. Timida
al principio, contaba después acerca de Nantes, de como encontraba a faltar sus
bosques sombrios y el verdor de la campifia bretona. Me detall6 el nombre de todos
sus amigos y dijo lo orgullosa que estaba de la vida que le habian proporcionado sus
padres. En alguna ocasion la cogeria ligeramente por la punta de los dedos tratando
de llevar la conversacion por derroteros sensibles al corazon, pero ella se sonrojaria y
sus hermosos ojos mirarian hacia abajo. Moveria la cabeza y haciendo oidos sordos
hablaria de otras cuestiones, aunque nunca se referiria al pasado de su padre.

Ahora bien, yo sabia algo de francés. Recordaréis que pasé algun tiempo en Paris
tiempos no de los mas agradables, congelandome en la nieve, acosado por lobos y a
punto de morir en la horca de Montfaucon. Poseia, por tanto, un conocimiento
practico de la lengua y algunas veces, en la mesa, era capaz de seguir la
conversacion, si bien cuando los Ralemberg pasaban a hablar su dialecto, me era
imposible seguirles. Durante estas conversaciones su actitud se volvia circunspecta,
sus rostros adquirian seriedad. Una palabra que repetian una y otra vez era la de
«luciferinos», palabra que me recordaba a mis asaltantes callejeros. Sin embargo,
seguia creyendo que se trataba de una referencia a una compafiia rival y, dado que
mis atacantes nunca volvieron a aparecer, el recuerdo de sus negras amenazas
mengud. ;O no? En ocasiones presentia que me estaban siguiendo o que me
acechaban mientras me hallaba sentado en alguna taberna o deambulando por los
tenderetes de Cheapside. Poseia esta sospecha de amenaza, de esta sorda vigilancia.

Oh, si, me senti tentado de interrogar a los Ralemberg. En cierta ocasion le
pregunté a Agnes acerca de los luciferinos, pero la muchacha se limit6 a empalidecer
y agitd su cabeza.

—No volvais a mencionar esta palabra nunca mas —susurro.
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Quedé harto feliz de poner fin a esta cuestion. Transcurrieron algunas semanas,
un mes completo en total. La nave de Macon fue a Bretafia y regreso; al trayecto
colaboraron los vientos bonancibles y la tranquilidad de los mares. La nave regreso
con la bodega abarrotada de vinos y con excelentes beneficios. Ralemberg insistio en
encontrarse con Macon primero, aduciendo que deseaba tratar alguna cuestion
secreta, de modo que me reuni con ellos mas tarde en una pequefia taberna que hacia
esquina entre Vintry y La Reole. Brindamos por nuestro éxito, y Macon nos informo
de que el mercado se hallaba prospero. Ralemberg dijo que ya tenia comprador para
el vino, un vinatero residente en Trinity. Nos pusimos acto seguido a hacer proyectos
para el préximo viaje.

Ya por entonces habia empleado la mayor parte de mi dinero y, pese a los
beneficios, debia procurarme recursos importantes, incluso pedir en préstamo algo
mas al orfebre Waller, en su triste y viejo taller de Mercery. Al principio, el miserable
viejo marica no iba a dejarme ni un céntimo. (;No habéis observado esto de los
banqueros? Si tenéis dinero, los bastardos os lo quieren prestar; si no tenéis y queréis
un préstamo, os dicen que os vayais al infierno). Con todo, este viejo cicatero redacto
una escritura y con ello la disponibilidad del dinero contante y sonante. Adquirimos
carros de pergamino en Charterhouse y Oxford, e incluso cursamos pedidos a lugares
tan al norte como Norwich y Cambridge.

El dia antes de que Macon se hiciera a la mar en su segundo viaje, los Ralemberg
me invitaron a una cena formal. Estaba encantado. Mi compromiso matrimonial con
Agnes iba desarrollandose con rapidez. Le habia comprado pequefios obsequios,
besado su mano al paso que el dia primero de mayo ayudé a engalanar la casa con
verdasca y luego me la llevé a bailar alrededor del arbol de mayo erigido cerca de
Catlle Street. No obstante, cuando fui a su casa aquella noche, encontré a los
Ralemberg trastornados. Incluso el jovial Macon tenia la cara palida y la expresion
ausente. Agnes se mostraba timida y pude oir al viejo sirviente lloriquear en el
fregadero. Mis anfitriones iban arrastrando los pies y la cena fue
desacostumbradamente silenciosa pero, cuando se hizo de noche y las velas de la
mesa proyectaron sobre la pared enormes y negras sombras, Ralemberg me llen¢ la
copa hasta los bordes, regreso a su asiento e hizo una sefial con la cabeza a su esposa.

—Maestro Shallot —comenz6—, nosotros tenemos nuestros secretos y vos tenéis
los vuestros —hizo un ademan con la mano. Voy a deciros por qué abandonamos
Francia.

Bajo la vista clavandola sobre el blanco mantel adamascado; tomé un sorbo de mi
vino y estudié las expresiones de los demas. Si algo descubri, me cercioré que en
ellas el recelo habia ido en aumento.

—¢Qué ocurre? —pregunté con irritacion.

—Yo soy la causa de lo que ocurre —respondi6 Ralemberg—. Naci en Bretafia,
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que fue independiente hasta que fallecio el duque Francisco, dejando como unica
heredera suya a su hija Ana. Esta fue secuestrada, unida en matrimonio a Carlos VIII
de Francia, y la Bretafia englobada en una Francia de mayores dimensiones —
Ralemberg sonrié baldiamente—. Ahora bien, Bretafia habia recibido seguridades del
padre del actual rey de Inglaterra de que los Tudor lucharian para proteger la
independencia de Bretafia —alz6 los hombros—. Lo cual viene a evidenciar que los
principes son unos embusteros.

(Lo cual no me sorprendia. El difunto Enrique VII, padre del Gran Homicida, fue
avaro de nacimiento y un inveterado mentiroso que no admitiria la verdad aunque
ésta le saltara encima y le mordiera las narices. Ah, por cierto, Carlos VIII de Francia
le iba a la zaga. Era un pigmeo, un degenerado feo y bajito, que acosaba sin cesar a
las damas de la corte como si fuera un perro en celo. Creia ser un nuevo Alejandro
Magno y manifest6 que queria aprender mas acerca del Renacimiento en el pais
vecino, de modo que invadio Italia. Saqueo una ciudad tras otra. También tropezo con
la sifilis, la primera vez que esta enfermedad hizo su aparicion en Europa. Su
soldadesca se contagi6 a las afueras de Napoles y, cuando los testiculos de aquélla
comenzaron a consumirse, ordeno la retirada. Habréis oido sin duda como murio
Carlos? Se dice que erraba por una estancia oscura y que se golpe6 la cabeza contra
un aparador. Mis fuentes de informacion divergen. Fue asesinado. jConoci al asesino
que se hallaba encima de dicho aparador!).

—Bretafia se convirtio en una parte de Francia —continu6 Ralemberg—. Me fue
indiferente tomar partido. Fui a la universidad, y asistiendo a la Sorbona, en Paris,
entré al servicio regio y formé parte de la legién de agentes secretos de la Corona de
Francia, los denominados «luciferinos», los Luzbel. Individuos que se mueven en la
sombra. Nunca actian a plena luz del dia pero hacen uso de ardides sutiles,
inteligentes estratagemas, asesinatos encubiertos y de toda sucia artimafia demoniaca.
Me converti en uno de sus oficiales de alto rango bajo la jefatura del arcangel,
Vauban. Dicho arcangel —se mordio el labio— es un titulo conferido al lider de los
luciferinos. Lo nombra personalmente el monarca francés. Admito que participé en
sus tretas durante un tiempo pero en Bretafia los luciferinos comenzaron a eliminar,
mediante asesinatos y procesos amafados, a todo aquel que se opusiera a la Corona
francesa. Uno de éstos era mi propio hermano, que encabezaba la resistencia en el
distrito rural de Nantes —bajo la mirada a sus dedos extendidos—. He de suponer —
murmuré— que eso me hizo recapacitar. Empecé a considerar a los luciferinos
execrables. Les abandoné y me uni a los rebeldes de Bretafia —eché una mirada al
capitan de barco—. Macon era también uno de los nuestros. Cuando la resistencia fue
desarticulada, escapé con lo que poseia.

—:Qué ocurre, Roger? —dijo Ralemberg echandome una aguda mirada—. Creo
haberos oido decir que estamos en Inglaterra, los luciferinos no tienen poder alguno
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aqui.

—He conocido a los luciferinos —repliqué, y ol gemir a madame Ralemberg
mientras describia brevemente a mis asaltantes callejeros y la misteriosa aparicion de
mis protectores.

—¢Por qué no nos lo dijisteis? —espet6 Ralemberg.

—Tenia la impresion de que se trataba de miembros de otra compafiia, de
adversarios personales. Meras amenazas —continué intrépidamente—, no me
amedrentéis. Mas estais en lo cierto, monsieur, estamos en Inglaterra y los luciferinos
carecen de poder real.

—Los luciferinos se hallan en todas partes —replic6 Macon—. ¢Por qué creéis
que monsieur Ralemberg necesitaba vuestro dinero, oro y plata? No erais el tnico
que se habia sentido atraido por sus operaciones de riesgo. Los luciferinos asustaron a
todos los demas.

—Inaudito —me quedé pensativo.

—¢Qué cosa?

—Veréis, monsieur, antes de que os conociera en SaintPaul, hallé uno de vuestros
anuncios en mi habitacién del Golden Turk. ;Habrian sido los luciferinos los que lo
pusieron ahi?

—Si, ciertamente, es singular —murmuré Ralemberg—. ;Y decis que otros
individuos os protegieron?

Asenti con la cabeza. El esbozé una sonrisa.

—Debéis tener poderosos protectores, maestro Shallot.

—:Qué queréis decir?

—Veréis, estuvisteis bajo la amenaza de los luciferinos, pero aparentemente
fueron puestos sobre aviso por alguien con mayor poder.

Me quedé helado. Tenia el horrible presentimiento de que mi viaje a Londres y mi
encuentro con el francés habia sido todo cuidadosamente arreglado por el cardenal
Wolsey y el pillo del doctor Agrippa. ¢Fue éste el motivo por el que Benjamin me
permitié marchar? ;Fue éste el motivo por el que encontré el cartel de anuncio en mi
habitacion? Comencé a rememorar. Todo se habia encadenado con tal sencillez...
Habia estado escribiendo desde aqui a Benjamin, dandome aires acerca de
convertirme en un principe mercante, y todo habia sido fabricado. Hablé de Benjamin
a los Ralemberg, pero nada les dije sobre su cercano parentesco con el gran cardenal.

—:Monsieur —espeté—, os hablaron de mi antes de conocernos?

—No —respondi6é Ralemberg moviendo negativamente la cabeza—. Todo cuanto
sé es que otros que se me aproximaron fueron apercibidos en contra de mi. Al
principio, pensé que se trataba precisamente de los luciferinos pero, en cierta ocasion,
tengo la certeza de que fue debido a la intervencion de la corte inglesa.

—:Por qué? —pregunté.
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—¢Por qué qué cosa?

—¢Por qué la corte inglesa esta interesada en vos?

Ralemberg sonri6 y arrumbé pausadamente las migas sobre la mesa con la punta
de sus dedos. Los demas se mantenian como estatuas congeladas, observando con
atencion. Tenia la certeza de que Macon tenia la mano puesta sobre la funda de su
daga y cai en la cuenta, por todo lo que sabian, que podian sospechar que yo fuera
miembro de los luciferinos. Razon por la que Macon se hallaba presente, para el caso
en que algo no fuera como era debido.

—Os admiti —dijo Ralemberg— porque me parecisteis tratable. También
sospeché que teniais poderosos valedores, alguien de elevado nivel en la corte de
vuestro monarca —humedeci6 sus labios—. Se me dio asilo en Inglaterra a cambio
de informacion sobre los luciferinos —agit6 los hombros—. Ya sabéis, los detalles
usuales: nombres, lugares, agentes, codigos, documentos. Les dije todo lo que sabia,
excepto algo que el cardenal deseaba.

—¢Qué era?

—Los luciferinos tienen un espia, un espia de alto rango introducido en la corte
inglesa que provee a los franceses de informacion sobre los proyectos de Enrique
contra Francia, incluso antes de que dichos planes se pongan en ejecucion. El
cardenal Wolsey crey6 que conocia su nombre.

—¢Y lo conociais?

—No, sélo sabia que los luciferinos le llamaban Raphael, pero Wolsey eso ya lo
sabia.

—:Habéis dicho «él»?

—Si —Ralemberg sonri6 friamente—. Si, estais en lo cierto, Roger. Bien pudiera
ser una mujer. Todo cuanto sé es su denominacion de Raphael.

—Pero Wolsey —insisti— y los luciferinos creen que conocéis la identidad de
Raphael?

Asintio en silencio.

—¢Por qué entonces los luciferinos no se limitan a mataros?

—Mi querido Roger, en Londres hay espias al servicio del papado, del dogo de
Venecia, del Sacro Imperio Germanico, de Fernando de Aragon... y lo mismo ocurre
en cada capital de Europa. Son como parasitos. Estan tolerados aqui porque Francia
tolera a los agentes ingleses en Paris, mas existen ciertas limitaciones en sus acciones
el asesinato con escandalo es una de ellas. Ademas, mientras los ingleses crean que
conozco el nombre de su traidor, estaré a salvo.

Me arrellané en mi asiento y observé la palidez en la cara de Agnes. Sonrei para
ocultar mi propia turbacion. ;Estaban Wolsey y el doctor Agrippa manipulandome de
algiin modo? Me lo preguntaba. ;Creerian que lograria soltar la lengua de Ralemberg
o estimular su memoria?
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—Asi pues ¢por qué me contais todo esto ahora? —recriminé.

—Esta tarde —intervino Macon—, los luciferinos han hecho sentir su presencia.

Ralemberg extrajo un paquetito del interior de su jubon. Abri6 el trozo de lino. En
el centro yacia una pequefia vela de pura cera blanca que llevaba impresa la flor de lis
de Francia. La cogi y la estudié con curiosidad. Era idéntica a la que depositaron en
mi mano en la callejuela. Su aspecto era tan sencillo, tan puro, y no obstante habia
levantado el terror entre los Ralemberg y seria el origen de nuevos horrores para mi.

—Deberiais ir con cuidado —murmur6 Macon.

Por supuesto, Shallot se lo tomé a la ligera. Bromeé y les jeringué hasta que algo
de lo que les abrumaba fue desvaneciéndose. Me tenian sin cuidado los luciferinos.
iEl tio de Benjamin nos protegeria! Me tenia mas preocupado persuadir a Agnes de
que fuera a pasear conmigo bajo los arboles alineados del jardin, y neciamente
arrumbé el desasosiego de los Ralemberg.

Al dia siguiente Macon se hizo a la mar. Escribi una breve carta a Benjamin, en la
que me proclamaba mercader; le preguntaba, sin embargo, si su tio le habia escrito
recientemente. Hice que la carta diera la impresion de que todo iba bien, y suponia
que asi era. (Tengo que interrumpir. Oigo que oculta y bobaliconamente mi pequefio
capellan se esta riendo de mi, jel asqueroso mierda! Esta murmurando que mi €éxito es
una fabula como la de Dick Whittington, que se convirtio en alcalde de Londres hace
cincuenta afios. ¢Por qué habria de reirse el mariconcete? ;Acaso no puede el viejo
Shallot disfrutar de una racha de suerte? Oh, no, este pequefio bastardo estd mas
interesado en ver a su patron, su generoso valedor, acosado, apaleado y muriéndose
de hambre en algun podrido calabozo o enfrentdndose a terrores que reducirian a
muchos hombres a reclusos de Bedlam. Bueno, el pequefio maricén no tiene por qué
inquietarse, antes de que esta sanguinaria narracion concluya se vera ampliamente
satisfecho).

Cuatro dias después de que Ralemberg me informara sobre los luciferinos, me
encontraba en el Golden Turk de francachela. Mi compinche me dijo que tenia
cuestiones privadas que deseaba atender. Me alcé de hombros y le dejé. A decir
verdad, ¢no es singular el modo como comienzan los terrores? Una panda de tahures
vinieron a mi encuentro con un cubilete de dados y bolsas que resonaban
alegremente. Porfiados bribones con intencion de esquilmarme, como yo a ellos.
Fluyo el vino libremente, mi pila de plata fue en aumento. La sangre de mis venas se
deslizaba a gran velocidad y la usual agudeza de mis sentidos se emboto. Jovenes que
leéis esto, jseguid el consejo de Shallot! En primer lugar, nunca bebais y juguéis al
mismo tiempo; segundo, nunca bebais y juguéis con desconocidos; tercero, si caéis
en la tentacion, como yo suelo caer a veces, aseguraos de la procedencia del vino. De
cualquier modo, me emborraché como una cuba. El ruido aument6; llamaradas de luz
estallaron ante mis ojos. Bailé, canté. Derramé dadivas por la cantina que iba
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vaciandose. Rebosaba de alegria ante la perspectiva de ver a Agnes al dia siguiente.
Al final cai hacia atras con mi asiento y me sumergi en una total oscuridad. jPero,
qué despertar! Senti como si estuviera al final de un largo tinel donde alguien me
diera puntapiés en las piernas. Abri los ojos y gemi a causa de la luz cenital;
seguidamente escudrifié mi entorno.

—EI hijo de mala madre vuelve en si.

Un rostro barbado, pardusco, se cruz6 con el mio. Desvié la mirada. Me
encontraba en un jardin, mi vestimenta se hallaba humedecida por el relente. Sentia
un doloroso aporreo en la cabeza, la boca me hedia. Me circundaba un grupo de
hombres, algunos vestian armadura, y reconoci el color azul y mostaza del uniforme
de la City de Londres. Forcejeé para incorporarme pero tenia los brazos maniatados.
Me arrastraron por los pies. Las mufiecas las tenia atadas tras la espalda, una
abrazadera de hierro en torno al cuello y una larga cadena que pendia de ella me
sujetaban los tobillos.

—iPor piedad, tened conmiseracion! —murmuré.

El soldado cuyo rostro malparecido vislumbré al despertar me dio un pufietazo en
la boca. Me di la vuelta y me acometié una arcada. Volvi a mirar alrededor. Me
hallaba en el jardin de los Ralemberg, donde algo blanco y negro flotaba en el
pequeiio estanque de carpas. Miré con mayor atencion. Se trataba del cadaver del
perro de Agnes. La sangre espesa de su degollado cuello parecia sostenerlo. Por
encima del emparrado donde Ralemberg y su esposa solian sentarse yacian cuatro
cadaveres, cada uno cubierto con un lienzo sucio de arpillera. Desde abajo atisbé los
pies.

—iPor piedad! —chillé—. ;Qué ha sucedido?

El soldado me asi6 por el cabello y me arrastro por el jardin. Dio orden de echar
hacia atras los lienzos. ;Como podria describirlo? Ralemberg y su esposa alli
tendidos, las gargantas rajadas de oreja a oreja. La sangre derramada habia empapado
sus vestidos. Agnes se hallaba en una situacion diferente. Tenia el cuello roto, de
forma cuidadosa y experta. Estaba ahi tendida como si durmiera, con sus hermosos
ojos entornados. Junto a ella, el patético cadaver del sirviente, la cuerda del garrote
aun en torno a su flaco cuello. Aullé como un perro, pugnando contra mis
apresadores, hasta que alguien me asestd un golpe en la cabeza y me sumi en la
inconsciencia.

Recobré el sentido en el Little Ease, un calabozo pestilente poblado de ratas,
encharcado por los sumideros del rio Fleet y las aguas residuales de la prision que
lleva su nombre.

Debi de estar medio loco. Sollozaba como un chiquillo, acurrucado en la
oscuridad, gélida y viscosa, hasta que corrieron hacia atras la reja de encima y un
alguacil con la cara de gargola me azot6 con un latigo, antes de bajar un tazon de
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agua nauseabunda y un plato de carne rancia plagado de moscas. Acabé por
calmarme ante el cabal horror de la tragedia. Agnes ya no era de este mundo. Los
Ralemberg habian dejado de existir, y a juzgar por las manchas de sangre en la parte
delantera de mi jubon, recaia sobre mi la autoria de los crimenes. Aquellos tahtres en
el Golden Turk me habian emborrachado deliberadamente. Habian drogado mi vino
antes de transportarme a aquel jardin sembrado de horrores.

Estaba asustado. Permaneci acuclillado, temblando de frio, hasta que fui
arrastrado arriba y arrojado dentro de una inmensa jaula sobre un carro pintado
charramente, y conducido a través del matadero y Westchepe hasta los magistrados
de la casa consistorial. Ahi los alguaciles me empujaron y me llevaron, a través de
una entrada porticada, por un largo, oscuro y mohoso pasillo, a la camara principal
del tribunal; me sujetaron a los estrados, tras los cuales tomaban asiento los tres
magistrados ante una mesa cuadrada rodeada por funcionarios. Me entraron deseos de
vomitar o desmayarme. Solo el terror por lo que habia ocurrido, y lo que pudiera
ocurrir todavia, me mantuvo consciente.

Un escribano ley6 la relacion de cargos.

—Actor del infame crimen y culpable de los mas espantosos homicidios...,
etcétera.

El ingenio de Shallot volvio a emerger. Senti la sombra del lazo corredizo y como
el auténtico peligro de mi situacion pervivia. Todos mis bienes en el Golden Turk
habrian desaparecido en aquel momento. Aquel villano de hostelero no era de los que
mirasen el dentado del caballo regalado. No tenia dinero, carecia de toda seguridad.
Macon se hallaba en el mar, tardaria semanas en enviar una peticion a Wolsey, y mi
maestro se hallaba inmerso en sus buenas obras en Ipswich. ;De modo que quién
hablaria en favor del viejo Shallot? Nadie que no fuera el propio dilecto Shallot, por
lo que negué la acusacién y procedi a mi propia defensa: era colega de Ralemberg, no
tenia agravio alguno contra él. Era rendido admirador de su familia y amaba a su hija.
Existian otros individuos, sefialé, que pudieran desear la muerte de Ralemberg y yo
era su patético chivo expiatorio. El magistrado presidente, con facciones de viejo
zorro y crueles ojos de comadreja, atendié lo que exponia. Sus dos colegas, sin
embargo, se mofaron tontamente cuando me referi al gran cardenal, a asuntos de
Estado y, finalmente, a los luciferinos.

Oh, por supuesto que si, incluso en aquel momento comprendi torpemente que los
luciferinos habian sido los bastardos que perpetraron tan horripilante crimen. Habian
decidido actuar s6lo en caso de que Ralemberg pudiera decirme algo. Le habian
ejecutado a €l y su familia asegurandose de que Shallot fuese el pagano. ; Dénde, me
preguntaba, donde se hallaban mis protectores?

De cualquier modo, tuve un rayo de esperanza. El magistrado presidente estuvo
observandome fijamente mientras el fiscal, un letrado desacertado, fue incapaz de
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probar el agravio que tenia contra los Ralemberg y no le fue posible establecer el
motivo del crimen. Durante el interrogatorio, el fiscal tuvo que confesar que en la
investigacion de la casa se habia puesto en evidencia los contratos de Ralemberg y
Macon conmigo, como asimismo mis cartas de amor a la damisela Agnes. Su
argumento incidiria en un punto. ;Habia abandonado yo el Golden Turk para cometer
el crimen o bien estaba diciendo la verdad de haber sido drogado y trasladado al
jardin de los Ralemberg después de que los espantosos crimenes se hubieran
cometido? El magistrado presidente sigui6 manteniéndose en este punto y mi
oponente no podia responder. Con todo, tampoco yo tenia pruebas de mi inocencia.

Fui trasladado al calabozo sito bajo la casa consistorial mientras los
investigadores oficiales se personaban en el Golden Turk para la investigacion
pertinente. Se orden6 también realizar indagaciones en el puerto de Londres sobre la
nave de Macon.

A empellones me internaron en una fria celda de baldosas de piedra en los s6tanos
de la casa consistorial que comparti con dos de las mayores ratas que en mi vida
habia visto. Largas, negras, barrigudas, de mirada rojiza, me observaban hambrientas
como si fuera su alimento para el porvenir. Grité y sacudi mis cadenas; se apartaron
flematicamente como indicando que de un modo u otro finalmente se saciarian con
mi carne. Luego, por la tarde, los hombres del alguacil volvieron y me arrastraron
ante los jueces. Ojos de comadreja parecia no haberse movido, pero los otros dos
hipécritas debieron de haber comido satisfactoriamente puesto que estaban
cabizbajos, medio dormidos, sobre sus asientos de altos respaldos. La sala del
tribunal estaba en silencio a excepcion del rasgueo de las plumas de los escribanos
que se sentaban en rededor de su mesa entapetada de verde.

—Maestro Shallot —los ojos del presidente parecian estar sonriendo—, hemos
hecho indagaciones en el Golden Turk —Ila sonrisa de su alargado rostro se
desvanecio—. El hostelero no puede recordar haberos visto la noche en que estabais
alli de parranda.

—iEl miserable embustero! —chillé.

Uno de la escolta me cruzé la boca de una bofetada.

—Maestro Shallot —salmodio el juez—, jmoderad vuestro lenguaje!

—¢Y si no qué? —vociferé—. ;Me mandaréis a la horca? Vais a colgarme
condenadamente de todos modos, jpor crimenes que nunca cometi!

Recibi un salvaje golpe en las costillas.

—¢Y qué hay del barco de Macon? —gemi.

—Me temo que mas malas nuevas, maestro Shallock. Macon nunca confirmara
vuestra historia. Su nave fue apresada y hundida por franceses armados en corso.

Bueno, era lo que era. Shallot seria colgado. El magistrado se colocd sobre la
cabeza la pieza negra de seda de tres puntas. El funcionario del tribunal, que se
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hallaba tras él, de cara santurrona, pronuncio las sonoras palabras de condena.

—Roger Shallot —el magistrado retumbo—, os hallamos culpable de estos
terribles crimenes, por los que habéis de pagar con la pena maxima impuesta por la
ley. jPor consiguiente, seréis conducido al lugar del que vinisteis y, en el momento
que sefiale este tribunal, colgado del cuello hasta morir!

Pensé en muchas cosas a la vez: rezar, rogar, carcajearme, suplicar, intentar
fugarme, todas las cosas que el viejo Shallot intenta poner en practica cuando se halla
entre la espada y la pared.

—iEsperad! —una voz de mujer juvenil grit6 desde el fondo de la sala—. Me
volvi y vi a mi salvadora, la desalifiada cantinera de moreno cabello ensortijado de la
cantina del Golden Turk. Junto a ella, el a medias espabilado mozo de cuadra del
hostal que ella arrastraba de la mano forcejeando con los guardias.

—¢Qué ocurre? —vociferé el magistrado.

—La prueba —exclamé gritando—. Sefior, debéis oirla!

Proporcioné al viejo bastardo lo que suponia, era persona honesta. Creo que él
sabia que algo no era correcto. Con todo, ordend a la muchacha que se aproximara.
La chica prest6 juramento y aseguré solemnemente que me habia visto ebrio. El
mozo de cuadra, cuyo acento era practicamente ininteligible, farfull6 que en la noche
de autos, habia sido trajinado borracho perdido fuera de la cantina y entregado a
manos de unos desconocidos que esperaban en el patio. El magistrado, sin dejar de
mirar al techo, preguntd por qué el hostelero no habia recordado esto. L.a muchacha,
encogiéndose de hombros, musité sobre él que estaba demasiado atrafagado. ;A
quién le importaba? jEra libre! La guardia me eché fuera. La cantinera me estaba
esperando en la calle. Se apresuro a ir a mi encuentro.

—Hice acto de presencia, maestro Shallot Sois un bribon, jpero nunca matasteis a
nadie!

—¢Es que visteis a alguien rondando? —pregunté.

Sonrid y nego con la cabeza.

—Estaba ocupada en la planta de arriba con uno de mis clientes.

—Cometisteis entonces perjurio por sacarme de apuros.

—Si.

—¢:Por qué?

—Porque sois divertido.

—¢Y mis pertenencias? —pregunté.

—Han desaparecido. Las cogio el hostelero.

—iMataré a ese bastardo!

—No, no lo haréis —susurro—. Ya esta muerto. Le encontraron con el cuello
rajado en una de las dependencias.

—¢:Sabéis algo de lo ocurrido?

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Hombres que hablaban francés fueron vistos por las cercanias del hostal. Sera
mejor que no volvais por alla —afiadio—. Ea, tomad esto —me deslizé un pafio que
contenia tiras de carne seca. Luego se puso de puntillas, me largé un beso y se
esfumo.

No volvi a verla nunca mas. Meses después rastreé Londres pero nunca di con
ella. Fue una de las personas mas afables que he conocido. Poseia un alma de lo mas
delicada, y las mas hermosas nalgas que jamas sostuve. Dejad que el viejo Shallot os
diga: cuando os encontréis en un verdadero apuro la mujer saldra en vuestra ayuda; la
mayoria de los hombres son unos cobardes. Oh, se pirran por ir pavoneandose con su
plumaje de pavo real, pero no dejan de ser mera sombra sin la menor sustancia.

Bueno, asi me encontraba en Londres, sin blanca; como el hombre del Evangelio,
demasiado orgulloso para volver a casa, de modo que pedi limosna y luché con el
resto de los desposeidos por las sucias callejuelas y callejas de Whitechapel, Alsatia,
e incluso a través del Puente de Londres entre la chusma de Southwark. Volvi a la
casa de Ralemberg, pero se hallaba sellada como una tumba, de modo que lo dejé
estar.

Pero no me malinterpretéis. Estaba afligido, realmente, y sigo estandolo. Si
descendéis a mi camara secreta y mirais uno de mis cofres encontraréis una flor
ajada, una rosa mustia, mas ennegrecida que amarillenta en este momento, pero si
aspiro su aroma y cierro los ojos (como hice anoche), entonces vuelvo a trasladarme
al jardin de Ralemberg y mi sangre fluye libre y el aire se satura con la dulce
fragancia de las flores. Atiendo a Agnes, y si realmente lo pretendo, vendra a mi. Oh,
entonces vuelvo a ser joven de nuevo y, en una de las pocas ocasiones de la vida, a
estar profundamente enamorado. Abro los 0jos y pienso en mis riquezas. Pongo a
Dios por testigo, las entregaria todas por poder verla otra vez, jsolo por poder tocarla!
Por los clavos de Cristo, ¢no hay nadie que se compadezca del pobre Shallot?

Oh, he jurado vengarme pero, creedme, la venganza es un manjar que es
preferible servirlo frio y de alguna manera, en lo profundo de mi mismo, estaba
convencido de que algin dia ajustaria las cuentas con los luciferinos. Por el
momento, sin embargo, el viejo Shallot tenia que sobrevivir. Podia haber vuelto a
Ipswich, mas no queria regresar como un pordiosero. En mi tercer dia de libertad me
las agencié para robar algunas monedas y mandé una nota a mi maestro a Ipswich.
Un escribano de SaintPaul me la escribio, enseguida me fui a Aldgate y soborné a un
mensajero real, portador de la vara blanca y endosé la sobreveste real oro y azul, que
viajaba a King’s Lynn, para que dejara el mensaje en manos del maestro Daunbey.
Supongo que hubiera debido personarme y pedir ayuda, pero Shallot tiene su
dignidad. Dios sabe donde, pero la posee. Un dia después tuve un golpe de suerte. Me
las ingenié para robar algunas vestimentas de un carnicero sujetas en el almacén de
existencias. Luego volviod a golpearme la mala sombra.
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Me encontraba en las proximidades de SaintAnthony’s Hospital, entre
Bishopsgate y Bread Street, tratando de apoderarme de una bolsa, cuando mi brazo
fue detenido al pronto; era el orfebre, Waller, que me reclamaba su dinero. Estaba
sucio y sin rasurar, pero me reconoci6. Una vez mas fui a parar a prision, a la
custodia de deudores de la Fleet; lugar sucio, destartalado, de angostos corredores,
esmirriadas ventanas como labios de cutre, maloliente por los desperdicios urbanos.
Me encontraba todavia alli la mafiana en que mi maestro vino a rescatarme.

La primera noticia que tuve de ello fue que un macizo carcelero fue
arrastrandome desde la seccion de arrestos arriba donde el llavero de la carcel.
Maestro Benjamin estaba atendiéndome, sentado sobre un taburete. Me echd una
mirada, sonrio y desliz6 algunas monedas al custodio de las llaves para comida y
vino. Estuve alli sentado durante una hora atiborrandome y explicandole con
precision lo que habia ocurrido. Benjamin escucho. Y esto es lo que me gusta de mi
maestro. Nunca juzga, jamas condena.

—Recibi tu carta —dijo—. Vine a visitar a Johanna en Syon e hice indagaciones.
¢ Todo nuestro oro?

—Volatilizado, maestro.

—No importa —Benjamin sonrio—. Tengo caballos listos. Mi tio desea vernos en
Hampton Court.

Fue entonces cuando me asusté. Cuando el «tio», el gran lord Wolsey, intervenia
en nuestros asuntos, siempre significaba algin sinsabor. No me atemorizaba Wolsey.
No era mas que el hijo de un carnicero de Ipswich que habia llegado a lord canciller y
cabeza de la iglesia de Inglaterra. En verdad, siempre me inspir0 una secreta
admiracion y creo que le caia simpatico ya que, como sabéis, s6lo un bribon es capaz
de reconocer a otro. Con el tiempo me converti en amigo de Wolsey, el unico hombre
que estuvo junto a €l cuando cayo del poder y yacia encamado jadeando sobre su vida
y echando pestes contra el rey que se habia vuelto en su contra. Ni me atemorizaba el
diablo familiar de Wolsey, el doctor Agrippa, el negro nigromante de rostro querubico
y singular perfume que siempre le acompafaba.

No, lo que realmente espantaba al viejo Shallot, y convertia mis entrafias en agua,
era la bestia a quien Wolsey servia, Enrique VIII, por la gracia de Dios, rey de
Inglaterra, Irlanda y Francia. Un obeso, altisonante, de mirada de guarro, traidor hijo
de mojon que destruy6 los mejores hombres porque quiso meterse entre las piernas de
Ana Bolena y, cuando lo logrd, no pudo conseguir gran cosa con ello. El Gran
Homicida realmente me aterrorizaba. Algunos hombres matan porque tienen que
hacerlo pero Enrique pensaba genuinamente que era Dios, con poder sobre la vida y
la muerte.

Permitidme que os dé un ejemplo. Cuando destruy6 los monasterios y el norte del
pais se alzo en rebelion al mando de Robert Aske (mas tarde os contaré sobre esto;
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jverdadera época de matanzas!), el lider rebelde mand6 a Enrique ciertos emisarios a
fin de tratar sobre sus mutuos agravios. Enrique despaché su heraldo real, Rouge
Croix, a su vez. Este pobre bastardo cometio el error de hacer una reverencia ante el
lider rebelde, de modo que cuando regres6 a Londres, Enrique hizo que le arrastraran,
descuartizaran, destriparan y emascularan. jS6lo porque el pobre maricén cometié un
error! Asi pues, podéis haceros una idea del porqué de los temores del viejo Shallot.
No, miento, no estoy atemorizado, tan s6lo neciamente aterrorizado.
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Capitulo 3

Mi maestro y yo dejamos Londres. Me aseé en la posada donde mi maestro se alojaba
en Great Mary Axe Street, cerca de Bishopsgate. (Oh, por cierto, no me olvidé de
Waller. Compré una botella especial de vino. La vacié a medias, la rellené con orina
de caballo y la volvi a cerrar otra vez. Seguidamente se la envié. jConfio en que el
bastardo disfrutara de cada una de sus gotas!). Dos dias después llegamos a Kingston
y, dejando nuestros caballos en el hostal Robin Hood, fuimos en gabarra a Hampton
Court.

El poeta Cavendish describi6 el nuevo palacio como un paraiso en la tierra y asi
lo crei cuando contemplé por vez primera sus torres y cupulas de oro por encima de
la arboleda. Wolsey habia comprado la mansiéon de Hampton Court a los caballeros
hospitalarios, la mando enrasar y, empleando artesanos de todas partes de Europa,
erigio un palacio de poderoso atractivo por su opulenta hermosura.

Nos fueron facilitados alojamientos en el edificio de porteria, donde nos
mantuvieron virtualmente prisioneros hasta que el monarca y la corte, como el gran
cardenal, no llegasen a la residencia. La servidumbre de este palacio pululaba de un
lado a otro; se podia distinguir a los que llevaban las «T. C.» doradas de Thomas
Cardinalis de los que llevaban las letras escarlatas de Henricus Rex. En los patios
iban descargando carros repletos de valiosas pertenencias; mozos de cuadra,
palafreneros y mariscales chillaban y daban voces. Chambelanes con varas blancas de
oficio proferian 6rdenes con viveza; hasta que el rey y el lord cardenal no se hubiesen
aposentado en sus respectivas estancias, el vulgo era desalojado de corredores y
galerias.

A Wolsey nunca le gustaron las gentes del vulgo. El conde de Shrewsbury me dijo
una vez que cuando andaba por el parque, Wolsey no soportaba que se le aproximara
alguien a mas de un tiro de flecha. Benjamin, su sobrino predilecto, era una
excepcion y al atardecer del dia siguiente de nuestra llegada, Wolsey nos mando
llamar a sus apartamentos privados. Fuimos conducidos a lo largo de corredores
embaldosados de blanco y negro, a través de salones de audiencia, vastas estancias;
en todos ellos pendian tapicerias que Wolsey habia traido del extranjero. Y no se
trataba de meras colgaduras cuadradas. Algunas de ellas tenian de cinco a seis metros
de ancho por ocho de altura, representando escenas biblicas o temas de poesia
amorosa petrarquista.

Nos introdujeron en una pequefia estancia ostentosamente amueblada. Adverti
con diversion que las tapicerias que colgaban de alli ilustraban los siete pecados
capitales. Claro es, yo estaba fascinado por el de la Lascivia, una joven de largo
cabello dorado, pechos como melones maduros, y largas y estilizadas piernas.
(Apostaria que Wolsey también mantendria la vista encima, por su preferencia por los
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pecados de la carne. Tenia una amante, no sé si lo sabéis, una insignificante regordeta
entrada en carnes, si bien Wolsey la adoraba tanto a ella como a la filiacion ilegitima
que le habia dado). Nos estaba esperando, con un pequefio solideo echado hacia atras
sobre su grasiento cabello negro. Su aspecto era el de un principe poderoso, su
ensombrecido y atezado rostro el de un italiano, de gruesos labios sensuales, de nariz
picuda y lustrosos ojos negros. Iba ataviado de seda y raso de purpura adornados de
oro. Calzaba borceguies de lana purpura. A su lado, sobre una mesa, el capelo
cardenalicio ornado de borlas.

Por supuesto, mi maestro hizo una reverencia y tuve que hacer otro tanto, sin
olvidarme con oculta sonrisa de que Wolsey no era mas que un plebeyo y no superior
a mi. El piso era de cedro pulimentado y eché una mirada en derredor codiciando
aquellos banquillos recubiertos de raso adornados con borlas de plata: «T. C.», el
monograma personal de Wolsey, se hallaba por todas partes, en ocasiones a un metro
de altura cincelado en oro. El ambiente olia vagamente a incienso y, por supuesto, a
ese singular aroma a flores mustias que emanaba de la figura vestida de negro que se
acurrucaba al lado de Wolsey: el doctor Agrippa, practicante supremo de la magia
negra aunque pareciese la version disfrazada de fray Tuck de algtin baile de mascaras
con tema sobre Robin Hood.

La cara de Agrippa era lunar, querubica, de facciones diminutas y lozanas como
las de un chiquillo, a excepcion de sus ojos encapuchinados que observaban todo lo
que le concernia. Un hombre extrafio, pensé. Algunas personas opinaban que Wolsey
le habia empleado para defenderse de otros magos y hechiceros. Nadie sabia de
donde procedia. Andaba precavido con é€l, si bien siempre se mostré bien dispuesto
hacia mi. Me dijo una vez que no debia temer a la muerte puesto que ésta me llegaria
tarde y vendria de la forma que menos esperaba.

(Advierto a mi capellan rechiflandose de mi asi que diré mis temores en voz alta.
Sé que agentes y sociedades secretas andan tras de mi. He dado dérdenes estrictas a
mis incondicionales de que si muero en circunstancias sospechosas, deben ahorcar a
mi capellan de inmediato. jAh, bien, eso ha hecho desaparecer la sonrisa de la
relamida cara del sodomita!).

No obstante, volvamos a Wolsey. Estaba comiendo fiambres de una bandeja de
plata y, mientras Benjamin y yo nos arrodillabamos ante €él, siguié engulléndolos,
contemplandonos impasiblemente. Miré hacia arriba entre mis cejas y sorprendi la
mirada de Agrippa. Hizo una mueca y parpadeo, luego se quedd mirando el anillo de
su mano, una piedra de color indeterminado. Agrippa aseveraba que la utilizaba para
asegurarse de que el vino no contenia veneno, aunque no creyera posible su propia
muerte. Tenia el convencimiento de que era el «judio errante», predestinado a vivir
sempiternamente.

Wolsey terminé su plato de fiambres y dijo que tomasemos asiento. No dejo de
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sorprenderme que primero se dirigiera a mi.

—Asi pues, Shallot, ¢topasteis con los luciferinos? ;Los llamasteis bastardos, no
es verdad?

—iPodriais haberme protegido! —repliqué con acritud.

—Oh, pero lo hicimos. ¢No lo recordais, en la callejuela?

—¢Y qué sucedi6 con mi proceso?

—No os hubieran ahorcado. Os habrian indultado. Esa mujerzuela de posada fue
un golpe de suerte, pero acto seguido jos esfumasteis!

—Todo estuvo amafiado, ;no es asi? —recriminé—. Concedisteis la licencia de
comerciar a Ralemberg. Pusisteis el cartel de anuncio en mi habitacion. Los
luciferinos apartaron a los otros patrocinadores y también a vos, hasta que apareci yo.

Wolsey sonrié y sac6 un pafiuelo ribeteado de oro para limpiarse la nariz. Estaba
de buenas, de lo contrario nunca hubiera intercambiado una requisitoria conmigo.

—Hubierais podido salvar a los Ralemberg —afiadi.

—Lo intentamos —su expresion se endurecio—. Ralemberg era de gran utilidad.
Pero los luciferinos mandaron a sus esbirros.

—¢Y la nave Macon? —pregunté.

—Azares de la guerra, maestro Shallot —agit6 los hombros—. Si Ralemberg
hubiera sido mas explicito, tales infortunios no habrian ocurrido nunca —vio la
enojada mirada que eché a Benjamin—. Mi sobrino no tiene nada que ver con todo
ello.

—Pero ahora esa via se ha cerrado —intervino Agrippa.

—¢ A qué via os referis? —interrogué.

—iOh, vamos, Roger. La que nos lleva a los luciferinos, Vauban, los cinco
arcangeles, Raphael!

Debi6 de ver en mi rostro que sabia de lo que estaba hablando. Wolsey jugueteaba
con el medallon que colgaba de su cuello y sonrio a Agrippa con aires de proteccion
como si fuera su hijo predilecto. Un gato negro con collar tachonado de joyeles
aparecio de debajo de una cortina, se encaminé hacia Agrippa y, con la flexibilidad
de un bailarin, salt6 sobre sus rodillas. Agrippa le pasé cuidadosamente la mano por
el lomo. (No sé si sabéis que siempre llevaba guantes negros de cuero. En una
ocasion vi su mano izquierda desguantada. Su palma mostraba la cruz invertida y el
ojo de Osiris y en el dorso un pentagono de color rojo sangre. Los que entre vosotros
conocéis la magia negra sabréis lo que todo ello significa, Agrippa era uno de los
lores negros de mas alto nivel). De cualquier modo, con ello basta. En aquel soleado
atardecer en Hampton Court, Agrippa se hallaba sentado y charlando como si fuera
un tio benevolente.

—Vayamos al grano —dijo con viveza.

—Si —asintié Benjamin. Habia permanecido sentado en silencio—. Tio, si tenéis
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alguna mision para nosotros, iniciémosla. El maestro Shallot y yo hemos jurado ser
de los vuestros tanto en la paz como en la guerra —Benjamin cit6 la tltima frase del
acuerdo que habia firmado con Wolsey—. {Tio, debéis confiar mas en nosotros!

La dura mirada de Wolsey se suaviz6 cuando la dirigi6 a Benjamin. Durante unos
segundos aquella expresion pétrea de politico adquiri6 afabilidad y cai en la cuenta de
que, dejando de lado a sus amantes, Benjamin era una de las pocas personas que
Wolsey estimaba realmente. El cardenal se volvio y acaricio el gato de Agrippa.

—Mi sobrino esta en lo cierto —dijo suavemente—. Dejadme que os describa la
mision.

Agrippa se levant6 dejando el gato cuidadosamente en el suelo. Se coloco junto al
asiento del cardenal, apoyandose en éste con una mano sobre su dorado respaldo.

—Nuestro noble rey —comenz6— desea ahora frenar el poder de Francia. Puede
hacer esto aliandose con el emperador Carlos V y los Habsburgo que controlaban los
Paises Bajos y Espafia. Nuestra intencion es rodear Francia y contenerla como un
ejército que sitia a una fortaleza. Desafortunadamente, los franceses conocen con
antelacion cada movimiento que hacemos. Tenemos espias en Paris, y los luciferinos
franceses estan en Londres. La diferencia reside en que los luciferinos poseen a
alguien muy cercano a nosotros que nos traiciona en cada paso y giro que damos. L.os
asuntos han llegado ahora a su climax. La embajada inglesa en Francia tiene una
residencia en la rué des Medeans, pero a principios de primavera se trasladé a un
pequefio castillo a las afueras de Paris, el Chateau de Maubisson.

»En dicho castillo se aloja un determinado ndmero de funcionarios: sir John
Dacourt, nuestro embajador; su primer secretario, Walter Peckle; el doctor Thomas
Throgmorton, médico; Michael Millet, ayudante personal y secretario de sir John
Dacourt; y la persona responsable de nuestros cuatro agentes... o mejor, el que era,
Gilies Falconer. Tenemos constancia de que existe un espia, bien en Inglaterra o bien
en Francia, que esta vendiendo secretos a los franceses. Fue Falconer quien descubrié
el nombre codificado del espia: Raphael.

—¢COmo? —pregunt6 Benjamin sin inmutarse.

—Uno de los agentes de Falconer fue hallado en la rué des Billets. Le habian
asestado varias pufialadas pero, antes de morir, usando su propia sangre, grabo en un
trozo de pergamino el nombre de Raphael. Ahora bien, el lunes de Pascua pasado
(casi seis semanas antes, segun calculé) Falconer se retir6 a su aposento. Avanzada
aquella noche, Millet y Throgmorton le oyeron subir a lo alto de una de las torres del
castillo. Millet se asomé fuera de su habitacion; Falconer llevaba una copa en la
mano, iba sonriendo pero no estaba ebrio. Throgmorton le oy6 cantar. El martes por
la mafiana encontraron a Falconer en la base de la torre, con el cuello roto y la cabeza
hecha trizas.

—Pudo haber resbalado... —dijo Benjamin.
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—Imposible. La torre tiene en efecto un acabado en aspilleras, pero entre cada
una de ellas hay hierros cruzados para prevenir que nadie se caiga. Ademas, el techo
de la torre esta espolvoreado de arena a fin de evitar que nadie resbale. Throgmorton,
que inspecciono el area tras hallar el cadaver de Falconer, no encontré trazas de que
se hubiera producido un resbalon o, claro esta, de que hubiera otra persona con
Falconer en lo alto de la torre.

—¢Podria tratarse de un suicidio? —pregunté yo.

—Lo dudo. El resto de la embajada estaba almorzando con Falconer ese lunes. Se
sentia contento como nunca. Falconer era un soltero enamorado de la vida. Disfrutaba
con su trabajo y fue uno de los mejores agentes que tuvimos —Ilos ojos de Agrippa se
endurecieron—. Huelga decir que era amigo personal mio.

—¢Otro seguidor de la magia negra? —sugeri.

—No —espeto—, Falconer ha sido asesinado.

—:El vino estaba envenenado? —pregunté.

—Tuvimos en cuenta esta cuestion —Agrippa sonrié melosamente—, pero sir
John Dacourt, un viejo soldado integro, se hallaba con Falconer en su habitacion
cuando descorché la botella. Dacourt bebidé una copa del mismo vino sin presentar
ningun sintoma perjudicial.

—¢Quién pudo ser el criminal? —pregunté.

—Cualquiera de los cuatro a los que nos hemos referido. Oh —afiadio—,
olvidamos a una persona: Richard Waldegrave, el capellan.

—:Es vuestro deseo que vayamos a Paris? —interrumpio Benjamin.

—Si, por supuesto, ya es hora de que conozcais a vuestros comparieros.

Wolsey fue a coger una campanilla de plata pero Agrippa alz6 la mano.

—Lord cardenal, supongo que vuestro sobrino tendra todavia preguntas que
formular.

Benjamin mir6 al cardenal, luego a su hombre de confianza.

—Doctor Agrippa —pregunt6—, cuando se toman decisiones referentes a
Francia, ;cOmo se pergenan sus determinaciones y se despachan al exterior?

—Mediante el Consejo Privado —replic6 Agrippa—, el cual se divide en
cancillerias. Hay una cancilleria para Italia, una cancilleria para los Estados
Pontificios, una cancilleria para Alemania, para Espafia y otra para Francia. Mi lord
el cardenal preside cada una de ellas aunque esta asistido por un secretario y por
algunos funcionarios, los cuales se retinen con Su Majestad en sesién secreta,
discuten las cuestiones y, empleando una expresion vuestra, se llega a una
determinacion.

—:Y luego qué ocurre?

—Se envian misivas en cifra secreta a la embajada inglesa, hasta hace poco a la
rué des Medeans, actualmente al Chateau de Maubisson. Dichos escritos van sellados

www.lectulandia.com - Pagina 45



con el signaculo personal del cardenal. Signaculo que no puede falsificarse.

—¢Y eso por qué?

—Porque, mi querido sobrino —intervino Wolsey con extrema suavidad—, sdlo
yo conozco como es en realidad dicho signaculo. Nadie esta presente cuando se
sellan dichos despachos, ni siquiera el doctor Agrippa.

Clavé la mirada en el cardenal. Habriais visto ondular temerosamente aquellos
ojos taimados a fin de daros cuenta de por qué su diabdlica eminencia nos necesitaba
tanto. Era arzobispo, primer ministro del rey, pero también era cardenal de la Iglesia
catolica. Si tales misivas eran selladas personalmente por él seria tan s6lo cuestién de
tiempo para que los enemigos de Wolsey en la corte y el Parlamento comenzaran a
levantar el dedo acusador en su direccion.

—¢Qué ocurre después? —pregunt6 mi maestro.

—ILos escritos secretos se meten en una valija ad hoc, que se precinta con el sello
de la cancilleria. Dos mensajeros la trasladan a Paris entregandola personalmente al
embajador.

—¢:La valija o los despachos fueron interferidos en alguna ocasiéon?

—Jamas. Van encadenados a la mufieca de uno de los mensajeros.

—Tuvieron dichos mensajeros algun percance?

—So6lo en una ocasién —Agrippa frunci6 los labios—, justo a las afueras de
Paris. Sabréis que en Francia existen sociedades secretas, campesinos con ideas
igualitarias. Se autodenominan maillotins o bien club-wielders.

(Oh, ya sabia quiénes eran. La ultima vez que estuve en Paris me salvaron de
morir helado en la calle y de una manada de lobos hambrientos).

—Estos maillotins atacaron a los mensajeros y los mataron, pero un destacamento
de guardias reales, que afortunadamente se encontraban en las cercanias, persiguieron
y apresaron a los malhechores. Las valijas fueron devueltas con arreglo al protocolo
diplomatico, y se descubrio que no fueron abiertas ni quebrantadas.

—¢:Podria estar el espia en Inglaterra?

—Sospechamos que se halla en nuestra embajada en Francia.

—Por qué?

—Los franceses no revelan lo que saben hasta que los despachos llegan a Paris.

—¢Y qué sucede entonces?

—El funcionario jefe de cifra, Walter Peckel, realiza el desciframiento y lo
entrega al embajador.

Benjamin golpe6 la blanda alfombra con la punta de la bota.

—¢Y qué hay de los mensajeros?

—Son correos profesionales. Hay dos en Inglaterra y dos en Francia. A menudo
se cruzan los unos con los otros en sus viajes.

—¢Y dos de ellos fueron asesinados?
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—Si, pero ya han sido reemplazados —respondié Agrippa.

—¢Son personas de fiar?

—No se les puede recriminar nada. Podéis interrogarles a los dos en Inglaterra
antes de que salgais. Tal vez —Agrippa cogi6 la campanilla— convendria que
conocierais ahora a vuestros compafieros de viaje.

Sono la campanilla de plata. Un sirviente portador de la librea del cardenal
aparecio en la estancia como una sombra.

—Ah, si —dijo Wolsey incorporandose—. ;Sir Robert Clinton?

—FEsta en el salon de audiencia, Su Gracia.

—iHacedle pasar!

Clinton entré. Era una persona de pequefia estatura, de cabello plateado peinado
hacia atras desde la frente, con un bigote nitidamente recortado y barba. Presentaba el
aspecto de lo que era, soldado veterano, de rostro bronceado, ojos claros, y jubén y
calzas oscuras, con la tnica concesion a la moda de unos gruesos anillos de plata en
ambas manos y una cruz de oro en el cuello. Junto a él se hallaba su secretario,
Ambrose Venner, un joven de cabello ralo y rostro obeso y pajarero como el de un
estudiante atiborrado. Agrippa hizo las presentaciones, invitandoles a sentarse,
golpeando los dedos para que el sirviente les brindara vino y fiambres.

—Sir Robert —comenzé Agrippa— es el secretario jefe de la cancilleria francesa
del Consejo Privado. Sir Robert, Benjamin Daunbey y su servidor, Roger Shallot.

Clinton sonrio y esbozo una reverencia. Parecia un caballero de corte con el
aspecto congénito de un diplomatico. Venner, al sonreir afectadamente, mostré la
carencia de un diente.

—Sir Robert —sigui6 Agrippa—, el maestro Benjamin y su servidor formaran
parte de vuestra comitiva. Se dirigen a Maubisson para esclarecer la verdad sobre la
muerte de Falconer y colaborar con vos en la persecuciéon de Raphael.

—Milord cardenal, doctor Agrippa —el rostro de Clinton habia adquirido
severidad—. Ya conocéis lo que pienso al respecto. Raphael podria encontrarse en
Inglaterra. Es la opinion de todos los empleados de la embajada en Paris. Todos ellos
son leales a Su Majestad.

—Por supuesto, por supuesto —interrumpié Wolsey impertinentemente—. Pero
damos por sentado que los franceses s6lo parecen conocer nuestros secretos después
que los escritos y prontuarios del rey hayan sido enviados a nuestra embajada de
Paris.

—Naturalmente, naturalmente, Su Gracia —espet6é Clinton sin dilacién,
revelando la tension existente entre ambos—. Y también conocéis lo que pienso sobre
ello. Su Majestad deberia suspender el envio de tales documentos.

—Sir Robert —Agrippa intervino con calma—, ya tratamos esta cuestion con
anterioridad. Si nuestra embajada en Francia no puede recibir sus instrucciones, los
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asuntos de Su Majestad quedaran interrumpidos.

—¢Desde cuando dura esta situacién? —pregunté.

Clinton me mir6 sorprendido. Wolsey lo hizo con desagrado como si le molestase
que le hubiera interrumpido.

—iDe dieciocho a veinte meses! se apresuro a replicar Agrippa.

Benjamin me toco el codo para que guardara silencio. Miré hacia otra parte y me
entr6 frio por el panico. El gato negro de Agrippa se hallaba sentado bajo uno de los
recargados tapices incrustados de oro, acuclillado como una pantera, observandome
con sus ojos ambar como si yo fuera un raton. Sin pestafiear, sin variar la expresion.
Volvi la mirada a Agrippa. Sus ojos se habian vuelto del mismo color y hasta mi lleg6
una vaharada de ese extrafio perfume que en ocasiones emanaba de él, entre dulzén y
morboso. También él me observaba, y me estremeci. ;Qué clase de juego mortal, me
pregunté, se estaba gestando?

—Su Gracia —dijo Clinton—, vuestro sobrino y su acompafiante seran acogidos
muy gratamente en nuestra comitiva, aunque no puedo prometeros éxito alguno.

—iComo en vuestra ultima mision! —espetd Wolsey.

Clinton vacil6. Wolsey adelanté una mano y le dio unos golpes gentilmente sobre
el hombro.

—Sir Robert —dijo quedamente—, fui rispido en mi expresion. Retiro lo dicho.
Fue merced a vuestra dedicacion que se descubrio el nombre de Raphael.

—¢Coémo fue? —pregunté Benjamin.

Clinton sonrié y adverti cuan blanca y uniforme era su dentadura. Un hombre
cuidadoso y preciso, pensé al tiempo que me decia: «he aqui alguien que tiene su
salud en cuenta».

—Hara cosa de dos meses —Clinton explic6—, mi esposa, lady Francesca, y yo,
fuimos a Maubisson justo antes de Cuaresma a fin de saber qué ayuda se podia
ofrecer para prender al espia —movio la cabeza—. Creo que fue la semana antes del
Miércoles de Ceniza. Falconer quiero decir, Gilies, ya que ambos éramos buenos
amigos plane6 que uno de nuestros agentes utilizase a una de las mas costosas
rameras de Paris para tender una trampa a uno de los lideres de los luciferinos. Fue la
que transfirié a nuestro agente el nombre de Raphael, aunque seria a costa de su vida.
Fue atacada y asesinada mientras salia de Paris —Clinton agit6 sus hombros—.
Regresé a Inglaterra después del comienzo de Semana Santa. Seis semanas después
Falconer fue descubierto en la base de la torre —lanzé una mirada a Wolsey—.
Milord cardenal, ;habéis puesto a vuestro sobrino al corriente del resto de la
cuestion?

Wolsey se paso la mano por la barbilla como si sintiera crecer gentilmente su
barba.

—AMh, si, la cuestion del rey. ; Doctor Agrippa?
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El mago se volvio, clavo la mirada en su gato y dijo algo en una lengua extrafia.
El gato se incorporo de inmediato, se deslizo por el suelo como una sombra y salt6
sobre las rodillas de su amo. Este jugé durante unos segundos con el enjoyado collar
del animal y luego volvio la vista hacia mi. Me puse a temblar; eran unos ojos
desalmados, claros como el hielo.

—La cuestion del rey —anuncié Agrippa, y recordé una conversacion previa con
él en los abruptos eriales de Leicester, de como me describié a Enrique como el Gran
Principe Oscuro, el Topo. Ahora hacia uso de sus poderes para que tuviera presente
aquello como si la cuestion de la que tenia que hablar fuese mas importante que
cualquier espia. Sin duda, nuestro viaje a Francia estaba vinculado a la creciente
oscuridad del animo retorcido de nuestro soberano—. Nuestro noble soberano —
continu6 Agrippa—, en su juventud, fue a Paris y visité el Chateau de Maubisson.
Hizo amistad con el muy culto cura del pueblo, el abate Gerard. A decir verdad, éste
fue su confesor. Enrique le dio un libro que ahora quiere recuperar pero el abate
Gerard esta muerto, probablemente también fue asesinado. El miércoles siguiente al
del asesinato de Falconer, el bueno del sacerdote fue hallado flotando en su estanque
de carpas, sin sefial alguna de violencia en el cuerpo. Su casa fue registrada, pero no
encontraron el libro.

—¢Qué clase de libro es?

—Una copia —Agrippa hizo un visaje— de la obra de san Agustin Sobre la
castidad.

—¢Creéis —pregunté Benjamin— que los luciferinos se han apoderado de este
libro? ;Por qué es tan importante?

—No, creemos que los luciferinos no lo encontraron. El bueno del abate
probablemente lo oculté —Agrippa hizo una mueca—. En cuanto a su importancia,
no deseamos dar explicaciones.

—:Y mientras estemos ausentes —inquiri6 mi maestro—, qué sera de la
mansion, de mi escuela de Ipswich?

—Todo ira sobre ruedas. Un administrador velara por la mansion y a milord el
cardenal le ha sido mas que grato nombrar un maestro de modo que vuestra egregia
institucion pueda continuar. Dicho lo cual —Agrippa suscito—, maestro Shallot, sir
Robert, ruego nos excuséis. Milord el cardenal desea hablar a solas con su sobrino.

Clinton sonrid, se levanto, y él y Venner salieron silenciosamente de la estancia.
Les hubiera seguido pero Benjamin, con rapidez, me asio por la mufieca.

—iMaestro Shallot —insistio Agrippa—, os he pedido que os marchéis!

—Roger es amigo mio —replico Benjamin—. jPondria mi vida en sus manos!

—iEl maestro Shallot es mi amigo! —remed6 Wolsey despechadamente—. Mi
buen sobrino, si deseas proteger al maestro Shallot, cuanto menos sepa mejor —mird
a su alrededor—. Este recinto me pertenece, pero el rey esta aqui y jDios sabe quién
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puede estar escuchando!

Benjamin me mir6 con sus turbados ojos oscuros. Suavemente solté mi mufieca.

—Maestro —dije con afabilidad—, es mejor que me vaya.

(Muy diplomatico, supondréis. Oh, en modo alguno: el viejo Shallot empezaba a
sentir espanto. Si se trataba de compartir una informacion que pudiera constituir una
amenaza para mi, era el momento de poner pies en polvorosa).

Mi maestro no puso objeciones y me retiré quedamente de la estancia. Intenté
escuchar detras de la puerta, pero ésta era demasiado maciza. Asi pues, me puse a
deambular por los pasillos de Hampton Court. Debo aclarar que éste no presentaba la
magnificencia de la que dispone hoy en dia. La Sala Mayor no habia sido construida
aun, como no lo habian sido el campo de tenis y el cortil de torneos. Por supuesto, si
ahora vais alli, podréis ver el gran reloj construido por aquellas dos brujas Kratzer y
Oursian. Veréis, cuando Wolsey cayo en desgracia y murio en Leicester Abbey,
estrujandome la mano y susurrandome: «Si hubiese servido a Dios con la misma
premura que servi a mi rey, no me dejaria morir como lo estoy haciendo», Agrippa
entonces transfirio su lealtad a Enrique y fue cuando trajo a esas dos brujas para que
erigieran este reloj singular. Se trata de un aparato astronOmico con una pauta de
veinticuatro horas que indica la hora del dia, la posicion de la luna, las constelaciones
del zodiaco. Deberiais ir a verlo. jEs una obra de arte!

Sin embargo, incluso en mis bisofios dias de inexperiencia juvenil (el maestro
Shakespeare me pidi6 prestada esta frase), Hampton Court no dejaba de ser una
residencia diamantina. Paredes enmaderadas, tapices colgantes renovados todas las
semanas por criados y responsables del guardarropa. Cubrecamas de seda.
Aparadores que cubrian todo un muro, todos atestados de vajillas de oro y plata. El
agua potable llegaba a través de cafierias de plomo construidas por artesanos
italianos, habia incluso excusados, y corrientes bajo suelo que mantenian limpias las
cloacas. Deambulé por las cocinas, donde los jefes de cocina de Wolsey se
atrafagaban por crear refinamientos, singulares novedades de confiteria: torres y
castillos de azucar dispuestos a que valerosos dientes iniciaran el asalto. El maestro
jefe francés, endosado en su largo delantal salpicado, se mantenia en su lugar tajando,
rebanando, batiendo y mezclando con una energia que le empapaba de sudor mientras
renegaba contra sus aprendices por esta o aquella cosa. Huelga decir que con todos
aquellos fuegos rugientes semejaba el infierno y su jefe de cocina a Satan, atendido
por un ejército de demonios afanandose en hacer girar asadores y abrillantando
fuentes, mechando los goteantes corderos y cochinillos que se asaban con las gotas de
su propio sudor. Supe en aquel momento que el rey residia alli porque sus estandartes
aureos y leopardos habian sido instalados en derredor de la entrada. Por azar, fui a
parar a los apartamentos reales, a una prolongada y reluciente galeria en la que el
parquet recientemente encerado, centelleaba a la luz del sol y los muros rielaban con
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las exquisitas tapicerias que de ellos pendian. Crei que el monarca se hallaba de caza
en compafiia de sus lebreles o halconeros flamencos. No habia guardias por los
alrededores, de modo que avancé de puntillas a lo largo de dicha galeria. Pude oir los
dulces sonidos del devaneo amoroso: deliciosos «oh» y «ah» intercalados de grufiidos
y hondos gemidos procedentes de una voz que reconoci como la del rey.

Bueno, como ya sabréis, soy tan curioso como el diablo. Me arrimé a lo largo de
la pared y fisgonee apresuradamente a través de una puerta entornada. El interior de
la pequefia estancia brillaba con diversos matices. Vi alfombras blancas sobre el suelo
resplandeciente y también vislumbré ropajes de costoso tafetan, encaje y batista, pero
mis ojos se encaminaron hacia el gran lecho de cuatro columnas recubierto de pafieria
de seda. Todo cuanto pude ver fue unas blancas piernas enroscadas a un gran torso
chirriante y al fondillo regio subiendo y bajando como un par de fuelles mientras los
«oh» y «ah» eran coreados por los gemidos de placentera lascivia de Enrique. Me
preguntaba quién podria ser la joven muchacha, actuando de fulana para el cabrén de
Enrique, pero decidi no esperar para ver y escapé con prontitud. Con todo, estaba
visiblemente excitado por cuanto, al salir Benjamin de la estancia del cardenal,
observaria con sospecha mi rostro enrojecido.

—¢Queé has estado haciendo, Roger?

—Nada, maestro, sélo estaba curioseando. ;Y de qué deseaba informaros vuestro
querido tio?

Benjamin sonri6 con afectacién y trabo su brazo en el mio.

—Asuntos de Estado, Roger, asuntos de Estado —se detuvo, su expresion
dilatada y solemne—. Va a dar comienzo una danza —murmuré como si hablara para
si mismo—. Los musicos en la galeria estan a punto de llevar la flauta a sus labios y
de poner los dedos sobre la lira —respir6é profundamente—. Una danza siniestra,
Roger.

Me puse a temblar y me preguntaba si no habia llegado el momento para el viejo
Shallot de desaparecer o caer enfermo con fiebre intermitente, pero recordé mi
promesa. Era el hombre de Benjamin y me habia comprometido, pasara lo que
pasara. Suena a muy valiente, ;no es asi? Si hubiera sabido lo que iba a acaecer
habria huido como el viento. (Mi capellan se retuerce sobre su pequefio fondillo. Le
gusto la descripcion que hice sobre el acto amoroso regio, aunque no concordaba con
lo que nos teniamos que enfrentar: crimenes ocultos, rebeldes sanguinarios, los
relampagueantes colmillos de un jabali salvaje, y esa persecucion letal en el laberinto
de la Tour de Nesle. Y a pesar de todo, nada es comparable con la consumada
perversidad de los luciferinos y la perfidia de los amos a los que serviamos).

Pasamos el dia siguiente haraganeando por Hampton Court. Los escribanos de
Wolsey redactaron los requeridos documentos acreditativos, despachos y justificantes
para el erario. Palafreneros y mozos de establo nos facilitaron cabalgaduras para el
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viaje. Aquella noche asistimos a un banquete real en la suntuosa antecamara de
Wolsey. Habia tal cantidad de velas que cualquiera habria creido encontrarse a plena
luz del dia, pues sus llamas encandilaban las piezas de oro y plata acumuladas en lo
alto de los aparadores elaboradamente cincelados. Las alfombras en el suelo eran de
seda, los tapices que colgaban de las paredes recién llegados de los telares de
Flandes, y el ambiente rebosaba con el perfume de las rosas rojas dispuestas en
valiosos jarrones por toda la antecamara. De la mesa sobre el estrado a la que se
sentaria el rey Enrique colgaba un espléndido mantel de gala.

Nos hallabamos en una de las dos mesas justo debajo de dicho estrado. Recuerdo
que Benjamin estaba a mi izquierda y una bonita damisela a mi derecha. Hubiera
deseado conocerla mejor pero bebi en exceso. Todos los platos eran de oro macizo y
los manteles de seda, perfumada lenceria pendian pesadamente con bordados de oro.
Los manjares eran deliciosos y los vinos, los mejores de Europa. Se nos dieron
dieciocho servicios, siendo los de la reposteria los mas exoticos. Se contrataron
especialmente artistas a fin de preparar estas obras maestras culinarias que
presentaban pajaros, bestias y reses con gran realismo, caballeros con armadura en
plena justa, soldados batallando armados con ballestas, caballeros danzando con
damas; cada una de las figuras fiel y realistamente representada en las aureas
confituras que se alzaban a mas de un metro de altura en las vociferantes mesas de los
invitados. A cada uno de nosotros se nos entregd una tabla de ajedrez con figuras
confeccionadas enteramente de fiambres. Se trataba de un obsequio de despedida,
pero yo la dejé caer al suelo y los malditos perros se lanzaron sobre ella con la
velocidad del rayo, mientras Benjamin, con su acostumbrada amabilidad, la doné al
paje que nos sirvio. Muchachitos con voz dulce pertenecientes al real coro entonaron
madrigales y, mediada la cena, iluminados por antorchas, presenciamos la
representacion de una comedia latina de Plauto. Debo poneros algo en evidencia. Una
enorme arafa, durante la cena, trep6 por el mantel y cuando iba a aplastarla con un
muslo de pollo que estaba mordisqueando, Benjamin me detuvo.

—No debemos —susurr6— dafiar a estos insectos. Son las arafias del cardenal.

Me explico entonces con un hilo de voz cémo estos malditos insectos erraban por
todos los lugares de palacio. Dios sabra por qué pero el cardenal se habia encarifiado
con ellas y decret6 que nadie debia perjudicarlas. Eran conocidas (y ain lo son) como
las arafias del cardenal. Siempre me pregunté si no serian sus daimones o intimas las
que podrian escurrirse por las paredes para oir conatos de traicion e investigar
eventuales conspiraciones. (jLugar singular, Hampton Court!). ;No sabéis que esta
embrujado? En primer lugar, por la nodriza del joven Eduardo VI. Se dijo que estaba
emparedada en un cuarto de arriba, hilando en su telar de mano por toda la eternidad.
Fue una perra traidora que intent6 matar al joven monarca, pero esto es otra historia.
El otro fantasma es el de Catalina Howard. Después de ser arrestada por sus
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abominables juegos bajo cuerda con Culpepper y conmigo, si bien yo no fui
sorprendido, aunque también esta cuestion pertenece a otra historia, la guardia real
vino a buscarla mientras se encontraba en Hampton Court. Catalina supo que Enrique
se hallaba orando en la capilla real, por lo que fue chillando por el corredor, aunque
no la salvé. Se enfrenté al tocon con bravura, anunciando a todo el mundo que
preferia morir siendo la mujer de Culpepper que la reina de Inglaterra. jLo cual puso
realmente furioso a Enrique! jSanto Dios, parecié perder el juicio!

—Roger —gimio, deslizandole las lagrimas por su gorda y pastosa cara—, ¢cOmo
ha podido ella...? ;como pudo?

Muy bien, pensé. Era maravillosa pero no se lo dije al gordo bastardo. De
cualquier modo, como dije, ésta es una historia para otro momento. (Pero he visto el
fantasma de Catalina. Una blanca forma que chillaba por las galerias bafiadas por la
luz de la luna).

Ah, bueno, regresemos al banquete de Hampton Court donde me emborraché
regiamente. Enrique se hallaba presente, empezaba a engordar algo pero estaba
todavia magnifico en su atavio de oro incrustado de gemas y empapado por el
perfume preparado por él; tenia que disimular el olor de su pierna ulcerada. Esta bien,
os diré lo que ocurri6. Me encontraba fascinado por la mujer sentada frente a mi:
Francesca Clinton, la esposa de sir Robert Clinton. Era una auténtica belleza, o eso
pensaba en aquel entonces. Llevaba su denso cabello azabache suelto y largo. Caia en
cascada, libre, hasta mas abajo de su cintura. Su tez complementaba su cabello; tenia
un cutis aceitunado que resplandecia como el oro brufiido. Sus labios eran rojos,
entreabiertos como esperando a ser besados, mostrando unos dientes de la blancura
del marfil, pese a advertir uno de ellos ligeramente fuera de sitio con respecto a los
otros. Pero, como en Agnes, eran sus 0jos lo que mas me fascinaba: grandes, oscuros,
almendrados. Donde fuera que mirase, dijera lo que dijera, emanaban un atractivo
que mantenia mi joven virilidad en vilo. Ella apenas se daba cuenta de mi presencia,
pero no dejaba de fascinarme. Escuchaba el tono de su voz, algo hondo pero de gran
sensualidad, y me volvi hacia Benjamin:

—¢Es francesa?

—¢Quién?

—Lady Francesca —susurré.

Benjamin dirigi6 su mirada al frente hacia donde se sentaba sir Robert Clinton,
cautivado por su mujer.

—Por supuesto que lo es —me respondio en un susurro—. Es la segunda esposa
de sir Robert. Llevan dos afios de matrimonio.

De repente recordé aquel par de piernas elegantes, cefiidas en torno al real torso.

—¢:Qué piensa el rey de ella? —pregunté.

—No le gusta —contest6 Benjamin en un murmullo—. No siente simpatia por los
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franceses.

Asenti con la cabeza y me puse a contemplar con adoracion, a través de la mesa,
aquellos oscuros y apasionados ojos. Claro esta, pensé, su piel es aceitunada. Las
piernas que vi eran blancas. De pronto Francesca parecié percatarse de mi presencia.
Sonri6 de forma deslumbrante.

—Maestro Shallot —dijo expresandose en su hermosa entonacion francesa—, me
dice mi esposo que iréis a Francia con nosotros.

Me limité a mirarla de hito en hito. jHubiese ido con ella a Tartaria! Sefior,
cuando la conoci era exquisita. Alli me hubiera quedado toda la velada
contemplandola, pero de repente Benjamin se dio cuenta del mévil de mi mirada asi
como de mi salacidad y, en el momento oportuno, me cogio6 del brazo y me sac6 de la
antecamara. No me resisti. Estaba borracho como una cuba e insistia en aplastar cada
maldita arafia que encontraba en mi camino de regreso a mi habitacion.
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Capitulo 4

A la mafiana siguiente Benjamin tuvo que zarandearme para que despertase. Me
levanté sintiendo la cabeza embotada, la boca pastosa. Pero pronto una ablucién con
agua fria y una copa de malvasia enderezaron mis espiritus. Tras interrumpir nuestro
ayuno en la pequefia despensa, junto a la cocina, Benjamin tir6 de mi hacia el
exterior, a los jardines.

—¢Hacia donde nos dirigimos, maestro?

—Vamos a ver a Crispin Hollis y Francis Twynham.

—¢Quién diablos son?

—Los dos mensajeros, los que llevan consigo los documentos a Paris.

Los encontramos en los establos, atendiendo a los caballos; mozalbetes
campesinos cuya sola conversacion versaba sobre sillas de montar, bridas, riendas y
espuelas; qué era un buen caballo y qué no; lo que debia darse de comer a un caballo
y cuando debia darsele de beber. Benjamin, con su acostumbrado tacto y embeleso,
les indujo a conversar, escuchando sus volubles descripciones sobre los caballos que
habian montado.

—Asi pues —interrumpio, aprovechando el momento oportuno—, ;llevais
mensajes desde Westminster a la embajada inglesa de Paris?

Hollis, un paleto de expresion lozana, sonri6 afectadamente mientras se limpiaba
los intersticios dentales con un afilado trozo de paja.

—Desde Westminster —apostillo—, Greenwich, Sheen... desde dondequiera que
se halle la corte.

—¢Y qué ruta tomais?

—Desde Dover a Calais, cruzando la Normandia, a la Porte de Saint-Denis, o
bien a la rué des Medeans a través de Paris cruzando la Porte d’Orleans al castillo de
Maubisson.

—¢Y donde os detenéis?

—FEn ciertas tabernas.

—¢En ningun otro lugar?

—FEn ocasiones en el convento de Saint-Felice.

—¢Por qué ahi?

—¢Os habéis entrevistado con sir Robert Clinton? —dijo alzandose de hombros.

—S], por cierto.

—¢:Y con su hermosa esposa, lady Francesca?

—Naturalmente.

—Bien —interrumpi6é Twynham con una sonrisa burlona—. Lady Francesca fue a
la escuela con las monjas de dicho lugar. Es un sitio espléndido. De vez en cuando
lady Francesca nos pide que llevemos a las buenas monjas obsequios para sus
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trabajos de labor.

—¢Y eso es todo?

—A veces una pequefla bolsa de monedas de plata de los cofres de su esposo.

Benjamin hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se qued6 mirando a un
mozo de establo, que trataba de tranquilizar a un caballo excitado.

—¢Y vuestros dos compafieros, los de Francia? ;También se detienen en dicho
lugar?

—Por supuesto, algunas veces. Es un lugar ideal.

—NMas, ¢siempre no os detenéis ahi?

—No —respondio Hollis—. Diria que una de cada tres veces —sonrié con
afectacion—. No deseariamos perdernos una buena y blanda cama por causa de
nuestra vehemencia.

—¢Y la valija que transportais? —pregunté—. ;Con las cartas y documentos?

El rostro de Twynham adquirio gravedad por su altivez.

—Cuando dormimos, uno de nosotros la tiene encadenada a su muneca. Nadie
podria tocar esa bolsa.

—Pero dos de vuestros compafieros fueron asesinados —afiadi6 Benjamin
melosamente.

—Si, lo sé —Hollis se volvio y escupi6 un flujo de flema amarillenta—, pero los
franceses nos protegen y facilitan toda suerte de ayuda. A esos mensajeros los
mataron por malhechores. A veces ocurre. —Benjamin asintio y sin inmutarse dirigio
de nuevo la conversacion a la calidad de los caballos. De regreso, mientras
caminabamos le observé de soslayo. Su mirada distante indicaba que estaba absorto
en la resolucion de algtn problema.

—Maestro —le toqué el hombro—, encuentro extrafio que estos mensajeros se
detengan en el mismo convento donde lady Francesca se educo. ;No crees que podria
ser la espia?

Benjamin removi6 su largo cabello negro con ambas manos.

—Lo dudo —dijo en un susurro—. En primer lugar, lady Francesca puede poseer
hermosura, ser ingeniosamente aguda, pero carece de poder para obtener y transmitir
informacion secreta a algtin director de espionaje. En segundo lugar, carece de
conocimientos sobre la informacién contenida en dichos documentos. Oh, su esposo
puede irse de la lengua pero dudo que le vaya soplando la relacion de las actividades
inglesas en Francia. En tercer lugar, oiste a los mensajeros. Tan solo se detienen en
Saint-Felice una de cada tres veces y, cuando lo hacen, la bolsa queda encadenada a
sus mufiecas —se ri0 y me palmoteo el hombro—. Y aunque las buenas de las monjas
los sedujeran, tendrian que quebrantar el sello de la valija como asimismo el
signaculo particular del lord cardenal en cada documento, descifrar el cédigo secreto
y reconstituir el sello de nuevo —sacudio la cabeza—. No, no, eso es imposible.
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Avanzado el dia recibimos la noticia de que sir Robert y su comitiva saldrian a la
mafiana siguiente. El lord cardenal deseaba que atendiéramos a uno mas de sus
interminables banquetes, y en ello estuvo que empeorase la situacion. El banquete
empez6 con la usual algarabia de honores poco fundados, salvo que el cardenal tomo
la cena solo sobre un alto sitial cuya mesa estaba engalanada con un mantel de gran
prestancia. Las bandejas en las que se amontonaban manjares exquisitos casi
ocultaban su cuerpo obeso, en tanto que a su alrededor un grupo de sirvientes le
atendia para llenar su copa, facilitarle servilletas o cuchillos limpios. El rey brillaba
por su ausencia al igual que, desafortunadamente, lady Clinton. De pronto nos
sorprendio el rugido al unisono de las detonaciones de varios pequefios cafiones en el
exterior de palacio. Dichos cafionazos semejaron el estallido de una tormenta. Los
asistentes se pusieron en pie de golpe, pero los heraldos del cardenal requirieron
silencio y éste envid a su maestre sala, Henry Guilford, para que viese lo que ocurria.
(Oh, por cierto, nunca vi a Agrippa en estos banquetes. En verdad, nunca le vi comer.
Raro, ¢lo creeriais?). Bueno, regreso el maestre sala, diciendo que un grupo de nobles
figuras enmascaradas se hallaba al pie de la escalinata. Wolsey le mand6 para que
escoltase hacia arriba a esos extrafios asistentes y nos quedamos mirando expectantes
a la puerta. Guilford volvié encabezando una numerosa compafiia de figuras
enmascaradas que penetraron en la sala al son del bronco fragor de tambores y
pifanos.

Ahora bien, dichos visitantes iban ataviados con simples tinicas de pastor aunque
estuvieran aderezadas con tiras de raso carmesi y pafio de oro. Viseras y barbas
postizas ocultaban sus rostros mientras una falsa cabellera de finos hilos de oro y
seda negra cubria el resto de sus cabezas. Estos enmascarados fueron desfilando
solemnemente por parejas hacia la mesa principal. Su lider intercambié unas
sosegadas palabras con el cardenal, quien sonrid, dio unas palmadas, y una mesa
cubierta con tapete verde y dos sillas fueron introducidas y colocadas en el centro de
la sala. El enmascarado que encabezaba el grupo subi6 a la grada, mientras un
heraldo retaba a cualquiera de la sala que quisiera jugar a los dados con el
desconocido enmascarado.

Por supuesto, no era mas que una pesada mascarada. El obeso de Enrique
divirtiéndose con los disfraces y el misterio. Oh, todos sabiamos que se trataba de €l
por sus robustas piernas y gran trasero; no obstante, todos nos vimos envueltos en la
pantomima. En teoria, nadie estaba dispuesto a retar a la misteriosa personalidad y, de
hacerlo, se suponia que debia perder. En esa particular ocasion todo sucedio al revés.
Para abreviar la larga historia, borracho como una cuba, me puse de pie de un salto.

—iAcepto el reto! —grité haciendo caso omiso a los furibundos tirones que
Benjamin propinaba a mi capa.

El estrépito de la sala se acall6. La figura con antifaz bajo gravemente del estrado,
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sentandose a la mesa recubierta de tapete verde, indicandome con su mano
enguantada que debia unirme a ella. Acudi titubeando. No sabria decir por qué.
Acaso fuera mera malicia por mi parte. ;O fue algo distinto? Acaso la idea de los
dados removiera mis recuerdos de aquel terrible atardecer en el Golden Turk cuando
aquellos luciferinos me entramparon. De todos modos, el mismisimo diablo se habia
cebado en mi. La figura con antifaz bati6 palmas, aparecié con un cubilete de dados.
Mi oponente (naturalmente, no era otro que el Gran Homicida) vacio sobre la mesa su
bolsa, otro tanto hice yo, y comenzé la partida. Jugué como si mi vida dependiese de
ello. El resto de los asistentes abandono su sitio y se congreg6 en torno de nosotros.
Vi la angustiada mirada de Benjamin mas hice caso omiso a su prevencién. Jugué a
ganar y gané. Gané la primera bolsa de oro, luego la segunda y después la tercera. El
deleite y la algazara brotaron en la sala tan pronto como la irritacion del jugador con
antifaz se hizo patente. Uno de los cortesanos se incliné y me susurro al oido:

—iHombre, por el amor de Dios, perded!

iEn modo alguno iba a hacerlo el viejo Shallot! Fui lanzando los dados y casi en
cada ocasion bati a mi contrincante hasta que Wolsey, de pie tras el asiento del
monarca, dio la sefial a los trompeteros para que dieran por terminada la partida. Mi
contrincante se arranco el antifaz y pude contemplar la arrebolada y sudorosa faz del
rey. Ahora bien, el viejo Enrique era actor de nacimiento. Realmente, me preguntaba
si alguna vez conocimos al verdadero Enrique. (No sé si sabréis que estuve presente
en la camara del consejo con Thomas Cromwell cuando, afios después, los rebeldes
del norte hicieron llegar sus peticiones y solicitaron su deposicion. El viejo Enrique
se sacO el sombrero y publicamente golpe6é a Cromwell llamandole miserable y
bellaco y diciéndole que lo enviarian a la Torre. Naturalmente, Enrique no hacia sino
jugar. Queria ganar tiempo y los rebeldes se lo dieron. El tiempo suficiente para
reunir a las tropas y mandarlas al norte para ahorcar, incendiar y saquear. Para cuando
acabo con ellos habia diez hombres ahorcados en cada patibulo al norte del rio Trent).

Asi transcurriéo aquella noche en Hampton Court. Enrique sonreia, jugando
caballerosamente a ser perdedor. Me golped en el hombro, proclamando que era un
gran tipo, antes de unirse rapidamente a los que bailaban. Yo tomé mi servilleta, la
llené con todas las monedas que habia ganado y anudé los cuatro extremos de la
misma. Benjamin me llevo a empellones a un rincon, lejos de los demas, lo cual no
presento dificultades, dado que todos se apartaban de nosotros. La picardia que
acababa de cometer perdi6 impetu en mis venas cuando adverti el temor reflejado en
sus 0jos.

—Roger —sised—, ipor el amor de Dios! jCuando juegues contra el rey estas
obligado a perder siempre!

—Gané —respondi con sarcasmo—. jA buena hora mangas verdes!

Benjamin acerco aiin mas su blanca y angustiada cara:
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—No, Roger, todavia no ha acabado la partida. Ahora tendras que perder.

Con todo, mi prudencia innata se hizo patente en mi conciencia al echar una
mirada por toda la sala de banquetes. Oh, estaban bailando, las mascaras, la
impetuosidad de la musica, hablaban en grupos cortesanos vestidos de vivos colores;
no obstante, adverti sus miradas cuajadas de temor y cai en la cuenta de lo que
pudiera acaecer. El Gran Homicida odiaba que le ganasen. Nadie que retase a Enrique
vencia. El lema del gordo bastardo era: «Cuando juego, jo yo gano o tu pierdes!». La
servilleta me pesaba ahora como la muerte en mis manos. Mi mente se dispar6 hacia
como se desarrollaria la partida. Tenia bien sabido cémo era ese mojon real. Todo
podia ocurrir, desde una acusacién de traicién hasta un accidente avieso. Wolsey
atraveso rapidamente la estancia, sus ropajes escarlatas ondeaban en torno suyo.

—Maestro Daunbey, maestro Shallot. jEl rey desea veros de inmediato!

No me pas6 inadvertida la fetidez de terror del cardenal. Una fina capa de
transpiracion lustraba sus pesarosos y trémulos carrillos. La oscuridad de sus ojos
poseia una impasibilidad apizarrada. Clavo su mirada sobre mi. Sabia el motivo por
el que estaba atemorizado. Yo era miembro de su faccion, formaba parte de su
comitiva y, cuando el gran Enrique perdia los estribos, era incluso peligroso hallarse
en la misma habitacion con un enemigo del rey. Seguimos al cardenal a través de la
estancia. Benjamin, furiosamente, no dejaba de darme codazos.

—iPor el amor de Dios, Roger —sise6—, deja de hacer necedades!

Ya habia decidido dejar de hacerlas tan pronto como entré en la camara oscura
donde la bestia regia se hallaba cabizbaja aposentada en una silla. (Habia que
contemplar los ojos del Gran Homicida. Siempre me evocaban los del jabali airado,
pequefios, ribeteados de rojo y rencorosos, iy esto cuando se hallaba de buen talante!
Cuando estaba fuera de si, lo que ocurria a menudo, sus mejillas se ahuecaban y los
ojos se contrafan en dos pequefios pozos negros sin fondo. Esa era su expresién
cuando penetramos en la estancia). Wolsey fue a escurrirse para tomar asiento tras el
monarca. Benjamin y yo no requerimos una nueva llamada de atencion. Caimos de
rodillas con el oro resonando de forma ominosa en la servilleta que mantenia
empufiada.

—NMaestro Shallot, sois un buen jugador —su voz tenia la dulzura del azucar.

—Si, Su Majestad —murmuré confiando no perder el control de los intestinos o
vomitar de puro terror. (Suelo usar siempre calzones castafios).

—iJugasteis contra vuestro rey y ganasteis!

Mi pensamiento volo tan veloz cual pulga por el aire:

—Naturalmente, Majestad —tartamudeé—. Como profetizé la mujer insensata.

—¢Qué queréis decir con eso?

Miré hacia arriba a través de mis cejas. El rey se habia inclinado hacia delante.
Wolsey no dejaba de estremecerse de terror, trémulo como las gelatinas que su
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cocinero jefe nos habia servido tan recientemente. Benjamin se mantenia de hinojos
como esculpido en piedra.

—¢Qué queréis decir? —repitio el rey siniestramente.

—Su Majestad —balbuceé—, en mi infancia, estando en la escuela, en Ipswich,
ayudé a una anciana a atravesar un puente —miré de soslayo a Benjamin—. Estabais
conmigo, maestro, seguramente lo recordaréis.

Benjamin asinti6 con la cabeza sin dejar de mirar al suelo.

—La anciana era vidente —continué con atolondramiento—. Agradeci6 mi
cortesia y profetizo que un dia jugaria contra el mas grande de los principes de
Europa en una partida de azar, y ganaria. Ese, dijo, seria mi momento de gloria, para
ser explicado a mis nietos —afiadi lleno de esperanza.

(jOh, qué espléndida mentira! jShallot en uno de sus mejores momentos, el
cuentista congénito! La tnica anciana que ayudé en Ipswich fue a Bridget la Antigua.
Ciertamente la auxilié a cruzar el rio. jEmpujé a la maldita perra dentro de €l después
de que me maldijera por no entregarle todas las perras gordas que llevaba encima! Si
bien, una vez reflexionado, fue un bonito cuento. Me satisfizo la apostilla sobre los
nietos, jpiadosa esperanza de que la linea Shallot no debia terminar ahi ni entonces!).
Bueno podéis haceros una idea de la atmésfera que reinaba en aquella habitacion-
descansillo, como si alguien hubiera abierto una ventana, dejando entrar la fresca
brisa vernal. La boca de Wolsey se crispaba, volvia a ser una vez mas la persona mas
importante después de Dios. Los hombros de Benjamin trepidaron al tratar de
controlar el burbujeo de su risa, pero Enrique se arrellano en su asiento, dando unas
palmadas y esbozando una sonrisa afectada de oreja a oreja como si fuera un maldito
felino.

—iTendréis que contar esto a la corte! —vocifero.

Y, sin afladir otra cosa, fui conducido de nuevo a la sala, subido al estrado, los
heraldos haciendo resonar sus trompetas. Repeti mi declaracion ante una corte
maravillada, atenta a las aclamaciones de alabanza. Durante todo el tiempo, el Gran
Homicida se mantuvo junto a mi, su mano sobre mi hombro. Cuando hube concluido
me volvi, e hincando una rodilla dramaticamente entregué al monarca la servilleta
cargada de oro. Me hubiese encantado, con una oscilacion, golpearle directamente los
testiculos con la repleta bolsa pero el nudo se deshizo y todo el oro se desparramo por
el suelo de la sala, permitiendo que viese a todos sus cortesanos recogerlo deprisa y
confusamente. Crei que el redomado bastardo habia terminado conmigo, pero su
mano se mantenia firmemente asida a mi hombro. Durante unos momentos
contemplamos a sus cortesanos enredarse los unos con los otros, luego me siseo:

—iQuiero deciros algo al oido, maestro Shallot!

Fui forzado a regresar a aquella retirada habitacion, Benjamin y el cardenal nos
seguian. Me preguntaba qué iba a acontecer ahora. Enrique se sentd en una esquina
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de una mesa, balanceando en el aire una de sus gordas piernas.

—Me agrada vuestro ingenio, maestro Shallot —dijo dedicando una perversa y
burlona sonrisa a Wolsey—. Tengo entendido que partis hacia Francia con sir Robert
Clinton. Tenéis encomendada la buisqueda del traidor Raphael y, cuando lo halléis,
matadlo o traédmelo.

—Si, Majestad.

—Miradme, maestro Shallot.

Levanté la vista y me quedé mirando aquella demente y podrida cara, la nariz
carnosa, el bigote y la barba doradas, pulcramente acicaladas.

—Os hago responsables, maestro Shallot, y a vos maestro Daumbey, de la
devolucion de mi libro por parte del abate Gerard. Y otra misién mas...

—:Majestad?

El aire de la estancia se habia vuelto gélido. Enrique se inclin6 hacia delante y me
retorcio juguetonamente la oreja. En realidad la poderosa mano del bastardo monarca
me causo un profundo dolor en aquel lado de la cara.

—Hara tres afios, maestro Shallot, estuve en Francia. Llevaba puesta una hermosa
sortija, un recuerdo sentimental de oro puro. En dicha gema esta representado un
cupido de plata, en cuyos ojos hay colocados dos diamantes puros —el rey se lamio
los labios—. Mi hermano el rey Francisco y yo hicimos una apuesta sobre una
espantadiza damisela de su corte. El apost6 un collar de gran precio de modo que yo
ofreci dicho anillo para aquel que obtuviese primero los favores de la citada dama —
aquellos secos, relamidos labios se fruncieron con rencoroso fastidio—. Mi hermano
Francisco gand la apuesta y yo entregué el anillo. Lo lleva constantemente, sin
sacarselo nunca, pero dijo que si podia robarselo sin que €l se diera cuenta, entonces
podria recuperarlo. Maestro Shallot —sise0—, jquiero recuperar esa sortija! ;Vos,
con vuestra habilidad en los riesgos del azar, me la traeréis de vuelta! ;Me habéis
entendido?

—iPor supuesto, Majestad!

(jHuelga decir que me hice malditamente cargo! El gordo bastardo me habia
hecho caer limpiamente en su trampa. No solamente tenia que recuperar su maldito
libro, sino traerle su sortija. Si fracasaba y los franceses me sorprendian, me
mandarian a la horca. Y si fracasaba y regresaba a Inglaterra, me mandarian a la
horca. jYa veo a mi capellan con su risita! jEl pequefio mierda! Cuidado, tiene razon
en lo que esta diciendo. Cuando echo una mirada hacia mi dorada juventud, lo unico
que me cabe recordar es a la gente tratando de colgar al pobre Shallot. ;Por qué
motivo? Nada menos que por ser fiel a si mismo).

Enrique sonrid y nos dio licencia para irnos con un chasquido de sus dedos. Seré
sincero, Benjamin y yo apretamos a correr como dos malditas arafias del cardenal. No
abrimos la boca hasta que estuvimos en nuestra buhardilla encima de la porteria.
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—Maestro —aullé—, ;qué puedo hacer?

Benjamin se sent6 a un lado de la cama agitando la cabeza.

—Podrias recurrir a tu buen juicio —respondié cortante—, y mantener el pico
cerrado cuando te hallas en presencia de los principes. Roger, nos encontramos al
borde del abismo. Si no tenemos éxito, nuestros 0jos no volveran a ver Inglaterra.

Con tal alegre observacion se echdé sobre la cama, se cubri6 con una manta y
pretendi6 adormecerse. Diré la verdad. Me senté y estuve temblando de terror hasta el
amanecer. ;Y por qué no? Me habia arrastrado a una rivalidad mortal, tanto personal
como politica, la que existia entre Francisco y Enrique. Ambos eran arrogantes,
ambos bragueteros, ambos se consideraban la respuesta a todos los problemas de la
tierra. Ambos se apropiaban de lo que querian y ninguno toleraba que se le desafiara
en nada. La dnica diferencia era que Francisco lo hacia con mayor encanto. En cuanto
a mi, en aquella buhardilla de Hampton Court, me sentia como un conejo que debia
escoger entre las fauces de un zorro y las garras de un aguila.

Avanzada la mafiana siguiente abandonamos Hampton Court. Benjamin estaba
deprimido. Se despidi6 de Wolsey y del doctor Agrippa y se incorporé a la comitiva
de Clinton congregada en el patio mayor. Los gritos de los mozos de establo,
palafreneros, caballerizos, escuderos y otros empleados retumbaron. Ensillaron los
caballos, cargaron las acémilas, los maestros de ceremonia imponian orden con sus
bandas blancas de oficio. Vislumbré a lady Francesca, resplandeciente en su atavio
verdemar, capa y sombrero pequefio del mismo tono, aunque, de momento, mi
lascivia habia remitido. Todo lo que queria era partir de Hampton Court antes de
volver a incurrir en la colera de Enrique.

Sefior, me satisfacia verme libre del lugar, siguiendo el trillado camino blanco de
circunvalacion por el este de Londres, luego hacia el sur, a través de las lomas, rumbo
a Dover. En cabeza los caballerizos de campo, a continuacién sir Robert, el maestro
Benjamin y lady Francesca. Los dos primeros pronto se convirtieron en joviales
camaradas: compartian una mutua aficién por la alquimia y un consumado interés por
la herboristeria y la medicina natural que de ella se derivaba. Con frecuencia nuestra
cabalgada haria altos de modo que ambos podrian desmontar y estudiar las dedaleras,
los hongos sobre la corteza de los arboles o bien los diferentes tipos de setas. Aunque
interesado por la naturaleza, seguia amedrentado por las exigencias de la Gran Bestia
e iba rezagado, observando, celoso, como la coqueteria de lady Francesca parecia
interesarse en Benjamin y en cambio se mantenia ajena a mi presencia. Venner, el
satélite principal de Clinton, se mostraba como un compafiero lo suficientemente
grato, aunque su conversacion giraba en torno a las peleas de osos y gallos y a las
virtudes de la cria caballar y de la preferencia de una sobre otra. No habia una cara
bonita a la vista, de modo que me abandoné a la murria a lo largo del trayecto hasta
Dover. Nos deteniamos de vez en cuando en alguna posada y, en una ocasion, en un
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monasterio benedictino. Olvidé su nombre. Bueno, ¢qué importa? Ahora ya no es
mas que un monton de escombros, el Gran Homicida lo destruyo.

No, pensandolo bien, no me habia abandonado a la murria. Estuve recordando
mucho a Agnes, su muerte violenta y la de su familia. En cierto modo me satisfacia
que los luciferinos la hubieran matado, pues me imponia la determinacion, dada mi
manera de ser cobarde, de recabar un desquite una vez me encontrase en Francia.
Algo mas atizaba en mi mente y carcomia mi espiritu. Una idea cuya sustancia me
eludia. Una vez a bordo del Mary of Westminster y ante el espanto del paso de Calais,
me olvidé del asunto.

Nuestra nave era un vigoroso buque mercante escoltado por otro pequefio de
guerra. Levamos anclas, giramos, efectuamos tres saludos de rigor en honor de la
Santisima Trinidad, y seguimos rumbo a alta mar. Dos dias después, tras un trayecto
sosegado, desembarcamos en Calais, plaza fuerte horrible, tltima posesion inglesa en
Francia, poco mas que una fortaleza magnificada, atestada de soldados y ballesteros
que trastrabillaban por las calles en sus justillos de cuero descolorido, frecuentando
las diversas cervecerias y generalmente buscando lios.

La urbe estaba llena de carros y caballos puesto que el Gran Homicida mantenia
Calais siempre bien fortificado. Todo, un despilfarro en aras de su hija, la
desafortunada Maria la Sanguinaria, a quien perdio, pues cayé en manos de los
franceses y moriria con el corazén destrozado. (Oh, por cierto, ahi estaba cuando
fallecié. Sostenia su mano cuando la muerte progresaba a través de su debilitada
garganta. «Roger —bisbiseaba—, mi querido, querido Roger. Cuando muera, arranca
mi corazon y veras grabado en él la palabra Calais». Incliné la cabeza. Ella crey6 que
estaba llorando. {En modo alguno! Temia que descifrara en mis ojos mi culpabilidad,
pues fue por mi por lo que se perdié el Calais inglés. jOh, si! Yo fui el necio y
borracho bastardo que dejo las puertas abiertas permitiendo que entraran los
franceses, pero esto constituye otra historia). Pronto nos vimos liberados de Calais y
camino de Paris. La campifia normanda era un horno bajo el sol justiciero del verano.
El trayecto fue tranquilo. Incluso los patibulos y picotas de los cruces estaban vacios;
en verdad incluso vi dos festoneados con guirlandas.

—ILo encuentro extraiilo —murmuré a Benjamin mientras nos hallabamos en una
posada la primera noche fuera de Calais.

—El qué, Roger?

—Bueno —respondi contento de que prestara atencion—, los dos mensajeros que
fueron asesinados por los maillotins. Fue en este mismo camino en que nos
encontramos ahora.

—:De veras?

—Pues la calzada parece libre de ladrones y salteadores y muy bien guardada. He
visto por lo menos a tres escuadrones de caballeria —hice una pausa y Benjamin fijé
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la vista en mi sin mirarme—. Fijate, maestro —me apresuré—. Conozco a los
maillotins. Atacan por las callejuelas y arroyuelos de Paris, no planean emboscadas
en campo abierto.

Benjamin jugueted con la copa en la que estaba bebiendo.

—¢Crees que no fueron los maillotins quienes atacaron a los mensajeros?

—Si.

—:Entonces a quiénes ahorcaron los franceses?

—iDios sabra! —refunfufié, y me puse a mirar a otra parte. Benjamin me dio
unos golpecitos en el hombro.

—Roger, te encuentro malhumorado.

—~Oh, no, no lo estoy —repliqué rapidamente.

—¢Te cae bien sir Robert?

—Prefiero a su mujer.

—FExtrafia pareja —Benjamin rid. Después de rumiar dijo—: A ella le encanta
flirtear, pero él esta chiflado por ella. Sir Robert la conocié cuando era una pupila en
la corte francesa.

—Pues a ella pareces gustarle.

—Sobre gustos no hay disputas, Roger —se alz6 de hombros, y se ri6, acab6 su
vino y, haciendo oidos sordos, cambid de conversacion.

Justo antes de entrar en Paris abandonamos la calzada, y siguiendo una ventosa
senda campestre, nos acercamos al convento de Saint-Felice; el edificio de piedra
blanca fulgia al sol entre campos de suave hierba y pequefios matorrales oscuros. Un
lugar precioso, uno de esos conventos cuidados por la riqueza, la seguridad y su
peculiar serenidad. Todo estaba limpio, y en su lugar preciso. Hasta el patio
conventual, justo dentro del portillon de gran arcada, estaba rociado de guijas de
piedra blanca, en tanto que alrededor de los muros pequefias fajas ajardinadas
cuajadas de flores desprendian su propio y fragante perfume.

Nos dejaron en el local para invitados, bebiendo vino blanco helado, mientras las
hermanas celebraban la bienvenida de lady Francesca y sir Robert Clinton con
conmovida alegria por ver a su antigua discipula y protegida. Trataron a lady
Francesca como a una hija predilecta, pero sir Robert fue idolatrado, tratado con una
deferencia que encontré bastante sorprendente. Hubierais dicho que era un obeso
cardenal llegado de Roma. Las monjas se atrafagaron en torno a los Clinton como un
grupo de gallinas cluecas. No me fue facil seguir su charla (conocéis al viejo Shallot,
endiabladamente entremetido y a la zaga de chismes), con todo parecian mas
preocupadas por la salud de lady Francesca. En cualquier caso, nos dejaron solos.

Lady Francesca fue a ver a viejas amigas en tanto que la madre superiora,
formidable pajaro viejo con su habito ribeteado de oro, llev6 a sir Robert, su brazo
trabado en el de él, a sus dependencias privadas para un intercambio tranquilo.
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Permanecimos alrededor de una hora y, tras las salutaciones de las monjas resonando
en nuestros oidos, nos reunimos con la escolta en el exterior y procedimos a continuar
el viaje.

Entramos en Paris por la Porte Saint-Denis. Resultaba singular volver a
encontrarse alli aunque los recuerdos no fueran agradables: la hambruna en lo mas
crudo del invierno, el apaleamiento que sufri, el arresto por un equivoco y el haber
estado a punto de ser ahorcado en Montfaucon. Aquel patibulo fue lo primero que
vislumbraron mis ojos nada mas penetrar en las malolientes calles de Paris. Los
prohombres de la ciudad velaron por mejorarla desde que yo la conociera. Algunos
cadaveres se balanceaban en la brisa al extremo de una soga; habian construido una
pared de tal modo que cuando los cuerpos se corrompieran y cayesen, su vision, ya
que no su hedor, quedase oculta al transetinte. Seguimos por las angostas y
encorvadas calles, la mayoria sin pavimentar y atestadas por un abigarrado personal
urbano: monjes, docentes y una legion de pordioseros. Charcas de aguas podridas y
estancadas que nos obligaron a taparnos bocas y narices mientras ibamos meneando
las cabezas para eludir los simbolos pintados en el exterior de las casas. Nos
sobresaltamos continuamente por el resonar de centenares de campanas y por el
griterio de buhoneros y pacotilleros mercando de todo, desde una pieza de hierro
hasta castafias calientes. Cruzamos uno de los cinco puentes construidos sobre el
Sena pasando bajo la sombra protectora de Notre Dame.

Cerca de la Place des Gréves, o mejor la plaza proxima a ésta, se congregaba un
gentio inmenso para presenciar una ejecucion. Uno de los espectaculos mas horribles
que jamas he visto. Una inmensa caldera llena de aceite burbujeaba sobre una
monstruosa hoguera y, atado de pies y manos, dentro de ella se hallaba el criminal
condenado a ser hervido hasta la muerte. Los chillidos, la humareda y el hedor podian
ilustrar, tal vez como una profecia, los horrores que nos estaban esperando. Lady
Clinton empalideci6 y se habria desvanecido sobre la silla de montar si Benjamin no
la hubiese sujetado, al tiempo que sir Robert lanzaba denuestos a los caballerizos,
urgiéndoles a seguir adelante. Salimos de Paris por la Porte d’Orleans y nos
encontramos de nuevo entre vegas labradas y molinos de viento que circundaban la
ciudad. Los arrabales fueron menguando y, tras una hora de viaje, giramos por una
curva del camino y ahi, en lo alto de una cima, recortado contra el arbolado, se erigia
el castillo de Maubisson, una grata perspectiva. Estaba rodeado por un muro y
protegido a su vez por un foso sobre el que se tendia un puente de madera.

Atravesamos el puente con estruendo para adentrarnos en el patio exterior, donde
los pollos picoteaban y los cerdos hozaban. Reinaba la actividad, animada por los
rumores del establo, de las fraguas y por las dependencias construidas contra el muro.
Cabalgamos bajo otro arco, guardado por gentes de armas que vestian las reales
armas de Inglaterra; se abrieron de par en par unas grandes verjas de hierro que
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cruzamos hasta acceder al patio interior, deteniéndonos ante la fabrica de cuatro
imponentes torres que se encumbraban a los cielos.

Alguien habia construido recientemente un apéndice en cada flanco de este
inmenso calabozo; no obstante, en cada esquina del edificio principal se levantaba
una torre. Clinton coment6 que fueron bautizadas con el nombre de cuatro damas:
Yolanda, Maria, Isabel y Juana.

—¢Desde cual de ellas cayo Falconer? —pregunté Benjamin.

Clinton sefial6 la mas proxima a la derecha. Todos miramos hacia la ctspide de la
gran torre que se elevaba seis plantas por encima de nosotros.

—:De modo que el castillo pertenece a la embajada inglesa? —pregunt6
Benjamin.

—Si —respondi6 Clinton—. Detras de la torre hay un jardin francés: unos
cuantos bancos de hierba, un pequefio vivero de conejos, y unos cuantos centenares
de bojes —hizo un ademan airoso con la mano—. Al otro lado de los muros hay
algunos vifiedos pero el clima los agosta; mas alla, un paular, y después, por
descontado, el bosque.

Iba a seguir cuando el personal de la embajada comenzo6 a bajar por la escalinata
para recibirnos. Se produjo la acostumbrada confusién de los mozos de caballerizas al
llevarse los animales, de los porteadores al descargar el equipaje, y un mar de rostros,
asi como las fortuitas presentaciones que se iban efectuando. Un sirviente nos
condujo a Benjamin y a mi, a través de la sala principal y la gran estancia donde se
servian las comidas, a la tercera planta encima del helidstato por la escalera en
espiral. Nuestra habitacion era espaciosa y limpia, con las paredes recién pintadas y el
maderamen de los suelos cubierto por alfombras gruesas, aunque de aspecto pulido.
Habian colocado dos camas de jergon, antorchas nuevas de cornucopia en las
paredes, algunos taburetes, una silla, una mesa y una libreria, y un amazacotado
armario para nuestro ajuar. Unos gruesos cirios de sebo, jarros y receptaculos
completaban el mobiliario. Las ventanas poseian cerrador, excepto una, vidriada de
asta y proporcionaban una grata panoramica sobre el jardin de bojes y permitian
divisar un extremo del bosque.

Dedicamos esa tarde a orientarnos por el lugar. El castillo era como muchos de su
tipo, deslustrado aqui y alla por la guerra cuando los ingleses (o «malditos de Dios»
como nos llamaban los franceses) intentaron conquistar la Francia septentrional, de
ningtn interés. Coincidimos con los funcionarios de la embajada a la hora de la cena.

Digamos enseguida que la sala del castillo carecia de empaque: un gran hogar en
el centro con algunos escudos de armas y astas de venado en los muros la decoraban.
A un extremo habia una pequefia galeria para uso de los musicos y, al otro, un estrado
y la mesa principal. Una vez terminada la cena y cuando la servidumbre se hubo
retirado, se fue pasando el jarro de vino y se hicieron las presentaciones pertinentes.
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Sir Dacourt, el embajador, era rechoncho y colorado, con el cabello blanco y rizado,
ojos azul claro y con un bigote ensortijado de gran frondosidad como nunca habia
visto. Su vestimenta era sencilla y a la vieja usanza, endosando una suerte de cota de
malla faldera que le llegaba hasta las rodillas. Era un soldado de la vieja escuela que
creia que el unico francés bueno era el que estaba muerto.

—iNo me fio de las malditas «ranas»! —vocifer6—. jVolveos de espaldas y los
hijos de mala madre os daran la pufialada trapera!

Walter Peckle, jefe de servicio, era un joven envejecido antes de tiempo, de tez
livida e insana, carrillos hundidos, y unos ojos que no cesaban de pestafiear. Tenia los
dedos manchados de tinta verde azulada y se rascaba constantemente lo que le
quedaba del manojo grasiento de su cabello canoso. Thomas Throgmorton, el fisico,
era delgado como un cayado. De edad indeterminada, tenia himedos ojos grises
enmarcados en un rostro palido y esmirriado. Su compacto cabello se ocultaba bajo
un casquete de fieltro negro. Michael Millet, secretario personal de sir John Dacourt,
era sorprendentemente bien parecido: un mancebo de espeso cabello rubio que le
nacia onduladamente desde la frente, y cristalinos ojos azules. Muchas mujeres
hubiesen pagado una fortuna por tener sus pestafias, espesas, largas y rizadas. Era el
clasico petimetre: sus sonrosadas y cremosas facciones las llevaba completamente
rasuradas y una perla de plata suspendida de una diminuta cadena de oro se
columpiaba del 16bulo de su oreja derecha. Se sentaba como una mujer y hablaba
como ellas, lanzandonos a todos nosotros engatusadoras miradas. Waldegrave, el
capellan, era bajo, rechoncho y morondo, de facciones bastas y con la reluciente nariz
roja de un inveterado bebedor. Para cuando la cena hubo terminado todos habiamos
bebido lo nuestro, pero Waldegrave lleg6 a la comida bamboleandose, borracho como
una cuba. Estaba sentado junto a mi y arrugué la nariz ante el maloliente olor a sudor
que despedia la larga y negra sotana manchada de comida que llevaba.

Al principio, nuestra conversacion de sobremesa versd sobre temas de interés
general, pero cuando lady Francesca se retir6 dedicandole a Benjamin una sonrisa
que me partio el corazon, Clinton la condujo al punto que a todos nos concernia.

—:La muerte de Falconer —anunci6 tan pronto como el rumor de los altos
tacones de lady Francesca se desvaneci6 de la sala— fue un accidente, un suicidio o
un crimen?

Sus palabras crearon un pozo de silencio. La cordialidad y el regocijo se
evaporaron como niebla bajo el sol. Todos caimos en la cuenta de lo mucho que habia
oscurecido, la llama de las antorchas vacilaba y las sombras tililaban en las frias y
blancas paredes. Desde el centro de la mesa, Dacourt mird a su alrededor.

—Si fue suicidio —clam6—, fue un modo vituperable de poner fin a su
existencia. Si fue un accidente, entonces no tiene explicacién. Comprobadlo vos
mismo, sir Robert, conocéis bien la torre. EI muro esta almenado pero se colocaron
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barras de hierro entre los espacios. Falconer tuvo que estar en el mismo borde para
resbalar y tener una caida mortal. ; Por qué haria eso un hombre?

—Lo cual deja la alternativa de un crimen —intervino cortésmente mi maestro.

—iImposible! —opin6 Throgmorton, el fisico.

Benjamin se inclino6 hacia delante y le mir¢ al fondo de la mesa.

—¢Por qué, caballero? ;Por qué lo decis?

—Oh, nuestro fisico esta al corriente de todo —coment6 Millet con agrio
sarcasmo—. Es aficionado a entremeterse, en particular a través de las puertas
entornadas de las alcobas de las damas.

La observacion provocé una risa desanimada y Throgmorton se ruborizo
desconcertado. (Bueno, como suelo decir, no confiéis en un médico. No deja de
sorprender cuantos son a los que les gusta ver a una hembra desnuda mas alla del
ombligo). Benjamin, con todo, rehusé que le distrajeran.

—Maestro fisico, permitidme una pregunta.

Throgmorton miré con ferocidad una vez mas a Millet, se serené y enumeré lo
que habia de decir con la punta de los dedos:

—FEn primer lugar, Falconer tenia la habitacion que ahora tenéis vos.

«Oh, muchas gracias», pensé.

—Yo tengo una habitacion en la planta de encima. Vi a Falconer subir a la cima
de la torre. Tenia el aspecto de estar algo contento, con una copa de vino en la mano.
Le deseé buenas noches y él me sonrid. Nadie mas subio dichas escaleras después de
él y ciertamente nadie le precedio.

—:Existen otros testimonios? —pregunté Benjamin.

—¢Dudais de mi palabra? —vocifer6 Throgmorton.

—iCaramba, Tom! —se expres6 Millet mirando cabizbajo la mesa y admirando
los chillones y ordinarios anillos de sus dedos—. Yo también oi a Falconer subir —
Millet sonrié deslumbrantemente a Benjamin—. Mi humilde estancia es una
buhardilla en la cima de la torre de marras.

—¢Y confirmariais —Benjamin hizo una mueca— lo que el bueno de nuestro
fisico ha dicho?

—iPor supuesto!

—Hay otra cuestion —argumentd Dacourt con violencia llenando de nuevo su
copa—. El piso de la torre esta recubierto con una fina capa de arena y gravilla.
Millet y yo fuimos los primeros en echar un vistazo a dicha torre, después de que el
cuerpo de Falconer fuera descubierto por un guardia. Tan s6lo habia las huellas de las
botas de Falconer.

—:Y el cuerpo? —pregunt6 Benjamin.

Throgmorton farfullé desde su copa:

—Su cabeza se abrié despachurrada y la cara quedd gravemente magullada. El
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cuello estaba tan quebrado que se hubiera podido asentar la barbilla en cualquiera de
los hombros. Huelga decir que presentaba magulladuras por todo el cuerpo.

—¢Y el vino que bebio?

—Un buen clarete —vocifer6 Dacourt—. Al viejo Falconer le gustaba el buen
alcohol. El lunes de Pascua, puesto que el ayuno habia concluido y no se requeria
abstenerse de vino, descorchamos una nueva botella. Millet y yo estabamos
presentes. Los tres bebimos una copa antes de irnos.

—Es costumbre aqui —afladi6 Millet—. Durante la Cuaresma, todos, como
buenos hijos de la Iglesia, nos abstenemos de vino. El lunes de Pascua, estrenamos el
mejor Burdeos.

—¢De modo que no hubo nada fuera de lo normal? —pregunté Benjamin.

Dacourt me mir6 por el entrecejo como reconociendo mi existencia por vez
primera.

—No, Falconer era silencioso y reservado, pero parecia de muy buen humor,
riéndose y hablando con bastante desparpajo. Me pregunté si habria estado bebiendo
antes de abrir la botella, pero me asegur6 que no.

—Estuve examinando su cadaver con el mayor cuidado —intervino Throgmorton
—. No adverti en €l tufo de cerveza o vino ni de ninguna otra sustancia.

—:Y en cuanto a la copa de la que bebi6? —pregunté Benjamin girando
imperceptiblemente la silla para observar a Dacourt al fondo de la mesa.

—Una lastima —respondio el embajador—. Se parti6 en mil afiicos.

—¢Por qué decis que fue una lastima?

—Bien, porque era una de la coleccion, admirablemente cincelada en estafio.
Falconer poseia cuatro; la gente las denominaba copas liturgicas. Veréis, cada una de
ellas es portadora de una imagen de una de las grandes festividades de la Iglesia:
Adviento, Natividad, Pascua Florida y Pentecostés.

—¢Y estaba bebiendo en la que estaba representada la Pascua Florida? —
pregunté.

—Si —respondi6 Dacourt—. Pero ahora esta destrozada.

—Falconer era una persona muy religiosa —dijo Waldegrave con menosprecio—.
Hablaba siempre de Dios. Los escritos de ese nuevo predicador aleman lo tenian
obsesionado. Ya sabéis, ese monje que colgo los habitos y saltd por encima de las
tapias de su convento, Martin Lutero.

(Oh, por cierto, en una ocasion conoci a Lutero y a su mujer Catalina. jPersona
singular! Brillante sin dejar de ser singular. ¢Acaso sabiais que padecia
estrefiimiento? Oh, si, nada malo que una buena purga intestinal no curara).

—¢No discutiria acerca de Lutero? —pregunto Benjamin.

—No, no realmente —babose6 Waldegrave—. Se referia siempre a su salvacion.
Sobre si mereceria la gloria o la condena. Y si no hablaba sobre la vida futura,
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hablaba de pajaros.

—¢Pajaros? ;Qué queréis decir? —pregunté.

Waldegrave se echd hacia delante y me mir6 con descaro, pitafiosamente.

—Lo que os estoy diciendo. Se pasaba la vida observando a los malditos pajaros.
Fuese un anade, un gorrion, un pardillo o un tordo. —Con cuidado se toc6 un lado de
su carnosa nariz roja—. Pero habia otros temas.

El resto de la concurrencia dio un hipido al unisono por tener que oir una historia
demasiado conocida.

—Veréis —Waldegrave retorcio su grueso fondillo—, fue a confesarse conmigo.
Dijo que creia saber quién era Raphael. Al preguntarle yo a quién se referia, afiadio
por toda respuesta: «Se trata de un grave asunto».

Se oyeron otros gemidos e hipidos ante la reiteracién del viejo borrachin de una
aparente historia muy conocida.

—Es hora de irse a la cama —espetd6 Dacourt—. Sir Robert, debéis de estar
fatigado —sonrio—. Y lady Francesca estd esperando. En cuanto a vos, caballero
sacerdote —Dacourt mir6 ferozmente a Waldegrave—, jcreo que habéis bebido lo
vuestro!

El capellan se limit6 a clavar la mirada en el embajador, boquiabierto, como
despedido por un golpe de trueno. Dacourt avanzo un paso. El sacerdote se tambale6
sobre los pies y anade6 con un aire de desdefiosa ebriedad.

Dacourt le observo marchar.

—iMaldito cura! —musité—. El y sus bromas.

—iSefior, amparadnos! —exclamo Millet con languidez—. Si no son sus bromas,
esta relatando constantemente cémo luch6 como bandolero en los linderos
septentrionales —Miillet jugaba con un pufio de su camisa de encaje—. El viejo
borracho se imagina conocer todo sobre caballos, y esta siempre intentando hacerse
con el corcel de sir John. ;Lo habéis visto? —el joven ech6 una mirada radiante a
Benjamin, quien sacudi6 la cabeza—. Un precioso caballo. Pura sangre, fogoso, con
el paso ligero de un danzador.

Benjamin desvio la mirada y examino sus ufias.

—Sir John, ;donde esta enterrado Falconer?

—En SaintPierre —interrumpié el doctor Throgmorton—. No nos fue posible
mandarlo a Inglaterra. Carecia de familia y su cuerpo no era mas que un mont6n de
despojos, de modo que adquirimos una parcela en el cementerio de SaintPierre, en el
pueblo de Maubisson.

—La misma iglesia donde el abate Gerard fue sacerdote?

—Exacto —dijo Dacourt de manera impulsiva—. Aunque el abate Gerard ya no
esta entre nosotros. Fue a bafiarse en su estanque de carpas y se ahogo.

—Extrafio —cavilo Clinton. Sentado, se inclindé hacia delante. Hasta entonces
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habia guardado silencio con la mirada fija en la oscuridad, pero sin dejar de observar
cuidadosamente a sir John.

—¢El qué? —pregunté Benjamin.

—Bueno —sir Robert también se puso en pie, desperezandose cautelosamente—,
el lunes de Pascua, Falconer muere debido a una misteriosa caida de la torre. Dos dias
después un viejo sacerdote se ahoga en su propio estanque.

— ¢ Estais insinuando que existe relacion? —intervino Peckle.

—No —sir Robert se limit6 a sacudir la cabeza—. S6lo pienso que es extrafio.

Sir John recogi6 su capa e hizo ademan de irse.

—Una ultima pregunta —rogé Benjamin—. ;Doénde se encuentran las
pertenencias de Falconer?

Sus efectos personales se guardan en el sotano, bajo esta sala. Su documentacion
fue entregada a Peckle.

—¢:Los conservais en vuestro poder? —pregunto Clinton.

—Por supuesto —espeto Dacourt.

«Oh, cielo santo —pensé—, jaqui no abunda la cordialidad!».

—Tuvisteis la ocasién de verlos ya, sir Robert. ; Encontrasteis algo en falta?

—iNo, no, en absoluto! —sir Robert esboz6 una falsa sonrisa—. De cualquier
modo, como habéis dicho, sir John, se ha hecho tarde y es hora de retirarnos.

Clinton dejé su copa sobre la mesa, nos dese6 buenas noches y se fue
tranquilamente. Benjamin, sin embargo, permanecié sentado mirando el fondo de la
sala. Tuvo un escalofrio y se ajusté mas la capa.

—¢:Maestro?

—Si, Roger, lo sé, es hora de irse a dormir. Tal vez de sofiar.

(Oh, por cierto, siempre guardé en la memoria esa expresiéon y luego se la referi a
Will Shakespeare. La encontraréis en su obra Hamlet, la cual ayudé a financiar. Trata
de un principe danés que descubre que su madre es una asesina y pasa su tiempo
vagando de un lado a otro y haraganeando por ese motivo. No soy un entusiasta de la
obra, pero id a verla y juzgad por vosotros mismos. El viejo Will Shakespeare no
dejaba nunca de preguntarme acerca de los crimenes que investigaba. Nunca le hablé
sobre los horrores de Maubisson).

Divagando, ascendimos por la oscura escalinata de regreso a nuestra estancia.
Encendi las velas y miré alrededor con curiosidad. Desde aqui Falconer, pensé, se
precipitd hacia la horrible caida a través de la noche. Benjamin se dirigio a abrir la
ventana, clavando su mirada a través de la espesa oscuridad del bosque. Se
estremecio ante el «yip, yip» de un zorro arrastrado por el frio viento de la noche y
dio un brinco ante el chillido de los grandes murciélagos que revoloteaban arriba y
abajo por los muros del castillo.

—Esto es realmente el valle de los muertos —musito.
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Se sent6 en un extremo de su cama y se me quedé mirando fijamente.

—Deberias dormir, Roger. Necesitas descansar. Nos hallamos en compaiiia de un
gran asesino. Atiende a lo que te digo: Falconer y el abate Gerard han sido
asesinados, y las cosas aqui no aparentan lo que son —rehus6 decir nada mas.

Entonces yo era joven, estaba cansado y ligeramente ebrio, de modo que todo me
importaba un comino. Me desvesti y, al cabo de unos minutos, me habia extraviado
en el suefio de los justos.
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Capitulo 5

A la mafiana siguiente nos levantamos tarde. Benjamin parecia estar de mejor humor
y se puso a hablar sobre la historia del castillo mientras desayunabamos en la gran
sala. Luego, uno de los sirvientes nos acompafio al sétano abovedado.

—Tenemos que examinar las pertenencias de Falconer —explic6 Benjamin—. Tal
vez la primera pieza de este rompecabezas se encuentre ahi.

Venner ya se encontraba en el s6tano, de pie ante algunos cofres y batles. Por
toda bienvenida nos dedic6 una mueca.

—FEstos son los bienes de Falconer —nos explic6—. No hay gran cosa. Ya los
hemos revisado. Hace un instante se encontraba aqui sir Robert.

—¢Adonde irdn a parar ahora? —pregunté con los o0jos puestos en un
menospreciable brazalete de plata.

—Bien, dado que Falconer carecia de herederos, seran entregados al rey.

Decidi dejar el brazalete donde estaba; el obeso Harry seria capaz de desollaros
vivos por llevaros una miga de pan de su plato. Venner se fue silenciosamente y
nosotros nos entregamos a la patética pila de pertenencias: una colcha, tres cabezales
sucios, calzones, justillos, botas hechas papilla, joyas de pacotilla, una coleccion de
plumas de ave y una barra de jabon de Castilla. Por lo que a mi concierne, el Gran
Homicida se lo podia quedar todo. Lo que atrajo nuestra atencion fue la caja con tres
copas de peltre, cada una en su pequefio compartimiento de tapete rojo. Las
examinamos cuidadosamente, en particular sus hondos tazones decorativamente
cincelados con escenas apropiadas: una gran paloma para Pentecostés, la Virgen
Maria en la de Adviento, un nifio en un pesebre para Navidad. (Imaginais el estilo,
eran bastante corrientes en Inglaterra antes de que el Gran Homicida destrozara los
monasterios. Se empleaba cada una de las copas de acuerdo con la estacion).
Benjamin olfate6 cada copa, seguidamente la caja.

—Nada —exclam6—. Aqui no hay nada.

Salimos afuera para tomar el aire en el patio interior y nos quedamos fascinados
al ver como cuatro mozos de establo forcejeaban con las cuerdas atadas a las bridas
de un espléndido caballo de guerra negro. Trataban de introducirlo en el establo pero
el magnifico animal se rebelaba con toda su energia. El caballo tenia unos dieciséis
palmos de altura, su pelo azabache relucia al sol. Por el enfurecimiento tenia las
orejas echadas hacia atras, los ojos le retemblaban, los labios ensortijados del caballo
mostraban la baba entre sus dientes agudos y amarillentos. Cada dos por tres se
encabritaba, dando coces con sus puntiagudos cascos, mientras los mozos, en medio
de una oleada de juramentos, trataban de introducirlo dentro del establo. Finalmente
lo lograron; se apresuraron a asegurar tanto la puerta inferior como la portezuela
superior e incluso entonces, pudimos oir al caballo golpear los gruesos recuadros de
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roble. Los mozos, empapados en sudor, se alejaron ain murmurando reniegos.

—FEste debe de ser Vulcan, el pura sangre de sir John Dacourt —observo
Benjamin—. Waldegrave debe de estar loco si cree que puede controlar a semejante
animal —y mir6 el ala construida a la derecha del castillo—. Me pregunto si
debiéramos visitar al sacerdote. Tal vez pueda explicarnos las macabras bromas de
Falconer acerca de las tumbas —Benjamin me asio6 por el brazo—. Pensandolo mejor,
acabemos lo que nos traemos entre manos.

Retrocedimos y atravesamos la sala siguiendo un largo corredor de piedra hasta la
estancia de Peckle. El jefe del secretariado se hallaba alli trabajando, rodeado por un
verdadero mar de papel: prontuarios, notas, facturas, cartas y contratos. Estaba
sentado de espaldas a la puerta, agachado sobre su escritorio. La estancia olia a aire
viciado y mohoso con el acre olor emitido por las gruesas velas de sebo colocadas
sobre el escritorio. Todas las ventanas estaban cerradas como si estuviéramos en las
profundidades del invierno. Peckle apenas se movio, continué escudrifiando un
documento lleno de extrafias anotaciones cifradas.

—Buenos dias, Walter —dijo Benjamin en un tono demasiado alto.

El funcionario se gir6 para mirar impertinentemente.

—:En qué puedo ayudaros?

—¢:Tenéis en vuestro poder los documentos de Falconer?

El individuo, suspirando dramaticamente, se levanté contrariado de su asiento
como un progenitor exasperado que ha de tratar con dos nifios discolos. Estuvo
rebuscando entre algunos papeles de un rincon y extrajo una bolsa de lona atada por
el extremo. Benjamin se dio la vuelta para irse.

—iNo! jNo! —Peckle voce6 pomposamente—. No podéis llevarosla. Debéis
examinarla aqui.

Benjamin, a espaldas de Peckle, le saco la lengua, se hizo sitio en el suelo y
acuclillandose permanecio cuando menos media hora inspeccionando el contenido de
la bolsa. No habia gran cosa: unos cuantos dibujos de pajaros, bastante bien
realizados pero lejos de la calidad de los pergefiados por el gran Da Vinci en su
cuaderno de notas. (Tuve ocasion de encontrarme con el gran escultor una vez,
sabéis, cuando me hallaba escondiéndome de los asesinos del Dogo de Venecia. Pero
ésta es otra historia). Realizamos un extrafio descubrimiento: trizas de papel con la
palabra Raphael en ellas. Falconer por lo visto habia estado manipulando con las
letras de dicho nombre, rompiéndolas, distanciandolas las unas de las otras. Benjamin
lo estudié cuidadosamente, sacudio la cabeza y volvio a meter las trizas dentro de la
bolsa. Le dimos las gracias a Peckle pero €l no ces6 ni un momento de mantenerse
impertérrito.

—:Qué opinién te merece, maestro? —pregunté tan pronto COMO NOS
encontramos fuera de la estancia.
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—Falconer fue asesinado.

—¢Pero como? Estaba a solas en la torre y no estaba borracho.

Benjamin se mordi6 un labio.

—A Falconer le gustaban los pajaros —replicé lentamente—. De modo que subia
a la cima de la torre para estudiarlos.

—¢Crees que descubri6 quién era Raphael?

—No lo creo, pero debi6 de suponer que la palabra «Raphael» contenia el nombre
del traidor.

Benjamin se alejé tranquilamente diciendo que deseaba hablar con Waldegrave,
de manera que decidi ir a tomar el aire por el jardin trasero del castillo. Me senti atn
mas deseoso de hacerlo al vislumbrar a lady Francesca, espléndida en su traje de
terciopelo verde oscuro, con un pequefio sombrero del mismo género y color,
adornado con plumas de pavo real dispuestas caprichosamente sobre su cabeza. Fui
vagabundeando por entre los bojes como si fuera el mas anhelante de los jardineros,
poniendo especial interés en los bancos de hierba, las plantas perennes y las flores
multicolores donde las ansiosas abejas iban en busca de miel. La dama estaba
tatareando un madrigal. Se gir6 con rapidez debido al sonido de mis pasos sobre la
grava.

—iMonsieur! —exclamo con burlona sorpresa—. Habéis estado siguiéndome.

—Hasta los confines de la tierra, madame —repliqué fascinado por el repentino
ascenso y descenso de su seno. Avanzo un paso, levantando el extremo de su traje
para mostrar sus recias, blancas enaguas sobre sus relucientes y negras botas. Fue
husmeando aun mas de cerca.

—Sois Shallot, el servidor del maestro Benjamin.

—Su secretario particular, madame —repliqué con mayor presuncion que la que
me habia propuesto.

—Claro, claro, secretario, jy feo por afiadidura!

Bien, me sonrojé y me trabuqué.

—Bueno, bueno, maestro secretario —continuo6 ella—, ;en qué puedo ayudaros?

—¢Os satisface encontraros de nuevo en Francia, madame?

—Después de estar casada dos afios con un inglés, me siento mas que feliz.

—Pero regresasteis hace pocos meses, durante la Semana Santa.

Lady Francesca se quedd con la mirada fija en las flores como si ya estuviese
aburrida de la conversacion. De pronto, se agitd apretando su estomago como si le
doliese.

—Madame —Ile cogi la mufieca—, ¢0s sentis mal?

Francesca alzo su palido rostro, sin bromear ni reirse con sus 0jos oscuros que
ahora miraban con fijeza.

—iQuitadme vuestras manos de encima! —dijo exasperada—. jNunca, entendéis,
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nunca os atrevais a tocarme!

Paso6 precipitadamente por delante de mi, dejando al viejo Shallot con la fragancia
de su perfume y con un mas hondo pesar por su auténtica condicion. Regresé
vagabundeando a la entrada principal del castillo y me encontré con Benjamin,
igualmente desconsolado, sentado en uno de los escalones.

—Lady Francesca parecia estar contrariada —observo como de pasada.

Eché un escupitajo contra el polvo a sus pies.

—Para cuando dé por terminada la situacion, su contrariedad se habra ahondado y
mi herida se habra volatilizado.

Benjamin se levanto y, deslizando su brazo sobre el mio, me recondujo al jardin,
rebosando buen talante mientras me explicaba como hall6 a Waldegrave borracho
como una cuba e insensible como un pefiasco en un rincon de su opulenta capilla.
Pasamos el resto del dia disfrutando de la calidez del sol. Benjamin parecia fascinado
por la linde del bosque, comentando que habia vislumbrado figuras que se habian
deslizado fuera y tras los arboles.

—FI castillo es sometido a vigilancia —repar6—. Quiza, Roger, estemos a punto
de tropezamos con nuestros amigos los luciferinos.

Esta maldita palabra me devolvié a la cruda realidad de la situacion: no solo para
descubrir al traidor o verificar la personalidad de un asesino, sino para vengar la
muerte de Agnes y, por supuesto, jpara realizar la herculea tarea que me asignara el
Gran Homicida!

Sin deseos de franquearnos pasamos el resto del dia, tomando nuestra comida en
la despensa y retirandonos pronto dado que ambos estabamos aun exhaustos después
del viaje desde Inglaterra. En cuanto oscurecio, el tiempo cambid. Se arremolinaron
en el cielo nubes de gruesa lluvia negra y, en cuanto me dormi, repiqueteantes gotas
de lluvia resonaron contra los postigos de madera. Ese suefio vino a mostrar el
principio de nuestros sinsabores.

Fuimos despertados en plena noche, unas horas antes del alba, unos agudos
chillidos, ordenes gritadas y el retumbar de pies a la carrera. Tiramos nuestras mantas
en torno de nosotros y nos apresuramos a bajar al patio interior, repleto ahora de
servidumbre y dependientes que chapoteaban por los charcos y llevaban antorchas.
Clinton se encontraba entre los presentes arropado con una capa militar y Dacourt,
con aspecto bastante ridiculo en su largo camisén de dormir, estaba cerca del establo
de Vulcan. Tanto la puerta inferior como la superior estaban abiertas de par en par y
el gran caballo de guerra aparentemente se habia escapado galopando perseguido por
los mozos de establo. Peckle, Throgmorton y los demas se reunieron con nosotros,
aunque me sorprendio ver a Millet, el funcionario afeminado, vestido como si
acabara de llegar de una visita a la ciudad. Nos abrimos paso dentro del establo y
vimos lo que parecia un jiron de pingajos empapados de sangre, el cuajaron y el lodo
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resplandecian a la luz de la antorcha titilante. Throgmorton se habia inclinado, y su
cara iba adquiriendo un matiz blanquecino verdusco.

—iTraed otra antorcha! —orden6 Benjamin.

Un mozo con cara de suefio le puso una en la mano y se eché atras ligeramente.
Benjamin se arrodill6, acercando mas la antorcha, y tuve que ponerme la mano en la
boca para prevenir una arcada. Waldegrave yacia alli, su cuerpo no era mas que un
monton de despojos sanguinolentos. El craneo, destrozado por las coces, manaba
sangre oscura que se mezclaba con la masa gris de sus sesos. Un ojo se habia salido
de su orbita, su pecho era un negro agujero ensangrentado, en tanto que la parte
inferior de su cara se habia desprendido por la coceadura, dejando al descubierto
raigones de dientes amarillos.

—¢Qué ha sucedido, en nombre de Dios? —susurré Benjamin.

—FEl necio tratd6 de montarse en el caballo. Estaba siempre intentando este
manejo. Solo que esta vez Vulcan reacciono demasiado rapida y agresivamente.

Benjamin se quedé mirando al fisico.

—:Lo intento en otras ocasiones?

—Si. Tal como lo describio sir John la otra noche. El viejo tumbacuartillos
todavia imaginaba ser un jinete.

—¢Pero es ésta la primera vez que Vulcan le ha atacado?

—Si —Throgmorton se irguié con el borde de la capa sobre la boca y la nariz—.
En ocasiones lo intento al atardecer, pero nunca en medio de la noche.

Benjamin, sin dejarse impresionar por el lance, se aproximé olfateando lo que
solia ser la boca de Waldegrave. Incluso desde donde me encontraba podia percibir la
fuerte vaharada de vino rancio que desprendia el hedor de su cuerpo destripado.

—¢Qué ha ocurrido en realidad? —pregunté a Millet, notando que el joven era
con mucho el peor bebedor.

El pisaverde agitd la cabeza y sali6 al exterior. Se apoyod contra el establo
aspirando el frio de la noche como alguien que emerge de un rio profundo.

—Todos estabamos durmiendo en el castillo —comenté—, ;salvo vos?

—Si, excepto yo —hizo una mueca—. Tenia compromisos en la ciudad. De todos
modos regresé tarde. Llevé mi caballo a la cuadra y me encontraba en la despensa
cuando oi los gritos, el estrépito de las coces y los relinchos de Vulcan. Volvi
corriendo. Ya habian acudido al patio los mozos de establo. La puerta superior del
establo estaba abierta pero Waldegrave, al parecer, cerro la inferior tras él. Un mozo
la abri6. El caballo salié disparado como la flecha de una ballesta.

Millet hizo un gesto con la cabeza hacia la direccion general del jardin.

—A mi entender fue acorralado ahi y el cuidador intentaba calmarlo. Vine —
siguio—, y vi lo que habéis visto ahora —se limpio la boca con el dorso de la mano
—. Vomité dos veces —comento—, y creo que volveré a hacerlo.
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Con la mano en la boca, encorvandose apenas, se interné en la oscuridad y
apresur0 el paso. Sonrei pendencieramente al ver como se retiraba, eché otra ojeada
al establo, vi un globo ocular relucir sobre la paja mojada y de inmediato me puse a
vomitar. Miré a mi alrededor: Clinton, Dacourt y los otros se hallaban de pie en la
escalinata del castillo, Throgmorton estaba con ellos.

—iMaestro! —siseé, cerrando los ojos y apoyandome en el dintel del establo—.
¢Qué estas haciendo?

Benjamin salio6 frotandose la cara.

—No hay nada que podamos hacer, sir John —grité desde alli a Dacourt—. El
cuerpo del pobre hombre debe ser trasladado.

El embajador profirié una orden y cuatro sirvientes con las caras cubiertas con
trapos embebidos de vinagre se apresuraron con una sabana de lino.

—iLlevaroslo a la enfermeria! —orden6 Dacourt.

Benjamin y yo observamos como el cadaver de Waldegrave era alzado sobre la
sabana.

—iUn momento! —Benjamin alerto.

Los sirvientes miraron con enojo, ansiosos de acabar con la espantosa tarea.
Benjamin tomo su antorcha, acercé la llama cuanto pudo y examiné no las heridas,
sino mas bien la andrajosa y ensangrentada tuinica del cura muerto.

—Muy interesante —murmur6—. Si, muy interesante —sonrio a los sirvientes—.
Podéis llevaroslo. jRoger, ven! La noche no ha terminado y necesitamos nuestro
descanso.

Clinton, Throgmorton y los demas trataron de iniciar una conversacion con
Benjamin mientras subiamos los escalones del castillo.

—iEse tipo estaba mas loco que un arbol de mayo! —vocifer6 Dacourt—. jLa
accion de un borracho disparatado y estupido!

—Sin duda Waldegrave estaba borracho —replicé Benjamin—. Cabe que fuese
idiota, pero no creo que haya sido un accidente.

—¢Qué queréis decir? —dijo en son de mofa Peckle.

—Lo explicaré mafiana por la mafiana —respondié6 Benjamin—. Sir John, sir
Robert, deseo que paséis una buena noche.

Regresamos a nuestra habitacion. Mis nauseas habian menguado y bullia de
curiosidad. (Veo a mi capellan riéndose bobamente otra vez, probablemente porque
vomité. Me gustaria recordarle que esto no significa nada en comparacién a como
hizo el ridiculo el dltimo dia de los Santos Inocentes cuando vio el armifio muerto
que le puse en el pulpito. jEl resultado de sus arcadas fue una auténtica catarata!).
Con todo, el maestro Benjamin no estaba de humor lenguaraz.

—NMafiana, Roger —prometio—. Ahora necesito dormir un poco.

Estuve un buen rato recostado esperando a que el castillo se sumiera de nuevo en
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el silencio antes de caer a la deriva de un suefio demoniaco repleto de caballos negros
de guerra que se lanzaban encabritados contra mi, de hombres volando a través de la
oscuridad, y de unos espantosos cadaveres dispuestos ordenadamente, en aquel
precioso jardin londinense.

Al dia siguiente nos despertamos muy temprano. El estomago de Benjamin
parecia recordar lo acontecido porque ahora presentaba una cara blanca y confeso
sentirse propenso a las bascas.

—Ese necio bastardo —murmureé.

Benjamin agit6 la cabeza y terminé de vestirse.

—No hables mal de los muertos, Roger. Waldegrave fue asesinado. Ven, tengo
que ver el cadaver una vez mas.

Descendimos a la encalada enfermeria, aunque previamente Benjamin hizo un
alto en la cocina en busca de pafios embebidos de vinagre y hierbas. Los
necesitariamos sin duda. El cuerpo del cura muerto yacia atin tendido bajo la sabana
en aquel pequefio cuarto blanco. El estbmago habia comenzado a abultarse y la
estancia hedia por la emanacién de los gases malolientes que de él fluian. Aunque ya
no podia soportarlo mas, me mantuve junto a la puerta mientras Benjamin
inspeccionaba una vez mas las ropas ensangrentadas.

—Si —musitaba para si—. jSi, por supuesto, asi es como sucedio!

Salimos de la enfermeria y permanecimos unos momentos afuera aspirando el
suave aire mafnanero. Benjamin llamé a un chico para que se acercase.

—Escucha, muchacho —orden6—. Mis respetos para sir John, pero dile que el
maestro Daunbey agradeceria su presencia en el patio.

El chico, confuso, pareci6 no entenderle. Benjamin se rio.

—Naturalmente —suspiré y tradujo la peticion al francés.

Dacourt se reunié con nosotros unos minutos después; las cerdas de su bigote
blanco erizadas de propia suficiencia, el rostro presentaba un matiz pdrpura castafio.
Pude advertir en su aliento el olor de vino reciente.

—Sir John, debo pediros un favor.

—¢Cual es, caballero?

—¢:Podriais mandar registrar el castillo, en particular los desperdicios de la cocina
arrojados al exterior, para ver si hay restos de aves o de cerdo, de algiin animal que se
haya sacrificado sin motivo aparente?

Los ojos de Dacourt adquirieron un aspecto bulboso.

—iPor favor, sir John! —Benjamin insistio—. Tengo buenas razones para haceros
esta peticion.

Dacourt se encogié de hombros y voceo6 unas ordenes a un criado, el cual sigui6 a
Benjamin hacia el establo de Vulcan.

—El caballo de guerra no esta alli —comento el embajador a la defensiva—. Lo
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he trasladado a un lugar fuera de los muros del castillo —dio unos puntapiés a los
guijarros sueltos del empedrado del patio—. Algunos opinan que deberia ser
sacrificado.

—¢Por qué? —pregunté Benjamin—. El caballo no hizo nada malo.

—Pero mat6 a Waldegrave.

Benjamin dio unas gentiles palmadas en el hombro del embajador.

—No, sir John, él no lo hizo, como explicaré dentro de un momento. Ahora,
desearia descubrir algo yo solo.

Se adentr6 en el establo y cerré la parte inferior de la puerta tras él. Para hacerlo
tuvo que agacharse y empujar el cerrojo con firmeza para que quedara en su lugar.
Acto seguido cerr6 la parte superior y, durante unos minutos, permanecio escondido
en los establos.

—¢Qué esta intentando hacer este demente? —refunfufié Dacourt.

Benjamin abrio de golpe la parte superior de la puerta del establo y esboz6 una
mueca maliciosa.

—Sir John, ¢;diriais que soy una persona alta?

—Si, de mayor estatura que la mayoria de hombres.

—¢Sin embargo, Waldegrave era mas bien bajo?

—Si.

—Y para cerrar esta puerta, incluso yo, con mi estatura considerablemente alta,
he tenido dificultades.

—Si, si —Dacourt gruiio—. Siempre he de ponerme de pie sobre el entrepafio
inferior. ;Por qué me lo decis?

Benjamin descorrio el cerrojo y salio del establo.

—Os diré por qué, sir John, pero primero quiero romper mi ayuno. Os
agradeceria infinitamente si descubrieseis los resultados de vuestra indagacion y
convocarais al resto de vuestros colegas en la gran sala.

Dacourt le lanzé una enojada mirada pero, ligeramente atemperado por la
afirmacion de que Vulcan era exonerado de la muerte de Waldegrave, asintio
esfumandose.

Nos hallabamos sentados en la sala terminando nuestro desayuno de cerveza
ligera, pan recién horneado y tiras saladas de cerdo, cuando los demas se reunieron
Con NOSOtros.

—¢A qué se debe todo esto? —Peckle se quejo—. Tengo trabajo que me espera.
Las pertenencias de Waldegrave han de ser contabilizadas y evaluadas.

Millet bostez6 y se apoy0 en la mesa cabizbajo. Throgmorton observaba a
Benjamin enojosamente. Venner hizo una mueca amable a su alrededor mientras
Clinton, impertérrito como de costumbre, tamborile6 ostentosamente sus dedos sobre
la mesa. Finalmente, Dacourt llegé en un arrebato.
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—iTenéis razon! —rugio a Benjamin—. jTenéis condenadamente toda la razon!

—JEn qué tiene tanta razon? —interrogo Peckle impertinentemente.

—Un criado ha encontrado un cochinillo, degollado de oreja a oreja, en un pilon
de desperdicios en la parte trasera de la cocina. El cocinero no dio orden de
sacrificarlo y nadie se hace responsable de ello.

—¢Cuanto tiempo hace que ha sido degollado? —pregunt6 Benjamin.

—iMaldita sea si lo sé! —Dacourt carraspe0, dejandose caer sobre una silla en el
centro de la mesa—. Puede que en algiin momento de ayer. Han acudido las ratas, ya
esta medio roido.

—¢Qué significa todo esto? —dijo Millet bostezando languidamente—. Supongo,
sir John, que no estamos aqui para discutir la misteriosa muerte de un cochinillo.

Sonri6 encarecidamente al murmullo de risas que habia provocado. Benjamin dio
unos golpes secos sobre la mesa.

—No, no estamos aqui para discutir la muerte de un cerdo, sino la del asesinato
de un sacerdote, Richard Waldegrave.

—ijAsesinato! —Throgmorton fue el primero en reaccionar—. jAsesinato! —
repitio—. Ese necio borracho se meti6 en el establo de Vulcan y recibio su merecido.
Todo el mundo sabe que Vulcan es un caballo adiestrado para la guerra.

—:Pero por qué habria ido alli en plena noche? —dijo con sarcasmo Millet—.
Después de todo, no se trataba de una alcoba femenina, ¢no es asi, maestro
Throgmorton?

—iOh, cerrad la boca! —espet6 el fisico—. Es obvio que ese alcoholizado cura
probaba fortuna demasiado a menudo.

—FEstoy de acuerdo —replicé mi maestro—. No obstante, sir John, ;atacd Vulcan
con anterioridad a alguna otra persona?

Dacourt observé a Benjamin con atencion, sus ojos ahora no eran tan bulbosos,
sino astutos y perspicaces. Creo que sir John era uno de esos hombres a quien le
gustaba desempefiar el papel de soldado fanfarréon, atrevido. No en vano era
embajador de Enrique VIII en Francia.

—No —replico con sumo cuidado—. El viejo Vulcan es fogoso, puede
encabritarse, morder, dar coces, ;pero golpear un hombre hasta matarlo? No.
Continuad, maestro Benjamin.

—Imaginemos —dijo Benjamin levantandose— el tragico suceso otra vez —y,
sin esperar réplica alguna, llevd al pequefio grupo fuera de la sala, al soleado patio.
Benjamin atraveso la puerta del establo—. Fijaos —exclamd—. Los cerrojos estan en
el exterior, tanto el de arriba como el de abajo. Waldegrave abre el superior —
Benjamin descorrié el cerrojo—. Y luego el inferior —repiti6 la accién—.
Waldegrave, persona achaparrada, entra en el establo. ;Qué hizo después?

—Al parecer —Millet fue quien respondié—, cerro la parte inferior tras él.
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—Asi —Benjamin se inclin6 por encima de la puerta inferior y eché el cerrojo—.
Ahora tengamos en cuenta —hablo a través de la puerta cerrada— que Waldegrave
estaba ebrio, apestaba vaharadas de vino. También era un hombre de baja estatura;
tuvo que subirse a la viga empotrada de la puerta inferior para echar el cerrojo
exterior. ;No es asi?

Un coro de asentimiento recibi6 la deduccion.

—Teniendo en cuenta —siguié Benjamin— que estoy evidentemente sobrio, que
soy mas alto que Waldegrave, y que encuentro dificultad en cerrar, debi6 de ser arduo
para un hombre bajo y borracho en plena noche.

—iPero lo hizo! —dijo vituperando Throgmorton—. La puerta del establo estaba
con el cerrojo echado.

Benjamin sonrio, abrio la puerta del establo y se reunié con nosotros en el patio.

—Mi buen doctor, estoy de acuerdo. Digamos que estais en lo correcto y que
Waldegrave se halla dentro del establo. Vulcan se encabrita, se muestra fuera de
control. ;Qué hubiera hecho Waldegrave entonces?

—Intentaria salir.

—Pero no lo hizo. Es extrafio —rumi6é Benjamin— que ese borracho que fue
capaz de echar el cerrojo una vez dentro, fuera incapaz de repetir la accién para
escapar del irritado caballo de guerra.

—Tal vez intent6 hacerlo —observo Clinton, rascandose la cara con su pesada
mano cargada de anillos—, pero fue derribado por Vulcan.

—Desearia creerlo, sir Robert. Pero examinad su cadaver. Todas las heridas de
Waldegrave se encuentran en el rostro y en la parte frontal de su cuerpo.

En este momento el grupo puso gran atencion. Benjamin extendi6 las manos.

—Ved, no creo que Waldegrave cerrase la puerta tras él. Estaba muy borracho.
Era bajo de estatura. Caballeros, todos hemos bebido demasiado alguna vez y hemos
visto a otros beber lo suyo. En esa situacion somos descuidados, tropezamos con
mesas y sillas, dejamos las puertas abiertas. Pero Waldegrave fue muy preciso. Pudo
entrar en el establo pero fue incapaz de salir de él.

Me quedé plantado admirando la agudeza ingeniosa de mi maestro. Por supuesto,
yo también habia llegado a las mismas conclusiones. Lo de mi maestro era el empleo
de las palabras. Deberia haber conocido a Shakespeare y Burbage. Le hubieran
ofrecido desempefiar mas de un papel en alguna de sus obras. Tal vez en El rey Lear,
de Bruto o bien de Marco Antonio. Benjamin era un gran orador. En el patio del
temible castillo de Maubisson, capt6 la arrebatadora atencion de aquellos hombres
arrogantes.

—Ahora bien —mi maestro continué con premura—, aunque Waldegrave echara
el cerrojo tras €l y, digamos, cayera cabalmente desvanecido o en coma etilico, sir
John, ¢podriais explicar por qué Vulcan golpe6 su cuerpo de forma tan cruel?
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El embajador se frotd la barbilla.

—No, no podria —replico—. Vulcan solamente esta adiestrado para
desenfrenarse contra alguien que le amenace.

—¢No contra un clérigo gordo y ebrio?

—iVamos, vamos! —Peckle refunfuii6—. Maestro Benjamin, dadnos a conocer
vuestras conclusiones.

—Sir John, ¢podria el olor a sangre enfurecer a Vulcan?

—Por supuesto. Le evocaria un campo de batalla, el peligro. Benjamin sefial6 la
enfermeria.

—Anoche examiné las ropas de Waldegrave. Estaban cubiertas de sangre y el
cuajarén era reciente. Sin embargo, su habito también estaba manchado de sangre
seca —hizo una pausa—. Asi que, maestro Peckle, os expondré mis conclusiones.
Anoche, Waldegrave bebi0 hasta entrar en coma. Antes alguien destrip0 un
cochinillo, y obtuvo su sangre. Luego se dirigio a la habitacion de Waldegrave y con
toda la sangre embadurno el habito de nuestro sacerdote comatoso. Nuestro criminal
entonces arrastro silenciosamente el cuerpo a través del patio, abrié la puerta del
establo de Vulcan, coloco al sacerdote sin sentido sobre la paja, cerro la puerta del
establo tras él y se marché quedamente. Vulcan, inquieto por las oscuras figuras en
medio de la noche e irritado por la pestilencia de la sangre, fue impelido a la
violencia. Golpe6 al desconocido visitante manchado de sangre, en aquel momento
yacente sobre su espalda en la paja, bajo el animal. El furor del ataque, cuando menos
durante unos segundos, sac6 a Waldegrave del coma etilico. Gritd, quiza forcejeo,
pero Vulcan coce6 reiteradamente con sus afilados cascos y destrozo la cabeza del
pobre desgraciado —Benjamin se cruzo de brazos—. Sir John, sir Robert,
Waldegrave fue barbaramente asesinado.

[rrumpi6 un murmullo de protestas, pero nadie pudo negar la logica de las
conclusiones de mi maestro. Detuvo el clamor con un ademan de sus manos.

—Deberia interrogar a cada uno acerca de la relacion de sus movimientos, pero
—esboz6 una débil sonrisa—, en general todos dormiamos a solas y carezco de
autoridad para preguntar —me palmoteo en el hombro—. Incluso mi buen amigo
Shallot no podria jurar que no me deslicé fuera de la estancia para cometer este
torrido acto.

El resto del grupo se limito a mirar de hito en hito sin abrir la boca. Benjamin se
encogio de hombros.

—Sir John, os agradeceria que me dejarais a uno de vuestros mozos para que nos
muestre el camino a la iglesia del abate Gerard en SaintPierre, en Maubisson.

Dacourt, extraviado en sus reflexiones, gesticuld6 su asentimiento y una hora
después habian ensillado nuestros caballos y seguiamos al mozo fuera del castillo.
Benjamin se detuvo unos instantes, clavando la vista en la linde del bosque.
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—Nos estan vigilando —reiter6—. Nos estan observando durante todo el tiempo.

—Los luciferinos, maestro?

—Tal vez —torci6 la boca—, pero el peligro que nos enfrenta a ellos no supone
nada comparado al que hemos de afrontar en el castillo. Un criminal anda suelto.
Waldegrave fue asesinado por lo que sabia, algo acerca de esa patética broma —mi
maestro acaricié ensimismado a su caballo—. ;O fue eso? —continu6 como
hablando consigo mismo—. O porque fui el primero en mostrar interés? Ya
veremos. Ya veremos, ;eh, Roger?
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Capitulo 6

Sonrei para ocultar mis propios temores. Seré sincero, no los causaban precisamente
los luciferinos ni ningin maniaco en libertad en el castillo, sino el Gran Homicida en
Hampton Court y su deseo de recuperar aquel maldito anillo. Queria comentar la
cuestion con mi maestro, pero estaba ensimismado en sus propios pensamientos, de
modo que mantuve mis temores escondidos mientras cabalgabamos a sotavento de la
colina.

Dejamos atras los campos abiertos y penetramos en bosques umbrios hasta que
entramos en la embocadura de un pequefio valle. Anidado en el fondo, entre las
orillas de una corriente indolente, se encontraba el pueblo de Maubisson: una
sucesion de barracas de ramajes entrelazados recubiertos de argamasa y con techos de
balago, muy pocas eran de piedra y pizarra, y todas disponian de un jardin vallado.
En el extremo del pueblo habia una acefa, usada probablemente para moler maiz. En
el centro del verde del pueblo se erigia una iglesia de negro campanario, de una sola
nave y una torre precipitadamente adosadas la una a la otra, del tipo que puede verse
en cualquier villorrio de Inglaterra y Francia. Rodeada por sus propios muros, la
flanqueaba el cementerio a un lado, la casa del parroco al otro. Incluso desde donde
mirabamos podia vislumbrarse el reflejo del gran estanque de carpas donde se ahogo
el abate Gerard. Mujeres ataviadas de gruesa estamefia y zuecos de madera salian a
congregarse a las puertas de sus casas y nos observaban pasar mientras una
chiquilleria medio desnuda corria detras de nosotros, solicitando a gritos en su
dialecto una moneda o algo de comer. Unos cuantos ancianos dormitaban en los
bancos. En torno de ellos, volateria de cuello flaco picoteaba por el polvo
disputandose algo de comer con cerdos de enjutos lomos. Llegamos a la iglesia, y
atravesamos por la puerta del cementerio. Benjamin dio las gracias al mozo y le
ordend que regresara al castillo. Atamos los caballos a una pequefia barrera y
llamamos a la casa del sacerdote.

Un hombre joven de cara delgada y cabello castafio, nariz afilada y ojos acuosos
abrio la puerta. Tenia la piel bastante amarillenta, como si tuviese problemas biliares
o una piedra en el rifién. Bastante afable, casualmente nativo de Normandia, por lo
que Benjamin pudo conversar con €l en tanto que yo segui el quid general de la
conversacion.

—Soy el padre Ricard —murmur6—. ¢ Vos sois..."?

(Estaba seguro de que iba a decir «maldito de Dios»).

—1Inglés, del castillo de Maubisson.

—Entren, entren.

El sacerdote nos hizo entrar. Vivia pobremente como sus parroquianos. Disponia
de escaso mobiliario y el suelo era de tierra batida, muy frio incluso en verano. Un
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fuego ardia en el hogar. Junto a éste una muchacha de quince o dieciséis afios estaba
acuclillada. Su cabello era espeso y zafio, su rostro rudo y despellejado por la
excesiva exposicion al sol durante el trabajo. Apenas nos mir6 cuando entramos y
continu6 removiendo el gran caldero negro que colgaba sobre las llamas,
espolvoreando en él de vez en cuando hierbas y echando, ocasionalmente, algin
pedazo de carne cruda y grasienta.

—Mi mayordoma —Ricard anunci6 abochornado.

(Ya, pensé, y apostaria que hace algo mas que limitarse a la cocina, ;pero quién
soy yo para juzgar la moral de este pobre hombre? jFijaos en mi capellan! Por lo que
he podido colegir, pasa mas tiempo en el sobrado del pajar del pueblo con la
jovencita Mabel que en la iglesia. jAh, veis, se esta riendo bobamente! Cree que soy
viejo y senil. Os diré, ni siquiera los condenados gorriones se posan sobre mi césped
sin mi permiso). No obstante, volvamos a nuestro misero sacerdote. Al menos llevo a
cabo un honesto dia de trabajo. Nos dijo que tomaramos asiento y nos sirvio un vino
de sabor avinagrado. Cuando no me miraba lo derramé al suelo.

—Padre —comenz6 Benjamin—, ;vos vinisteis aqui después de que muriera el
abate Gerard?

—No, monsieur, estuve ayudandole a él. Pero el obispo todavia no ha tomado
ninguna decision sobre su sucesor.

—:De modo que estabais aqui la noche en que muri6?

—Si y no. Aquel miércoles después de Pascua me encontraba ausente de la
iglesia. El abate me habia permitido visitar a unos amigos. El se quedd y cociné su
propia comida —el cura extendio sus manos— algunos trozos de buey y destap6 una
pequefia jarra de vino. Al abate le gustaba su clarete y habia estado ayunando durante
la Cuaresma.

Debi6 de percibir mi mirada.

—No mas de dos copas, sin duda no lo suficiente para emborracharse. Justo antes
de anochecer uno de los aldeanos caminaba a través del terrufio de la iglesia y vio al
abate en el jardin mirando al estanque de carpas. Yo volvi después del crepusculo —
miré a la muchacha que removia el caldero—. Simone y yo volvimos. Al abate
Gerard no se le vela por ninguna parte. Bajé al jardin. Era un hermoso atardecer. Crei
que se encontraria todavia alli —los ojos del cura se llenaron de lagrimas—. jEstaba
flotando cabeza abajo en el estanque de las carpas!

—¢Y no habia sefiales o indicios de violencia?

—No, monsieur.

—:Y la copay la jarra de vino?

—Se encontraron con €l en el estanque.

—Preguntale de donde procedia el vino —pedi.

Benjamin tradujo mi pregunta. El cura se encogio de hombros.
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—Dios sabe. El abate pudo comprarlo. Mas, no olvidéis, monsieur, que era
Pascua. Nuestros parroquianos, incluso las gentes de Maubisson, nos envian
obsequios. Fruta, flores, vino y fiambres.

—¢Por qué estaria el abate mirando el estanque de las carpas?

Repentinamente, el sacerdote se echd a reir.

—Monsieur, todo el mundo va al borde del agua y clava la vista en los peces, ésta
es la razén por la que tenemos tales estanques. Es como preguntar a alguien por qué
mira al cielo y observa el crepusculo.

—Una buena respuesta —Benjamin sonri6—, monsieur. ;Podemos echar un
vistazo al estanque?

Ricard nos llevé al jardin. En verdad, era un pequefio huerto mal atendido, con
manzanos, perales y hierbas. Aqui y alla habia un bancal fortuito de flores; los lirios y
otras flores silvestres tratando de medrar entre zarzales y malas hierbas. En el centro
habia un amplio y profundo estanque de carpas. Debia de tener unos dos metros de
profundidad por tres metros de ancho. Era obra de hombre, vi los grises ladrillos en
torno a la orilla, y probablemente alimentado por corrientes subterraneas.

—Decidnos otra vez lo que ocurrié —solicité Benjamin.

—Bueno, el abate estaba en el agua, flotando cabeza abajo —Ricard se limpi6 la
nariz que le goteaba continuamente—. Simone y yo le sacamos fuera. Debia de estar
muerto hacia horas.

—:Creéis que se ahoga?

—Pudo acometerle una apoplejia. No obstante, el abate gozaba de buena salud.
Nunca tuvo sincopes ni sufria de epilepsia.

Benjamin se sentd en un pequefio banco cerca del estanque y observo una
plateada y vibrante carpa que nadaba a brincos de luz entre los hierbajos lacustres y
los frondosos grupos de lirios. Entorné los ojos y se puso a escuchar los diversos
sonidos del agua, el croar de las ranas que infestaban el estanque, y el zumbido de las
abejas en busca de miel entre las flores.

—¢Tenia el abate Gerard enemigos? —pregunté de sopeton.

—No, era persona compasiva, incluso con todos mis errores.

—c:Mencion6 su amistad con el rey Enrique de Inglaterra? Ya sabéis, con nuestro
soberano; cuando estuvo en Maubisson visito a menudo al abate Gerard y solia
confesarse con él.

—Otras personas del castillo también lo hacen observo Ricard.

Guifié el ojo a Benjamin. El abate Gerard, pensé, habria sido el receptor usual de
toda suerte de secretos. En una comunidad cerrada como Maubisson, ¢quién habria
querido confesarse con un idiota borracho como Waldegrave? Aparte de Falconer,
pensé, y murio.

—FEl] abate Gerard —puso en evidencia Benjamin, diciendo en voz alta mis
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propios pensamientos— debi6 de conocer los secretos de muchos corazones.

—EIl abate a menudo alardeaba —respondié Ricard— de su amistad con el rey de
Inglaterra. Con frecuencia le describia como un verdadero principe cristiano.

(Lo cual viene a demostrar que Enrique era capaz de embaucar a cualquiera, y asi
lo hizo invariablemente. Por lo menos, dos de sus esposas y tres de sus principales
ministros pagaron caro por ello, sin mencionar una legion de otros muchos cuya
recompensa por decir lo que pensaban fue un breve viaje al tocén del verdugo de
Tower Hill).

—¢Y el obsequio que le hizo el monarca? —pregunté Benjamin sin ambages.

—Oh, el abbé estaba muy orgulloso de ese obsequio. Una copia de Sobre la
castidad de san Agustin, creo. Me la ensefi6 una vez. No soy ningun erudito, pero vi
que estaba anotado personalmente por vuestro rey. El abate Gerard solia tenerla bien
escondida.

—¢Y no la visteis nunca?

—Como he dicho, solo una vez.

—¢En donde se encuentra ahora?

—Lo ignoro. Veréis, el abate tenia muy pocas pertenencias. Estuve buscando esa
copia, pero nunca la hallé.

Benjamin se quedo mirando al estanque de carpas.

—Padre, desde la muerte del abate, ;ha ocurrido algo singular aqui?

—No. Por supuesto, hubo manifestaciones de condolencia y de dolor ante su
subita muerte y sus exequias dieron lugar al quebrantamiento del tedio normal de
nuestras existencias —la voz del cura se aguzo—. Ah, si, un incidente. El dia después
del funeral estuve todo el dia fuera, de visita. Simone se habia ido con su familia. A
mi regreso encontré las puertas forzadas. Alguien habia estado registrando la casa
minuciosamente de arriba abajo, pero no eché nada en falta. Estuve pensando si
estarian buscando el libro. En si mismo es valioso, al ser recientemente traducido del
griego y anotado por el rey.

—¢:Dijo alguna vez el abate qué ocurriria con el libro después de su muerte?

—Si, bromeo y dijo que se lo llevaria al cielo con él. Como merecia ir al Paraiso.

—Preguntale donde han enterrado al abate —dije, con una idea en la mente a
medio formar.

—En nuestro cementerio —respondio Ricard—. Bajo el viejo tejo. Los
parroquianos le compraron una lapida. Podréis verla ahi. En ella se rotul6 con
sencillez su nombre y la cruz de Lorena.

—Podriamos visitar el interior de la iglesia? —pregunt6 Benjamin.

Ricard asintio y buscé la llave en el aro que llevaba en su cinturén cuando oimos
un estrépito de caballos y de gente que gritaba. Seguimos al cura de vuelta a la
cocina. Simone se hallaba ante la puerta principal que mantenia entornada, con una
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mano en la boca. Ricard la apartd, mir6 al exterior y volvié hacia atras, con la cara
blanca. Benjamin lo calmo y yo hice otro tanto, no sin cierta reticencia. La senda que
conducia al portal del cementerio estaba atestada de hombres armados, soldados con
cascos de acero conicos y recios justillos de cuero. Algunos portaban petos, grebas y
otras piezas de armadura, todos llevaban espadas y dagas, con rodelas en torno a los
cuellos. Gigantescos ballesteros de aspecto temible, mostraban ballestas del tipo que
utilizaban los genoveses; en cuanto aparecimos, se desplegaron en un semicirculo.
Mas alla del portal del cementerio pude ver a sus caballos hormiguear de un lado a
otro, levantado pequefias nubes de polvo amarillo.

—¢Qué sucede? —inquirié Benjamin.

—iUn maldito de Dios! —replicé uno de ellos con un marcado acento escocés.
Atisbé con mayor precision y mi estomago se comprimio. No tenian el aspecto de
franceses y, pese a las libreas reales de Francia que algunos ostentaban, no eran
tropas regulares. L.a mayoria eran pelirrojos, de copiosas barbas y bigotes. Poselan los
rostros crueles de los homicidas congénitos. Algunos eran portadores de estandartes,
cheurones, gules y escarapelas. Vislumbré a uno exhibiendo el ledn rojo rampante de
Escocia asi como la flor de lis de Francia.

—La Garde Ecossais —dijo Benjamin haciéndose eco de mis pensamientos.

Di un paso atras. Eran los soldados mas crueles y profesionales del ejército
francés, exiliados escoceses que servian a la corona de Francia por aborrecimiento a
Inglaterra.

(¢Sabiais que cuando los ingleses iban a la guerra contra Francia, nuestros
soldados ahorcaban de inmediato a cualquiera de estos mercenarios que capturaban?
Enrique V, en verdad, solia quemarlos vivos. Y si cualquiera de ellos capturaba a un
inglés, jque Dios lo guardase! Oi historias de hombres que tardaron dias en morir. A
estos mercenarios les inquietaban en particular los arqueros ingleses por su habilidad
y precision. Lo primero que hacian si capturaban a uno de ellos era hacerle trizas el
dedo indice de cada mano, los que nuestros arqueros utilizaban realmente para echar
hacia atras un arco de grandes dimensiones. En consecuencia, nuestros muchachos,
cada vez que deseaban expresar su satisfaccién a los franceses les mostraban los
susodichos dedos. Pensé que encontrariais interesante esta pequefia digresion. Mi
capellan asi la encuentra. Es un gesto que utilizo a menudo con €l cuando estoy
demasiado ebrio para discutir).

Aquel dia en que reinaba un sol de justicia en Maubisson, mantuve mis dedos
bien ocultos, sonrei con urbanidad y recé en silencio para que esos lobos hambrientos
de carne humana estuviesen buscando otra presa que no fuéramos nosotros. De
repente, los grupos se dividieron y la mas extraordinaria vision aparecio caminando
por la senda. Era su lider, un soldado, pero trajeado como un pisaverde, con calzas
multicolores, un tabardo ondulado mellado de azul y plata en el borde, una golilla de
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vueltas de encaje, guantes de piel ovina y unas botas de montar espafiolas de alto
tacon, afestonadas con campanillas que iban resonando a cada paso que daba.
Llevaba una suerte de gorra sobre su pulido pelo negro, tefiido en apariencia, y cuatro
plumas de un aguila grande trabadas en ella. Un collar recargado alrededor de su
cuello relucia al sol como las perlas de los pendientes que colgaban de sus l6bulos
carnosos en cadenillas de plata pura. Sus facciones eran igualmente extraordinarias,
palidas y fofas, suaves como las de una muchacha, con fruncidos y relamidos labios
y, por encima de ellos, una nariz ligeramente aguilefia. Los ojos profundos y
sombreados. ;Seria acaso una mujer?, pensé, percibiendo una intensa bocanada de
perfume. Veréis, el tipo no caminaba, tenia esa extrafia manera de andar melindrosa,
de caderas ligeramente cimbreantes. Iba desarmado a excepcién de una daga con
empufiadura de nacar hundida en un cintur6n elaboradamente recamado. Miraba sus
facciones y algo se revolvio en mi memoria. ;Lo habia visto con anterioridad?
¢Hubiera debido recordar con toda certeza semejante aparicion?

El individuo se detuvo, con una pierna ligeramente adelantada en una actitud que,
en otras circunstancias, habria encontrado risible. Se sacé un guante y llamo por
sefias como una mujer. Ricard acudié dando un traspiés.

—iVos no! —Ila voz era complaciente, bien modulada, su dominio del inglés era
perfecto.

Esa voz la habia oido yo antes en una callejuela de Londres. La aparicion ondulo
sus blandos y blancos dedos.

—ilLargaos, vos, sucio curita, y cerrad la puerta detras vuestro!

Ricard se esfumo6 y deseé poder seguirle. La aparicion nos sonrié perezosamente
y volvio a llamar con los dedos.

—No te muevas de donde estas —sise6 Benjamin, agarrandome por el brazo.

No tuvo que repetirmelo. Habia echado raices de terror alli mismo. Me disgustan
los soldados y aborrezco a los que se visten como mujeres y sonrien continuamente.

La aparicion volvio a sonreir.

—Préparez-vous!

La orden de mando fue lanzada languidamente por encima de sus hombros y de
inmediato las cargadas ballestas fueron alzadas apuntando a nuestros pechos.

—Pensandolo bien —murmuré a Benjamin—, mas vale que hagamos lo que pide.

Benjamin me agarro la mufieca.

—Daré un paso —indic6 mi maestro—, si td también lo das.

La aparicion se encogié de hombros.

—D’accord —murmuro, efectuando un languido movimiento con su mano.

Las ballestas dejaron de apuntarnos, €l dio unos pasos adelante, nosotros hicimos
otro tanto. La aparicion dio unos golpecitos sobre el pecho de Benjamin.

—Vos sois Benjamin Daunbey —sus ojos no dejaron de mirarle—. Y vuestro
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compafiero se llama Shallot —sus ojos fluctuaron friamente entre ambos—. Pr6jimo,
volvemos a encontrarnos de nuevo.

Sus palabras confirmaron mis peores temores. Este sujeto era uno de los
luciferinos que me amenazaron en Londres, fue quien llevé a cabo los espantosos
crimenes de los Ralemberg haciendo que recayera sobre mi la culpa. (El capellan esta
pensando ahora que hubiera debido lanzarme sobre el sujeto. De haber amado tanto a
Agnes, ;hubiese arrostrado cualquier riesgo dada mi naturaleza apasionada? No
conoce al viejo Shallot. Ataca a tu enemigo antes de que €él te ataque a ti, jaunque
asegurate siempre de que se haya vuelto de espaldas!).

—Mi nombre es ‘Sieur Raoul Vauban. Soy funcionario al servicio de Su Muy
Cristiana Majestad, el rey Francisco I. Nos hallabamos de paso por esta aldea y nos
enteramos de que el cura tenia visitas.

«Condenado embustero», pense.

—¢Qué estais haciendo aqui? —clavo la vista en Benjamin.

—Somos enviados con credenciales de Su Majestad el rey de Inglaterra y de Su
Eminencia el cardenal Tomas Wolsey. Nos alojamos en el castillo de Maubisson y
nos hemos llegado a esta aldea para testimoniar las profundas condolencias de
nuestro real sefior por la inesperada y tragica muerte del abate Gerard.

—iNo! —exclamo con estridencia Vauban—. jSois espias!

—Entonces, monsieur, tenemos mucho en comin —Benjamin abrié su capa para
que el francés pudiera ver su espada—. ;Qué hay mas? —continu6 en tono de
conversacién—, debéis ser miembro de los luciferinos. Tal vez su principal arcangel.
¢En donde llevais esa condenada vela que siempre dejais tras vuestros crimenes?

Bien, eso acallé al bastardo, y, durante unos segundos, su enfurecedora sonrisa
desaparecio. Mi maestro se mostré impertérrito como puede suponerse, con los
brazos cruzados. Pude advertir que sentia una profunda aversion hacia monsieur
Vauban.

—No estabais cruzando la aldea —continu6 Benjamin—. Nos habéis estado
siguiendo hasta aqui. También habéis estado vigilando el castillo. Como yo, sabéis
que el abate Gerard ha sido asesinado, y estdis buscando el libro, un obsequio de
nuestro real sefior que, por derecho, debe ser devuelto a su legitimo propietario.

Vauban, ofendido por la brusquedad de Benjamin, dio un paso atras y dejé caer la
mano sobre su daga. Una vez mas las malditas ballestas nos apuntaron y oi como las
cargaban de dardos. Me guareci tras mi maestro, preparado para apoyarle y
preguntandome si Ricard habria atrancado la puerta tras él. Entonces, al pronto,
Vauban echo la cabeza hacia atras y se ri6 como una muchacha.

—iMonsieur Benjamin! —se adelant6 y dio unos golpecitos en el hombro de mi
maestro—. ¢Por qué enfrentarnos? Ambos somos agentes de nuestros reales sefiores.
Tenemos mejores cosas que hacer que matarnos el uno al otro —me hizo un visaje
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travieso—. Otros hay para hacer esos trabajos.

Bueno, hubiera podido matar al bastardo en el acto, pero me hallaba desarmado.
El lo estaba, y tenia sus sesenta resueltos amigos que le asistian. De modo que sonrei
apaciblemente. Vauban se eché hacia atras, con las manos extendidas, con expresion
de presentar sus excusas mofandose.

—Ved, sin deseo de ofender. Os escoltaremos de regreso al castillo.

—No queremos tal cosa.

—No, en absoluto —afadi.

—Insisto —murmur6 Vauban—. Campan por aqui rebeldes, los maillotins.

Benjamin neg6 con la cabeza. Las ballestas volvieron a apuntarnos.

—Por supuesto, estamos de acuerdo —dije riendo.

—Estupendo —replicé Vauban—. Pongamonos en marcha.

Nos encaminamos por el lado de la iglesia para recoger nuestros caballos.

—iINo me gusta este pervertido bastardo! —sise6 Benjamin.

—Ni a mi, maestro, pero sigue sonriendo por si acaso cambia de modo de pensar.

Montamos nuestros caballos y cabalgamos de regreso a través del pesado sol de
verano, con los apelotonados jinetes escoceses tras de nosotros en tanto que Vauban
se adelantd y se coloco entre nosotros. S6lo Dios sabe cuanto pensé en Agnes y que
pude haberle matado. El bastardo charl6 agradablemente durante un rato antes de
extraer repentinamente una pequefla viola de una bolsa que pendia de su silla de
montar. Me parecié increible. La entono durante unos segundos y seguidamente
irrumpio con un melodioso madrigal conocido tanto por mi maestro como por mi.
(Con frecuencia lo cantdbamos en SaintMary, en Ipswich; mi voz de bajo
contrarrestando bien con la de tenor de Benjamin. Incluso hoy no hay nada que me
guste mas los domingos por la mafiana que sentarme en la iglesia y desgafnitarme
cantando himnos). Pero en aquel camino polvoriento a las afueras de Maubisson
consideré que cantar resultaba macabro. Este homicida trajeado como un pisaverde,
cantando dulcemente un madrigal a hombres que sabia que eran sus enemigos
jurados. Par6 y nos miré a ambos.

—¢:Tengo una buena voz, messieurs?

—Solo Dios lo sabe —afiadi sarcasticamente.

Vauban entorné los ojos.

—:Conocéis esta cancion? ;Os uniréis a mi?

Bueno, ignoro quién seria menos cuerdo, si €l por cantar o Benjamin y yo por
acompafarle. Donde me fue posible sustitui las palabras, haciendo uso de todas las
palabras francesas escabrosas de las que tenia conocimiento. (jY creedme que no eran
pocas!). Pero a Vauban no le import6. Seguimos cabalgando como tres trovadores de
algin relato romantico. Concluimos justo antes de nuestra llegada a la entrada
principal del castillo.
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—He disfrutado mucho —dijo Vauban, inclinandose sobre su caballo—. Quiza
podamos repetirlo otra vez. Nuestras voces se complementan bien.

—Me encantaria —repliqué—. Quizas algin dia podais ser de nuevo nuestro
huésped en Londres. (jEn las mazmorras de la Torre, pensé, estirado en el potro mas
cruel que pueda encontrar!).

La expresion de Vauban fue de fulgurante placer, nos despidi6 como si fuera un
amigo entrafiable, y desaparecieron €él y sus jinetes en medio de una bruma
polvorienta.

Una vez que llegamos al patio interior Benjamin dio rienda suelta a su sentir.
Arrojo las riendas de su caballo a un mozo y bramando de colera fue en busca de
Dacourt. Fui tras €él, todavia con un temblor fruto del temor y el enojo. Benjamin
hall6 al embajador en una pequefia escribania préxima a la gran sala.

—Tenemos que reunirnos, sir John. jTodos, ahora!

—:Por qué? ;Por qué? —Dacourt estaba aturdido.

—iPorque deseo saber la verdad! —vociferé Benjamin.

El embajador temblaba y Benjamin se fue enfurecido, agarr6 a un asustado
sirviente e hizo que nos condujera a donde Clinton y su lady Francesca estaban
sentados, una pequena glorieta adosada al muro del castillo. Lady Francesca sonrio
bobamente, pero en cuanto me vio la expresion de su rostro adquirié una rigida
expresion. Se levantd con un brinco de impaciencia y sacudio sayas y enaguas,
dejando tras de si una vaharada de fragante perfume. Sacudi la cabeza y bajé los ojos.
Tenia la certeza de que habia estado sosteniendo una pequefia redoma con las letras
SUL escritas en ella. Miré de refilon a mi maestro, pero estaba demasiado enfadado
para advertirlo, de pie golpeando el suelo con la punta de la bota, a la espera de que
sir Robert terminara de leer una carta.

Por fin, Clinton dobl6 cuidadosamente el documento.

—Maestro Daunbey, ;qué sucede?

Mi maestro se inclind hacia delante y en términos breves y claros explicé con
exactitud de lo que se trataba.

—¢Qué deseais hacer? —pregunt6 sir Robert.

—Deseo convocar una reunion —dijo Benjamin estridente—. Con toda la plana
mayor de la embajada. Necesito aclarar y precisar ciertos aspectos. Los franceses se
estan riendo de nosotros mientras vamos dando traspiés en la niebla.

Clinton estuvo de acuerdo y todos nos reunimos en la gran sala justo antes del
anochecer. Los criados que estaban disponiendo las mesas para la cena fueron
despedidos sumariamente. Nos sentamos todos en sillas en semicirculo alrededor del
hogar. Dacourt, airado porque Benjamin hubiera ido al encuentro de sir Robert,
refunfuiilé ruidosamente desde su copa de vino, luego ech6 los posos para que
crujiesen en las llamas del hogar.
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—Maestro Daunbey —dijo con irritacion—, somos personas ocupadas y habéis
convocado esta reunion. ;Por qué?

—Me hallo aqui —respondi6 Benjamin— como enviado oficial del cardenal
Wolsey y asimismo de Su Majestad el rey. Tenemos ciertas misiones secretas que
llevar a cabo.

Vi a Dacourt inquieto y enervado por tales palabras.

—Pero nuestra principal mision es descubrir la identidad del traidor Raphael y
llevar ante la justicia a los asesinos de Falconer y Waldegrave. Sospecho —afiadio
Benjamin— que es la misma persona —extendié una mano—. Resumamos. ¢Desde
cuando tenemos constancia de la existencia de ese traidor?

—Desde hace unos dieciocho meses —respondié Clinton—. Pero solo supimos
que se llamaba Raphael hace unas ocho semanas, cuando estuve aqui antes de la
Cuaresma —se inclino hacia delante en su silla—. Vos recordaréis, Benjamin, que
trabajé con Falconer y consegui ese nombre. Aunque nos costase la vida de un agente
muy bueno.

—Si, si —dijo Benjamin—. Ahora, creo que Falconer fue asesinado el lunes de
Pascua.

Un coro de asentimientos saludo sus palabras.

—Bebio algo de vino de la misma botella como hicisteis vos, sir John, mas €él no
se encontraba ebrio.

De nuevo asintieron.

—Se le vio subir a lo alto de la torre. La Torre Maria, ¢no es asi? A la mafiana
siguiente lo hallaron muerto al pie de la torre.

—Si —balbuce6 Peckle—. Todos sabemos eso, maestro Daunbey.

—También sabemos —continu6 Benjamin, respirando profundamente para
contener su enojo— que el miércoles después de que mataran a Falconer, el abate
Gerard, del pueblo vecino, también murio en misteriosas circunstancias. ¢ Alguien —
continué—, desde Maubisson, envio obsequios de Pascua al abate Gerard?

El grupo se mantuvo sentado en silencio.

—Bien —afadié Benjamin—. ;Hubo alguien?

Dacourt restregd sus pies.

—Yo le envié algo de vino, el mejor de la cosecha de Burdeos del afio pasado,
una bandeja de plata de confites y un poco de mazapan.

—¢Y eso cuando fue?

—EI domingo antes de Pascua.

—¢Y qué ocurrio con estos obsequios?

—iDios Santo! —rugi6 Dacourt—. No lo sé. El abate Gerard era persona
compasiva, caritativa, pero a quien le gustaba el clarete. Sospecho que daria los
confites y el mazapan a la chiquilleria del pueblo, venderia la bandeja de plata para
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obras de caridad y se beberia el vino. Fue tan s6lo una pequefia jarra taponada —el
tono de voz de Dacourt fue deteniéndose—: ;estais insinuando que el vino...? No
obstante, Throgmorton se desplaz6 para examinar el cadaver del sacerdote.

—Oh, no sabiamos nada de eso —interrumpi.

—Claro esta —replico el fisico—. ¢Por qué habriais de saberlo? Fui alla a
examinar al pobre sacerdote. No habia rastros de veneno. Debi6 de padecer un
sincope, caeria al agua y se ahogo.

—Maestro Benjamin —Peckle se levant6—, sir John, somos personas ocupadas.
¢ Tenéis mas preguntas que hacernos?

—No —respondio irritado Benjamin.

Mi maestro seguia muy enfadado y yo me sentia intrigado dado que era el mas
afable de los hombres y muy raramente se mostraba sarcastico o punzante, incluso
con personas fatuas. (Acabo de propinarle a mi capellan un buen rasponazo sobre los
nudillos; lo cual le ensefiara a no hacer observaciones como: «;Y el maestro Daunbey
estaba al corriente sobre personas necias, teniéndoos a vos como servidor?»). En
cualquier caso, la reunion se disolvio, si bien Clinton y su servidor Venner
permanecieron sentados hasta que los demas salieron de la sala.

—Este llamado Vauban —pregunté quedamente Clinton—, ;sabia el motivo por
el que os encontrabais en Francia?

—Objetd que éramos espias pero hasta un chiquillo podria haberlo deducido.
También sabia que estabamos interesados en el abate Gerard, pero, insisto, tal cosa no
requeria de una profunda intuicién. ;Por qué lo preguntais, sir Robert?

—:Mencion6 en algun momento el nombre de Raphael?

—No, no lo hizo.

—Asi pues —dijo Clinton—, los luciferinos ain no saben la auténtica intencién
de vuestra mision. Veréis —se arrelland en su asiento—, aqui en el castillo, Dacourt y
el resto de su plana saben que deseais aprehender a un espia pero, hasta el momento,
poca informacion ha sido transmitida a los luciferinos. Lo que significa...

—¢:Lo que significa exactamente qué? —interrumpi yo con acritud.

—Que el espia aqui debe de tener medios particulares para transmitir tales
informaciones a su superior y hasta ahora habra fallado al utilizarlos. Si podéis
descubrirlos, entonces quiza podriamos averiguar quién es Raphael.

—Sin embargo —replicé Benjamin—, Vauban sabia que estdbamos aqui. Creo
que estaba vigilando el castillo desde hace dias y nos siguio hasta la aldea.

—Lo que nos lleva a mi precisa consideracion —respondio Clinton—. ;Maestro
Venner?

El subordinado echd un vistazo hacia la puerta para asegurarse de que no habia
nadie alli.

—Anoche —pregunt6 Venner—, cuando se encontro el cadaver de Waldegrave,
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ireparasteis en Millet? Se hallaba formalmente vestido como si hubiese estado fuera
del castillo.

—Pudo haber sido una cita entre amantes —observé.

—Tal vez —dijo Venner despreciativo—. Con todo, los gustos de Millet son
obvios. Se viste como una mujer, el tipo de cita que mantiene oculta se esconde mejor
bajo la capa de la oscuridad.

—He suscitado la cuestion ante Dacourt —interrumpio Clinton—. Ni siquiera
sabia que Millet estuviese ausente. Le pedi que guardara la incidencia en secreto.
Quiza sea necesario seguir a Millet.

Benjamin se froto la cara con ambas manos.

—Si —coment6 secamente—. El comportamiento de Millet y su ropa de anoche
son sospechosos. Podria ser el propio espia o su mensajero —sonri6 a Clinton—. Y lo
que decis es logico, sir Robert. Vauban todavia ignora la verdadera naturaleza de
nuestra mision aqui —mi maestro golpeo el lado de su silla—. Naturalmente —
respiro—, solo hace escasos dias que estamos aqui. Supusimos que Millet estaba de
regreso. Puede que estuviéramos en un error. A lo mejor estaba a punto de irse, pero
el estrépito originado por el accidente de la muerte de Waldegrave se lo impediria.

Clinton se puso en pie.

—Esta cuestion os la dejamos a vos, maestro Daunbey. Si lo deseais, Venner
podria seguirle.

—No, no —replicé Benjamin—. Dejad a Millet en nuestras manos.

Observé marcharse a Clinton y a su subordinado y una vez mas el asunto de la
muerte de Agnes volvié a revivir en mi memoria. (Ignorais que, hace afios, le
pregunté a un hombre sabio que vivia en una cueva a las afueras de Alejandria por
qué me sucedia esto. ;Por qué algo nos lleva a maltraer durante mucho tiempo
cuando somos incapaces de situarlo o de darle salida? Me respondi6 que uno no
podia saber de qué pieza del rompecabezas se trata hasta que las demas estén
colocadas en su lugar).

Benjamin y yo permanecimos en la sala mientras los criados volvieron y acabaron
de poner las mesas para la cena. Mi maestro se quedé sentado mirando las llamas del
hogar.

—¢Qué ocurre? —pregunté—. ;¢ Por qué os enojo tanto Vauban?

—NMe siento aturullado, Roger —respondié—. ¢Por qué fueron asesinados
Falconer y el abate Gerard? ;Cual es la relacion entre ambos? ;CoOmo transmite
Raphael sus secretos a los luciferinos?

—EXxiste un tema comun —repliqué.

—:Y es?

Fui marcando los puntos con mis dedos.

—Primero, los secretos del Consejo Real no son revelados hasta que llegan a
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Maubisson. Ahora bien, sabemos que Dacourt abrié los documentos y Peckle los
descifro, pero Millet es el secretario particular de Dacourt y confidente de dicha
informacion. Lo mismo podria ser cierto de Throgmorton. Después de todo, los
fisicos pueden errar por donde quieran y amafiarselas con los secretos de los demas.
Segundo, Falconer fue asesinado aqui después de descorchar una botella de vino con
Dacourt. Tercero, aparentemente el abate Gerard se ahogo tras haber bebido el clarete
que le envié Dacourt, aunque probablemente se lo llevo a la aldea su secretario, el
maestro Millet. Cuarto, Vulcan, el caballo de Dacourt, mat6 a Waldegrave.

—Y finalmente —interrumpié Benjamin—, el maestro Millet tiene tendencia a
escabullirse del castillo por las noches para encontrarse con Dios sabe quién —mi
maestro permanecié sentado meciéndose suavemente en su silla—. El denominador
comun de todos estos factores, como diria un matematico, son Dacourt y Millet, pero
no tenemos la certeza de si el vino enviado al abate Gerard fue en efecto el mismo
que estuvo bebiendo la noche en que murié. Segundo, no sabemos si fue Millet quien
se lo llevd. Tercero, la noche en que murio Falconer, Dacourt probé del mismo vino
que bebio aquél.

—Sdlo disponemos de su palabra al respecto.

—Si, pero Throgmorton examino el vino después. Dijo que estaba exento de
cualquier otra sustancia. También dijo que ni Falconer ni el abate Gerard
evidenciaron signos de envenenamiento.

Adverti como mis teorias se desmoronaban lentamente.

—Y, por supuesto —afladi impacientemente—, aunque fuera el caballo de
Dacourt el que matara a Waldegrave, cualquiera pudo haber arrastrado al cura
borracho dentro del establo.

Benjamin sonri6 con afectacion y me golped sobre el hombro.

—No dije que tu razonamiento fuera erréneo, Roger, s6lo que era deficiente.

Seguimos en la sala y cenamos con el resto de la embajada. La conversacion fue
deslavazada, pasando de una trivialidad a otra. Benjamin concluy6 que todas las
memorias, cartas y documentos enviados desde Westminster eran manejados por
Dacourt, Peckle y Millet, mientras que nuestro enigmatico joven secretario fue el que
llevo los obsequios del embajador al abate Gerard.

Nos retiramos a nuestra habitacion con la esperanza de que se hubiese proyectado
algun rayo de luz pero, antes de caer dormido, cai en la cuenta de que Benjamin no
habia contestado a mi pregunta sobre su inquina hacia Vauban, de modo que volvi a
preguntarselo.

—Duérmete, Roger —replic6 Benjamin sofioliento—. Cuando Dios lo disponga
te lo diré, asi como las secretas instrucciones que mi querido tio me dio en Hampton
Court.
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Capitulo 7

Dicen que las centellas nunca caen dos veces consecutivas en el mismo lugar, pero si
lo hacen donde se encuentra el viejo Shallot. A duras penas podia creerlo. Nos
despert6 el mas espantoso griterio y unos golpes en nuestra puerta ya avanzada la
noche. Salté de mi cama y abri la puerta de par en par. (En mi juventud fui temerario.
Ahora dejo que otro lo sea, jen tanto compruebe desde qué ventana podria saltar!).
Me encontré ante Peckle, la mirada cefiida por el miedo.

—iEstan atacando el castillo! —grit6—. jLos maillotins tratan de forzar la puerta
principal!

Benjamin y yo cogimos nuestras armas y salimos precipitadamente. Esta vez me
aseguré de que mi maestro tomara la delantera y, mientras corria escaleras abajo, me
escabulli como un conejo a la cima de la torre, impeliendo hacia atras la puerta
caediza y yendo a parar al mismo lugar donde estuvo el pobre Falconer. Miré hacia
arriba. Las estrellas espolvoreaban el cielo; la luna, que beneficiaba al atacante, se
deslizaba alevosamente entre las nubes. Escudrifié los combates. El viento agitaba mi
cabello mientras el estbmago se me encogia de horror ante el terrible espectaculo.
Los oscuros campos de enfrente del castillo estaban cubiertos por lo que parecian
aguijones de luz hasta que cai en la cuenta de que eran hombres portadores de
antorchas, fluyendo en direccion a la puerta principal. Oi el silbido de las saetas y el
retumbar de un artefacto como un ariete que golpeaba los tablones tachonados de
hierro del portal. El castillo estaba mal preparado. Vi soldados a medio vestir
apoderandose de ballestas y de otras armas y oi la voz de Dacourt, que transportaba la
brisa, gritando ordenes. La mayoria de los arqueros estaban concentrados en la
porteria y disparaban contra los que trataban de forzar la entrada.

Sollocé de pavor, pero aun asi reflexioné sobre la tinica cuestiéon a la que tenia
que enfrentarme. ;Me hallaba a salvo? Me asomé por encima del parapeto. ;Qué
ocurriria si conseguian forzar la puerta? Podia quedar atrapado aqui en la cima de la
torre y verme obligado a saltar, o a dejarme matar como una rata acorralada en el
granero. Impeli mi cabeza por encima del parapeto. Algunos de los guardias del
castillo recogian las escaleras de asalto que pendian de la muralla delantera.
Momento para irme, pensé. Dirigi la vista hacia la muralla lateral donde se
encontraba la puerta poterna y me quedé helado de terror: innumerables antorchas
fluian hacia alli. El ataque a la puerta principal era una mera finta.

—Ha llegado el momento para que el viejo Shallot tome la iniciativa —musité—.
¢Ir en busca de Benjamin? ¢Escapar del castillo, robar un caballo y cabalgar sin parar
en direccion a Calais?

Bajé a toda prisa los escalones de la torre, corri por el patio hasta el otro exterior.
El estruendo era terrible. Nuestros asaltantes ahora disparaban flechas incendiarias y
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causaban estragos entre los defensores. Un soldado yacia en el suelo como una tea
llameante. Otros tenian horribles heridas negras en la cara y el pecho. Dacourt se
tenia en pie empufiando la espada como un antiguo héroe de Troya.

—iA las murallas! —gritaba—. ;A las murallas! {No dejéis que caigan las
banderas!

Tengo la seguridad de que el tonto y viejo bastardo habia recibido un golpe en la
cabeza y creia estar representando el papel de algin romance heroico. Me avisté y me
grito:

—:Shallot, doénde os habiais metido? jNo es éste momento para pusilanimes!

—iA la mierda! —grité perdiendo los estribos—. El verdadero ataque no es éste.
iSe estan concentrando contra el muro lateral!

Blandi la espada como un demente, vociferé a algunos soldados que me siguieran,
y me lancé como un carruaje blindado a la puerta poterna. Nada mas llegar vimos los
extremos de la primera escalera ya puesta contra el muro. Un corpulento sargento me
empujo hacia un lado y valerosamente dijo a «sus muchachos» que le siguieran. Me
quedé donde estaba, gritando ordenes y lo bastante cerca de la puerta poterna por si
las cosas adquirian un mal sesgo. Nuestros arqueros hicieron blanco en los bastardos
cuando comenzaban a subir por las escalas de asalto, mientras algunos soldados,
provistos de largas pértigas horcadas que se hallaban sobre el vial del parapeto, las
echaron abajo. Oi gritos de angustia; acto seguido el ataque se desvanecié tan
repentinamente como habia comenzado.

Dacourt, Clinton y los demas se reunieron en la sala principal mientras la
servidumbre alumbraba antorchas y traia cerveza o vino para los héroes
conquistadores. Ensillaron los caballos y salieron exploradores al exterior. Pronto
estuvieron de vuelta, e informaron de que los atacantes habian desaparecido,
llevandose con ellos a sus muertos y heridos. Cinco soldados del castillo murieron y
Benjamin recibi6 un pequefio corte en la parte superior de la mejilla. Dacourt
consideré que habiamos causado grandes bajas entre los asaltantes aunque solamente
arrastramos adentro tres cadaveres, todos ellos bajas en las escaleras de asalto que
habian sido impelidas fuera del muro exterior. Tenian el aspecto de sabandijas
despellejadas y sucias aunque, sorprendentemente, bien armadas. Ahora bien, yo
sabia quiénes eran los maillotins, campesinos rebeldes que acechaban por callejuelas
y arroyuelos de Paris. Convivi con ellos durante un tiempo. Eran como yo, expertos
en emboscadas. Ciertamente, ni bien armados, ni organizados, ni suficientemente
valerosos para atacar un castillo en campo abierto.

Dacourt alab6 mi espontanea accion heroica y asumi el papel de héroe modesto,
me eché al coleto su vino y peroré sobre la estrategia de los asaltantes. Sin embargo,
cuando puse en duda que hubieran sido los maillotins los que lanzaran dicho ataque,
Dacourt vocifero su escepticismo.
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—iConozco a estas sabandijas! —exclam6—. Odian a los ingleses. Se resienten
por nuestras victorias en Francia y por nuestra ocupacion de Calais. No, no, los
maillotins estaban tras esto. O, si no, ¢quién estaba? —sus cristalinos y dilatados ojos
azules me miraron de tal modo que dejé que el estpido se guardase su opinion, si
bien Benjamin estuvo de acuerdo conmigo.

—Todos ellos estan bien nutridos —coment6 Benjamin—. Y pertrechados con
todas las armas requeridas. Esperemos a mafiana por cuanto tengo la seguridad de
que monsieur Vauban tuvo que ver con esto.

Las palabras de Benjamin resultaron proféticas. A la mafiana siguiente Vauban y
su horda de caballeria penetraron en los campos del castillo como si fueran el socorro
deseado. Mientras conversaba con Dacourt y Clinton, Benjamin y yo nos mantuvimos
al margen. S6lo cuando se marché mi maestro pregunté qué habia pasado.

—Dos cosas —vocifer6 Dacourt alegremente—. Vauban dejara parte de sus
jinetes acampados cerca de los muros del castillo contra cualquier ataque ulterior.
Segundo, mafiana es la onomastica de su Muy Cristiana Majestad. Nos han invitado a
todos a los festejos en el palacio de Fontainebleau —el embajador nos dedicé a
ambos una sonrisa artificiosa—. En nombre de todos acepté la invitacion.

Tanto Benjamin como yo mantuvimos las bocas prudentemente cerradas hasta
estar fuera de la gran sala.

—Vauban quiso ese ataque —mascull6 Benjamin—. Tal vez quisiera matarnos a
todos, o a alguno de nosotros —mir6 hacia abajo y examin6 uno de los dardos
incendiarios arrojado la noche anterior—, o desearia tener un pretexto para situar a
sus hombres cerca del castillo para mantenernos bajo estrecha vigilancia —me sonrio
de soslayo—. Con todo, cuando menos, iremos a Fontainebleau. jUna oportunidad
para entrevistarnos con Su Muy Cristiana Majestad!

—iY para examinar su maldito anillo! —repliqué malhumorado—. Maestro, en
nombre de Dios, ;qué vamos a hacer sobre esta cuestion?

—Nada —respondié Benjamin—. En Fontainebleau nos limitaremos a observar y
escuchar —me cogi6 del brazo—. En ningun momento, Roger, daremos un paso en
pro de esta cuestion. ;Qué somos sino simples ingleses? El rey francés esta bien
custodiado y codicia ese anillo mas que la honra de su propia persona. Por muchas
tentaciones que se nos presenten, no hemos de reaccionar ante ellas.

—Y si fallamos en el intento de recuperarlo? —dije hoscamente.

—En tal caso —Benjamin esbozé una sonrisa falsa—, mi querido Roger,
aprenderemos bien el francés y nos amistaremos con monsieur Vauban porque no
podremos regresar nunca mas a Inglaterra.

Salimos temprano del castillo a la mafiana siguiente, cada uno flamante con las
galas que pudo encontrar en su guardarropa. En realidad, pareciamos una bandada de
cuervos comparados con lady Francesca, que estaba esplendorosa con su tunica de
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brocado de oro aderezado con pieles de lince.

Llegamos a Fontainebleau avanzada la tarde, ;y cémo describirlo? Sus grandes
torres redondas, los perfiles saltarines de la precisa y ain hermosa arquitectura
italiana, el espléndido campanario rojo de la capilla de SaintHubert, el gran reloj con
los perros persiguiendo un venado; en la torre, el ladrido de los canes acompafiaba
cada repique mientras que el venado se movia para dar el repique final. Trece
escalinatas, centenares de habitaciones, estatuas de alabastro de Cupido y Venus
conjuntamente con otras esculturas en bronce de aspecto carnal realizados por los
artistas italianos del rey de Francia.

Alrededor del palacio los jardines se mostraban sombreados por la frescura de los
tilos y cuajados de lirios, violetas y aleluyas; de vez en cuando se abrian atrios
columnados de pavimentacién rielante en los que alternaban la piedra marmorea
blanca y negra. En el interior, las estancias estaban repletas de objetos saqueados por
Francisco en sus expediciones a Italia: tapicerias, mas estatuas, artefactos de oro y
plata, vasos enjoyados, y mullidas alfombras de lana virgen en los tonos mas
variados.

Los mozos se llevaron nuestros caballos, y validos del rey francés ataviados con
tabardos azul y oro guiaron a sir Robert y lady Francesca a otro lugar. Dacourt
también fue provisto de su propia estancia, pero nosotros fuimos conducidos a la
parte superior del palacio. Un poco mas arriba y nos hubiéramos encontrado en el
maldito tejado, y achuchados en buhardillas bastante humildes y oscuras. Ahora bien,
siempre atento a con quién compartia la habitacion pues no hubiera deseado hacerlo
con un asesino eventual. También me mosqueaba la forma en que Millet me sonreia
bobamente. jLlevaba mas puntillas que lady Francesca!

Me mantendré apartado de vos, mi galano fantasmon —pensé—, y si dejas caer
algo le daré un puntapié hacia la puerta antes que recogerlo. (No, mi capellan yerra.
No estoy siendo duro. No hago mas que considerar a ese tipo de personas como algo
raro, si bien algunas me parecen admisibles, como Marlowe, con el cual fuimos
buenos amigos. Lo que estoy tratando de decir es que depende de la persona.
Marlowe era cautivador, ingenioso, y muy, muy divertido, pero habia algo en Millet
que no me gustaba). Peckle refunfufiaba sobre el trato requerido a los de la embajada,
pero el bueno del fisico, Throgmorton, reia con acritud diciendo que estaba encantado
de hallarse lo mas lejos posible de las «ranas». La servidumbre nos subio el equipaje,
que deshicimos; seguidamente oimos golpear el muro por el exterior. Benjamin, que
habia estado sentado en el borde de su catre de tijera, se levanto y abrio la puerta. Se
asomo fuera y se volvio entre furioso y carcajeante.

—¢Qué ocurre, Daunbey? —pregunt6 Throgmorton.

—Los franceses acaban de colgar una pintura afuera de nuestra habitacion.

—Oh, qué gentil —comento Peckle sarcastico—. ;Qué representa? ;Una pintura
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de la derrota francesa en Agincourt?

Benjamin neg6 con la cabeza.

—La Belle Jardiniére.

—¢Y qué? —barbotee—. ;Qué diablos pretenden?

—La pintura es de Rafaello Sanzio —replic6 Benjamin—. Nos estan tomando el
pelo.

Sabéis, ésta fue la primera vez que empecé a interrogarme acerca del nombre de
Raphael. ;Por qué lo emplearia el espia? ;Por qué no zuzon? O descaro cebado?
¢Por qué Raphael? El nombre de un angel, un arcangel para mas exactitud, y por esta
razon vinculado a la abigarrada cuadrilla de Vauban aunque, asimismo, era el nombre
de un gran pintor italiano. Nuestra discusion sobre el deliberado insulto por parte de
los franceses concluyé sumariamente: un chambelan portador de vara nos dijo que
nos reuniéramos en la gran sala de abajo para el encarecido privilegio de una
audiencia con Su Muy Cristiana Majestad.

Dacourt y los Clinton nos estaban esperando; sir Robert vestia calzas de seda
color crema, caladas bajo la rodilla, y jubén y calzones azul marino oscuro; lady
Francesca iba ataviada toda de blanco, un pequefio velo de encaje sobre su precioso
cabello, el cuello cefiido por perlas. Emiti sonidos entrecortados ante su hermosura y,
como todos los demds, lancé envidiosas miradas a su muy afortunado esposo.
Dacourt, sin embargo, iba trajeado como si no le importara un comino, con un justillo
y calzones chapuceros que hubiesen avergonzado a un inteligente ganan. Millet se
estaba riendo entre dientes y, susurrando al viejo soldado que no habia acabado de
ajustarse su atavio, le pregunté si deseaba sorprender a los franceses con su aparente
proeza. Dacourt ri6 cefiudamente y se aparté subrepticiamente para ajustarse el traje.

El hocicudo chambelan golpeé6 con su vara en el suelo y nos condujeron a lo largo
de corredores de marmol, a través de estancias que se estaban preparando para el gran
banquete, pasamos entre nobles personajes engalanados con ropajes de terciopelo y
pafio de oro, entre asistentes con libreas azules, violetas y escarlatas, todos garlando
bulliciosamente en francés. Se iban apartando a medida que pasabamos, si bien
pudimos oir las risitas y risotadas provocadas por sus breves chirigotas. Nos
detuvimos ante una gran puerta cincelada en oro y el chambelan se volvié.

—Os conduciran —anuncié en inglés— ante la presencia de Su Muy Cristiana
Majestad.

(Muy Cristiana Majestad... ésa era la mayor de las mentiras, teniendo en cuenta
que Francisco estaba aliado con los turcos otomanos, encarnaciones del diablo.
Esperad a leer mis diarios ulteriores. Aun me desvelo temblando por las noches por la
angustia sufrida en la corte repleta de horrores del engalanado Soleiman). Con todo,
en Fontainebleau, las puertas nos fueron abiertas de par en par y recreamos nuestra
vida ante este Mas Cristiano de los reyes. Penetramos todos por parejas como si
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fuéramos los animales que iban hacia el arca de Noé. En la estancia la luz rielaba, una
camara de tesoro, valiosos tejidos y hermosas joyas. Al fondo vislumbré un reducido
apifiamiento que dej6 de conversar y nos franqueo el paso al aproximarnos. Adverti
un dosel de gala bajo el cual dos figuras estaban aposentadas en tronos, y entonces
aparecio el demonio de Vauban.

Su aspecto era suntuoso, ataviado con un ropaje de seda rosa y un cordon
adornado de borlas en torno a la cintura. Llevaba polainas azules y calzaba
borceguies de piel. Su pecho relucia como un espejo cuando su gruesa y charra
bisuteria que de éste pendia era capturada por la luz del sol. A lo largo de sus brazos
brillaban aquellas malditas campanillas que tintineaban cada vez que se movia. Nos
sonri6é efusivamente, se inclin6 con sorna y fue junto a uno de los tronos.

—Permitiréis que os presente —anuncié—, sir Robert Clinton y su esposa lady
Francesca, sir Dacourt y los otros enviados ingleses.

En aquel momento habia olvidado a Vauban y estaba, mirando subrepticiamente a
las dos figuras sentadas. Francisco y Claudia, su real esposa, inméviles como dos
figuras de cera bajo el dosel de gala de seda roja, la oriflama. Los tronos sobre los
cuales se hallaban aposentados eran acanalados y profusamente decorados con
apliques de nacar en el respaldo y los brazos.

Todos hicimos la reverencia; acto seguido Dacourt comenz6 su usual y tedioso
discurso diplomatico en el que transmitia mensajes del hermano de Francisco, el rey
de Inglaterra. Adverti una fluctuante sonrisa a través del rostro del soberano francés
ante las acostumbradas hipocresias floreadas; Francisco aborrecia a Enrique y el rey
inglés le correspondia del mismo modo. En cierta manera preferia a Francisco. Era un
narizotas de mala madre con pesados parpados sobre los ojos, frente despejada y una
boca insegura que ocultaba tras el bigote y la barba. Llevaba un atuendo de pafio en
oro de pies a cabeza, una corona sencilla en la cabeza, y pude ver que estaba tan
aburrido como yo por las insipidas agudezas de Dacourt.

Veréis, a Francisco se le consideraba el Rey Salamandra, esa pasmosa criatura
magica siempre circundada por las llamas que nunca le alcanzaban. Alguien le apodo
asi mas como un insulto que como un cumplido pero Francisco se aficioné a dicho
apelativo, por lo que encontraréis salamandras esculpidas en todos los rincones de sus
palacios. No sé si sabéis que no iba para rey. Fue lo bastante afortunado como para
casarse con la hija unica de Luis XII, por lo que se convirtio en su presunto sucesor.
iY qué cambio! El viejo Luis, raquitico y achacoso, se ahogaba al expectorar. Enrique
VIII le vio irse de este mundo; con mayor exactitud, fue su hermana Maria quien le
vio partir. Veréis, ella era fogosa en los placeres de la cama igual que su hermano, el
Gran Homicida. Estuvo casada tres meses con el pobre Luis antes de que decayera y
muriese de consuncion y Maria regreso a su patria para casarse con el amor de su
vida, Charles Brandon, duque de Suffolk. Si se hubiese casado con Francisco, puede
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que Maria lo hubiera pasado peor dado que él era un consumado artifice sobre el
lecho. Como uno de sus cortesanos después me susurraria al oido: «Con prontitud
sabe deslizarse en el jardin de los demas y bebe del agua de todas las fuentes». Oh, si,
Francisco fue ardiente, tenia su propia petite bande, un grupo de jovenes rubiales
conducido por madame D’Estampes, que habia hecho extravagancias sobre las
sabanas de raso negras del monarca francés. No sé si sabréis que en Fontainebleau
mont6 un sistema de espejos mediante el cual podia observar las actitudes de las
damiselas e inspeccionarlas desde todos los angulos, en tanto que sus palacios
estaban sembrados de pasadizos secretos con mirillas en cada alcoba puesto que a
Francisco le interesaban profundamente las proezas sexuales de los demas.

(jPobre Francisco! Si, digo «pobre». En Fontainebleau estaba repleto de ardores
primaverales, pero esto fue antes de coger la sifilis y que sus partes pudendas
comenzaran a declinar. Le contagié La Belle Fertoniére: su esposo sabia que tenia la
sifilis y permiti6 que Francisco la sedujera. El monarca francés llegd a estar tan
podrido que cuando llevaron su cadaver a Saint-Denis tuvieron que meterlo en un
ataid de plomo. Pero seguia apestando y sus nobles manifestaron tal vehemencia en
evitar la putrida pestilencia que enviaron figuras de cera representativas de si mismos
a la iglesia. ¢Podéis imaginarlo? ;Una iglesia llena de estatuas de cera llevando luto
por otra imagen de cera?).

iAh, el transcurso del tiempo! Cuando vi a Francisco por vez primera en aquella
sala del trono, la vida no se habia agriado para él. Era todavia un gran seductor, y las
mujeres en torno suyo fueron el motivo de su constante galanteo. La reina Claudia —
0 «Clod» como la llamaban los cortesanos— era gorda, paticoja y repugnante. No
obstante, jsus sentimientos eran tan tiernos! (Ah, ahi va mi clérigo, el necio listillo:
«jNo sois mejor que Enrique VIII! —chilla—. ;Vos también considerais a las mujeres
como objetos de lujuria!». ;Qué diablos sabra este hipocritilla? No os inquietéis,
algunas de las mujeres que conoci demostraron ser las adversarias mas formidables.
Como la pequefia Catalina de Médicis desposada con el hijo del rey Francisco,
Enrique. Practicaba la magia negra. Oh, si, estoy al corriente sobre la secreta caja de
metal que poseia; su torreada estancia en Blois con su espejo magico que le predecia
el futuro; y el empleo que hizo de aquel terrible profeta Nostradamus que profetiz6 el
fin del mundo. En otro momento os hablaré de la cuadrilla especial de damiselas, el
Escadron Volant, que utilizo para seducir a sus oponentes. Con ello concluiré la
cuestion de las mujeres: jconstituyen los mejores amigos y los peores enemigos! El
hombre perdona y olvida. La mujer puede perdonar, pero nunca olvida. Recordad las
palabras de Shallot).

Ahora bien, en aquella sala de Fontainebleau hace tantos afios, observé a
Francisco pero mis ojos se desviaron hacia aquella maldita sortija que destellaba en el
cuarto dedo de su mano izquierda. Sabia que era la que Enrique queria recuperar. El
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soberano francés, con los codos apoyados en los brazos del trono, no dejaba de jugar
con ella, se la sacaba y se la ponia, y la giraba mientras nos lanzaba miradas, con los
parpados caidos y una pizca de malicia, a Benjamin y a mi. A su vera Vauban parecia
compartir la broma; ese extraordinario bastardo se inclinaba contra el brazo del trono
como si fuese el hermano del monarca, bostezando con afectado descaro a las
ponderadas frases de Dacourt.

El embajador, con todo, seguia discurseando. «Sefior, pensé, ;no callara nunca?».
Tomé incluso en consideracion fingir un sincope con el propésito de evadirme de la
sala cuando, de repente, se abri6é de par en par una puerta secreta, tras el trono, y de
ella emergio la vision mas increible: un hombre negro como la noche, de mas de dos
metros de estatura. Llevaba arrollado a la cabeza un turbante acarminado y con la
parte superior del cuerpo desnuda a excepcion de unas tiras de oro alrededor de
brazos y mufiecas. Sus pantalones eran blancos y bombachos que ondeaban como
velas de seda, calzaba zapatillas de terciopelo rojo, de tacon alto y punteras
enroscadas y adornadas. Dacourt enmudecio y boque6é como una carpa. El corpulento
y negro mameluco era una vision sorprendente, pero los felinos que le precedian,
encadenados con cadenas de plata, resultaban alarmantes. Dos enormes felinos, de
ojos ambar, orejas copetudas y piel moteada de un dorado brufiido daban pasos
acolchados, suaves como la muerte, sobre el piso reluciente. El monarca francés se
agito de pronto, rio y batio palmas.

—iAkim, llegas con retraso!

El mameluco ri6 mentecatamente ensefiando los dientes con la boca abierta,
semejante a una gran caverna roja. Cerré los ojos con repugnancia. Donde debiera
tener la lengua no habia mas que un jiron de piel.

—NMonsieur Dacourt —anuncié Francisco en un inglés perfecto—, disculpadnos
por esta tardanza y por la interrupcion de vuestro elocuente discurso por causa de
Akim y sus leopardos. Por cierto, les ha dado los nombres de Gabriel y Raphael. Son
un regalo del baja de Africa del Norte.

El rey movié la mano para que el mameluco tomara asiento en un taburete
proximo a la reina, que seguia alli sentada como esculpida en piedra.

Fue entonces que cal en la cuenta de algo sospechoso. En ningun momento el
monarca francés ofreci6 asiento a lady Francesca, quien no dejaba de mirar al
soberano con una expresion despavorida de miedo sobre sus hermosas facciones. Lo
que realmente me intrigaba era que Francisco siempre reverenciaba a las mujeres,
aunque en esta ocasion desdefio a lady Francesca premeditadamente. En verdad, las
Unicas personas en las que el monarca francés parecia interesarse eran Vauban y ese
estupido mameluco sonriente.

—Asseyez —exclamé Francisco—. jSentaos! jSentaos!

El mameluco obedecid, riéndose aun bobamente, si bien sus ojos poseian la
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dureza del marmol y capté el brillo de la gran cimitarra que pendia de su costado.
Hizo que se sentaran aquellos malditos felinos uno a cada lado de él, al tiempo que se
desperezaban y bostezaban, mostrando sus dientes blancos y afilados. Huelga decir
que el mameluco se habia retrasado deliberadamente; Francisco lo habia planeado
para impresionarnos o para aterrarnos, no sabria decir cual de las dos cosas. Por fin,
Dacourt concluy6 su tedioso discurso y dejoé de aburrir a todo el mundo. Vauban
arropo las manos en las voluminosas mangas de su tunica y se adelant6. Adquirio el
aspecto de un padre confesor que esta por revelar alguna triste noticia.

—Monsieur Dacourt —empez6—, 0s expresais con la elocuencia de un arcangel
—se detuvo y esboz6 una amplia sonrisa.

Oi a Clinton sisear furioso acerca de la afiagaza sobre un espia francés en la corte
inglesa.

—Un discurso que hasta el arcangel Raphael hubiese envidiado —continu6
Vauban—. San Pablo dijo que quiza tuviera la lengua de un angel. Monsieur Dacourt,
vos ciertamente la poseéis. Sin embargo —su sonrisa desaparecio—, nos preocupa el
contraste entre las palabras de vuestro regio sefior en Inglaterra y sus secretos
preparativos para la guerra.

—iEs mentira! —interrumpio6 Clinton.

—Monsieur —Vauban extendi6 sus manos—, Jpor qué mentiria? Estamos
informados de que el soberano inglés tiene intencién de levantar un gran espejo en la
costa meridional para ver qué barcos zarpan de los puertos franceses.

—iBobadas! —murmuré Benjamin.

—No, monsieur, no son bobadas. Vuestro tio, Su Eminencia el cardenal, esta
ordenando grandes cantidades de trigo, malta y lupulo, organizando cohortes de
panaderos, cerveceros y sus ayudantes para que colaboren, grandes cantidades de
forraje para los caballos y cecina para los soldados, mientras hierro, plomo, cobre y
salpetre, sin mencionar seis mil herraduras, trescientos mil clavos de herradura, seis
mil libras de cuerda y veinte mil armaduras estan siendo trasladados a Calais —
Vauban se mantenia de pie, una pierna ligeramente avanzada hacia delante
enumerando los puntos con los dedos de la mano como una ama de casa pasando
revista al almacén.

Miré de soslayo a Dacourt. Su rostro habia adquirido una palidez mortal y estaba
recubierto de una fina capa de sudor.

—Aunque —Vauban dio una palmada— tal vez Enrique de Inglaterra quiera
ayudarnos contra nuestro enemigo. No obstante, para asegurarnos sobre sus buenas
intenciones —suspir6 profundamente—, seria necesario que bajase un arcangel de los
cielos —mir6é de reojo a su real soberano, quien esboz6 una sonrisa—. Monsieur
Dacourt, monsieur Clinton —siguié Vauban—, esta audiencia ha terminado, pero Su
Muy Cristiana Majestad solicita vuestra presencia en el banquete de esta noche asi
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como en los festejos de mafana.

Bueno pues, Dacourt sali6 como una flecha de la sala del trono. Hasta sus orejas
parecian erizarse de furia. Clinton ofrecia un aspecto humillado mientras el resto del
grupo, salvo Benjamin, estaba francamente asustado. Una vez alejados de la sala,
Clinton despidi6 sucintamente a lady Francesca, que se fue precipitadamente en un
ondear de encajes perfumados.

—Vayamos al jardin —murmuré—. {Es el tnico condenado lugar donde los
espias no pueden acecharnos!

Avanzada la tarde, todos nos sentamos cerca de una pequefia fuente, bajo la
sombra que nos protegia del calido sol tardio. Un sirviente nos trajo unos vasos de
vino blanco frio que saboreamos y nos recuperamos de la reciente audiencia con el
rey.

—iEse hijo de mala madre nos hostiga! —profiri6 Dacourt bruscamente—.
iTodas esas referencias a los angeles, arcangeles y Raphael! Vauban nos demuestra
que tiene a alguien muy cerca del cogollo del consejo inglés.

—Si, y lo han demostrado —dijo Millet con voz aflautada.

—¢Qué queréis decir? —pregunté Benjamin cautelosamente.

—iPor el amor de Dios, Daunbey! —replico agriamente Throgmorton—. ;No
visteis a esos condenados felinos, los collares enjoyados en torno a sus cuellos? Son
parte del regalo de Enrique al mismo baja de Africa del Norte. Lo del navio sélo llegd
a oidos de los franceses. Galeras que zarparon de Marsella lo capturaron tan pronto
cruzo el estrecho de Gibraltar.

—Hay mas sobre la cuestion —intervino Peckle—. Se enter6 de los preparativos
de guerra de nuestro soberano, incluso del detalle de los clavos para herraduras de
caballo.

—¢Quién pudo conocer dicho detalle? —interrumpié Benjamin.

—FEl rey, su consejo en Londres, y nosotros en la embajada.

—¢:Y el asunto del espejo? —pregunté.

—Oh, eso es correcto —dijo Dacourt soltando un resoplido—. Pero el tipo que lo
propuso cogi6 el dinero y huyo.

—Una cosa esta clara —insisti6 Benjamin—. Los franceses, merced a Raphael,
controlan este juego y nos estan hostigando abiertamente. Sugiero, caballeros, que
mantengamos las bocas cerradas y los ojos y oidos abiertos —se levant6—. Sir John,
sir Robert, debemos cambiarnos para el banquete —me indic6 con la cabeza que le
siguiera.

Cuando nos habiamos alejado y ya no nos podian oir, me empujé hacia la sombra
que formaba una pared.

—¢Qué has sacado en claro, Roger?

—FE] monarca francés se esta riendo de nosotros.
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—¢Y aparte de esto?

—Raphael esta involucrado en las muertes de Falconer y el abate Gerard.

Benjamin apreto los labios.

—Estoy de acuerdo. ;Y qué mas?

—Al rey de Francia no le gusta lady Francesca. Parece existir una cierta tension
entre ellos.

Benjamin se rasco detras de la cabeza:

—Si, si, también me he dado cuenta. Me preguntdé sobre dicha sefiora. En
ocasiones parece no sentirse bien del todo. Es reservada, flirtea abiertamente, pero en
realidad no dice nada.

—Cuando la sorprendi en el castillo, llevaba en la mano un frasco o algo similar.

—¢Qué quieres decir?

—Alguna suerte de medicina. Vi las letras SUL. Luego esta la cuestion de la
sortija.

Benjamin hizo como si me sonriera ensefiandome los dientes:

—iTambién ése es problema tuyo! —afiadio—. Me pregunto acerca de esa sortija.
—Benjamin se qued6 mirando hacia un grupo de cortesanos que se habian detenido
en la fuente, hablando entre ellos en tonos de voz muy altos, al punto que ahogaban
los chillidos estridentes de los pavos reales.

—Maestro, ;qué ibas a decir?

—Bien, existe una historia sobre que Agrippa hizo surgir un demonio que
trabajaba para Wolsey y este demonio esta controlado por una sortija magica —se rio
—. Precisamente me preguntaba si la sortija que tiene Francisco es la de la leyenda
popular. O si es un obsequio del hermano fallecido de nuestro Enrique y, aunque
hable en clave, el hermano del rey sea la causa de nuestros actuales problemas...

(Advierto a mi capellan resoplando a carcajadas sobre la sortija magica. No sabe
de lo que estan hablando. Puede que vivamos dias de mayor ilustracion, no obstante,
uno de los enemigos de Wolsey, el duque de Norfolk, contrat6é a un brujo para que le
confeccionase una capa que lo hiciera invisible, de lino y zangala, tratada con huesos
de caballo, tiza y polvo de vidrio. Oh, ignoro si funciond. Si creyera que fue viable
me hubiese provisto de una para ir al sobrado de heno y ver por qué mi capellan lleva
a Mabel, la pechugona de carrillos de manzana, para instruirla).

Ah, si, en Fontainebleau. Me encontraba mas preocupado por las realidades
practicas. Benjamin y yo volvimos a nuestra habitacion para prepararnos para la gran
efeméride. Mi maestro me instruy6 para que tomara buena nota del resto de nuestros
compaiieros y vigilara si alguno trataba de escabullirse.

iEl banquete fue memorable! La sala en la que se celebr6 era un mar de luz y
seda; miles de antorchas, diez veces su numero de velas de cera, vajilla de plata,
cristaleria veneciana, y toda clase de manjares: cachalote, buey y perejil, faisan
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sazonado con jengibre, y confiteria sutil con formas de figuras y pajaros. jNo faltaria
mas, se nos ofrecié el arcangel Raphael esculpido en azticar y cera! Dacourt, Millet y
los Clinton fueron invitados a la mesa de honor sobre el estrado. A nosotros se nos
indic6 un lugar al fondo de la sala cerca de la puerta bajo la galeria, donde un
conjunto de musicos tafiian violas, sacabuches y tambores, mientras muchachos de la
escolania de Saint-Denis cantaban dulces villancicos hasta que algunos de los
asistentes empezaron a arrojarles peladillas y bizcochos. Hubo las acostumbradas
mascaradas y torneos de bebidas pero, por una vez, me mantuve sobrio, vigilando
escrupulosamente a mis compaiieros.

Hacia el final de la velada, el rey y su consejo se aproximaron a nosotros. Vi a
lady Clinton en profunda conversacién con Vauban, mientras sir Robert se encontraba
enredado en una bravia discusiéon con un fisico sobre ciertos elementos quimicos.
Benjamin no dejo de estar sombrio, observandolo todo a su alrededor. De pronto,
aparecié Vauban entre nosotros, posando sus manos sobre nuestros hombros. Mi
maestro vacilo, pero Vauban se mostro extremadamente amistoso.

—¢Le gusta Paris, maestro Daunbey?

—No —mintio Benjamin, y presiono su pierna contra la mia.

Segui su mirada: Millet habia desaparecido. Vauban, con todo, parecia intentar
distraernos.

—Oh, por supuesto que le gusta Paris. Tiene que venir a mi casa cerca de la rue
des Moines, detras de la catedral de Notre Dame. Se halla en su mismo terreno. La
denomino La Pleasaunce.

—¢ Vivis solo? —pregunto mi maestro.

—Oh, no, monsieur. Tengo familia.

Capté el tono de orgullo en la voz de Vauban.

—Angelitos —murmuro.

En aquel momento ya tenia bastante con su manera de hostigar, de modo que le
lancé una mirada de enojo.

—Monsieur Shallot, ;0s sorprende que tenga una familia?

—No, Vauban, no me sorprende. Incluso Nerén tuvo una. jLo que me
sorprenderia es que tuvieseis progenitores!

Su sonrisa se volatilizo, y su mano se deslizé hacia la empufiadura de su daga.

—Algun dia, monsieur, pagaréis por vuestra observacion.

—También vos —refunfufié.

Le observé marcharse mientras Benjamin trat6 de calmarme volviéndome a llenar
la copa de vino.

—Maestro, jdetesto a este hombre!

—También yo, Roger, y por la misma razon —los ojos de Benjamin se
dulcificaron—. Sé lo de Agnes —dijo afablemente—. Vauban esta involucrado en su
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muerte. Pero es una persona peligrosa, Roger. Le has insultado y se vengara.

—iMe importa un rabano! —repliqué—. Desearia poder situarle. Estoy seguro de
haber visto antes su cara.

—Bueno, naturalmente, en Londres.

—No, no, a quienes vi fueron a sus asesinos a sueldo. Quizas oi su voz pero
nunca puse mis ojos en €él, que recuerde, hasta el dia en que lo encontramos a las
afueras de la iglesia del abate Gerard. Lo que importa ahora —continué— es la
desaparicion del maestro Millet. Me pregunto donde estara y por qué se ha ido.

Nos sentamos y esperamos. Debi6 pasar mas de una hora antes de que volviera
Millet. Le seguia un joven cortesano francés que de inmediato se reunié con Vauban,
ahora junto al rey, y le susurré calurosamente al oido. Vauban simul6 sonreir, y no fue
la primera vez que me pregunté si nuestro maestro Millet no seria en realidad
Raphael.
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Capitulo 8

Los festejos y bailes de mascaras debieron de prolongarse durante horas, pero
nosotros nos retiramos temprano y por la mafiana nos reunimos con nuestros
compafieros para desayunar ligeramente en los jardines, vino aguado y pan recién
horneado. Nuestra conversacion versé en gran parte sobre los festejos de la vigilia.
Throgmorton y Peckle habian bebido en exceso, Clinton contaba, a un Dacourt
aburrido, la discusion que habia sostenido con un fisico francés. El maestro Millet
parecia preocupado, por su rostro exangiie y sus ojos enrojecidos. Lady Francesca se
hallaba con nosotros, fria y hermosa como una mafiana primaveral. Benjamin la
lisonjed por el perfume que llevaba, lo que provocé una carcajada en Throgmorton.

—Todos los perfumes huelen igual —dijo con un sonsonete de befa—. Por lo que
a mi respecta lo mismo me da que sean de azufre o mercurio.

Lady Francesca le propind una mirada de venablo sangriento y estaba por
replicarle cuando un heraldo real llego al jardin y nos convoco al patio mayor para
presenciar como se llevaba a término la justicia del monarca. Sir Robert se gir6 hacia
su esposa.

—T, querida, estas eximida —su expresion adquirié un tinte severo—. Insisto.
Mejor sera que regreses a nuestro aposento para ver si todo esta en orden.

Me sorprendi. Nunca habia visto a sir Robert tan enojado, ni a lady Francesca irse
tan sumisamente. Sir Robert murmur6 algo a Venner, luego nos mir6 a todos a su
alrededor.

—Lo que vamos a presenciar —anuncio— no tiene nada de agradable. Pero nos
hallamos en Francia —hizo una mueca— y debemos seguir sus convenciones. Si la
justicia real ha de ser ejecutada, entonces todos los varones mayores de dieciocho
afos que se encuentren al servicio del monarca estan obligados a presenciarla.

No tenia ni idea de lo que estaba hablando, mas bien estaba pasmado por la
repentina marcha de lady Francesca; sin embargo, los demas presentaban un aspecto
tenso y enervado y sorprendi al maestro Benjamin respirando con ansiedad. Volvimos
a entrar en palacio, recorrimos corredores inundados de sol hasta salir a un gran patio.
Por fin nos hallamos en una tribuna sobre un portico columnado; a nuestros pies se
extendia un patio enlosado en blanco y negro. El rey, rodeado por sus personalidades
mas eminentes, semejaba un emperador romano a la espera de presenciar un
espectaculo de gladiadores. El resto de la corte emitia murmullos enervados
salpicados de risotadas en forzada credulidad, claramente sobrecogida por lo que iba
a acontecer.

Sinceramente, era una pesadilla. Un heraldo profiri6 un agudo sonido de
trompeta. Abrieron una pequefia puerta del patio por la que salié una breve procesion
conducida por el verdugo jefe vestido de negro de pies a cabeza; tras él seguia un
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macero real y otros auxiliares. De nuevo otro agudo sonido de trompeta y aparecio
una hilera de condenados; su aspecto era el de todos los condenados del mundo:
sucios, desgrefiados, macilentos, descalzos, esposados por las muifiecas y los tobillos.
El macero ley6 la lista de crimenes. No entendi todo lo que dijo, pero la palabra
trahaison, traicion, fue repetida. Ahora bien, nuestro Gran Homicida en Inglaterra se
aficion6 a enviar esposas y amigos al tajo pobre John Fisher, obispo de Rochester,
tuvo que presenciar la erecciéon de su propio patibulo, pero Enrique siempre procuro
mantenerse alejado del lugar de ejecucion. Se hallaba bailando cuando Ana Bolena
murié y de caza cuando a empellones arrastraron a la pobre Catalina Howard a la
muerte en la Tower Green. Pero Francisco queria presenciar como se ejecutaba su
justicia. Su corte era asi, oscilando entre la mas refinada erudicién literaria hasta los
mas descarnados horrores de la Edad Oscura. (Oh, digamos de paso que la cosa fue
de mal en peor, hombres enfurtidos en pieles de reses eran acosados y mordidos a
muerte por una jauria de perros. Los palacios franceses se convertian en campos de
juego del criminal. Uno de los hijos de Francisco murio debido a un extrafio veneno
desleido en el agua. El asesino fue descuartizado por cuatro caballos. Otro de sus
hijos murié mientras jugaba a tirar bolas de nieve y alguien arrojé por una ventana un
pequeiio mueble encima de €l y le aplasto el craneo. A Catalina de Médicis, nuera de
Francisco, le gustaba que le trajeran los despojos de sus adversarios apenas muertos
en el patibulo a fin de inspeccionarlos y se entretenia en encerrar a sus prisioneros en
jaulas de madera suspendidas de vigas. Sé de qué se trata. Pasé una condenada
semana en una de ellas. Pero esto ya es otra historia).

En aquella soleada mafana en Fontainebleau, sin lugar a dudas, pude observar el
lado oscuro de la corte de Francisco. Dos hombres fueron apresuradamente sometidos
al garrote vil; sus ultimos estertores se oyeron como un resonar de truenos en el
silencio del patio. A otros dos les rajaron las narices y los desorejaron, mientras que a
un quinto, al pobre infeliz le cosieron los labios y los parpados, seguidamente lo
metieron en un gran saco junto con dos perros mestizos y lo arrojaron al rio mas
cercano. Las sentencias fueron llevadas a cabo en un silencio mortal interrumpido
solamente por los estremecimientos y gemidos de las victimas, los grufiidos del
verdugo y los sollozos reprimidos de algunos de los cortesanos. Benjamin se volvio
de espaldas, pero yo me mantuve en mi sitio como si hubiera echado raices fascinado
por los horrores que se perpetraban.

Era consciente ahora del motivo por el que sir Robert Clinton habia despedido a
lady Francesca, o cuando menos, asi lo creia. Finalmente, el macabro espectaculo
acabo; la trompeta resono estridente, el verdugo auxiliar y otros auxiliares limpiaron
el patio, hicieron desaparecer la sangre y los cuajarones hasta que quedé como si los
estrangulamientos y las mutilaciones no fueran mas que una pesadilla. Los heraldos
nos anunciaron que debiamos volver al mismo patio para presenciar otro espectaculo.
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El monarca francés se puso en pie y dio unas palmadas. Los cortesanos, en su
mayoria como yo, palidos, a quienes su aspecto traicionaba, se reintegraron a sus
ocupaciones. Muy pocos manifestaron deseos de comer o beber algo. Benjamin me
agarré por la manga y dejamos a Dacourt y a los demas murmurando sobre la
crueldad de los franceses comparada con la clemencia de nuestro soberano inglés.
iLo que me parecio realmente irrisorio!

Benjamin me llevo de nuevo a los jardines.

—¢Qué opinas, Roger? —pregunto.

—Una salvajada —repliqué.

Benjamin mir6 fijamente al cielo azul.

—Nadie deberia ser tratado como esas victimas —entorné los ojos—. Francisco
debe de haber leido a Maquiavelo. Esas ejecuciones tienen el sesgo de una
advertencia, por muy hermoso que sea el palacio, por mas generoso que se muestre
Francisco, por espléndido que sea este jardin, el rey no puede tolerarlo.

—¢Tu crees que nos dirigia una advertencia, maestro?

—Tal vez. Debe intuir que deseamos apoderarnos de esa sortija. Naturalmente, en
general podria tratarse de una amenaza. Me pregunto quién puede ser nuestro espia
—murmuré cambiando de asunto.

—Millet se ausento anoche.

—Si, y me di cuenta de que se escabullé durante las ejecuciones. Le musito a
Dacourt que se sentia mareado. Pero nuestro buen amigo Vauban también acab6 por
ausentarse, y lo encuentro extrafio porque no me sorprenderia que a Vauban le guste
presenciar como mueren otros.

—Ya sabemos una cosa, maestro.

—:Qué es?

—Fl espia y el asesino son una unica persona.

—Si. Puedo concebirlo perfectamente. Debe de haber sido alguien del castillo la
noche en que muri6é Falconer y alguien que llevaria la botella envenenada de vino al
abate Gerard —Benjamin se mordi6 el labio—. Al parecer, también Vauban y sus
luciferinos revelarian su conocimiento de los secretos ingleses cuando los
documentos llegasen a Francia.

—Esto excluye a Robert Clinton, a su esposa y a su colaborador.

—:Por qué?

—Bueno, porque se encontraban en Inglaterra cuando Falconer y Gerard
murieron.

—Cierto, cierto —musit6 Benjamin—. Sin embargo, me pregunto acerca de lady
Francesca. ¢ Por qué los mensajeros reales llevaban obsequios a dicho convento?

—¢Y por qué el espia utiliza el nombre de Raphael? —pregunté—. Oh, ya sé que
es el nombre de un arcangel, aunque Falconer parecia fascinado por esta
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denominacion y me pregunto si dicho nombre no contendra una pista sobre este
misterio.

Conversamos durante unos momentos en una tranquila glorieta del jardin.
Examinamos nombres y reflexionamos sobre la identidad del traidor y asesino hasta
que llegé Venner.

—iSir Robert Clinton requiere vuestra presencia! —dijo en voz alta apenas nos
descubri6—. El rey de Francia ha preparado otra mascarada —ri6 ensefiando los
dientes—. No creo que sea una repeticion de los horrores de esta mafiana.

Seguimos a Venner y departimos alegremente sobre un jabali que habia visto
enjaulado en otra parte de palacio.

—Un animal magnifico —murmur6—. Fue el rey en persona quien lo capturé. Se
siente tan obsesionado por la caza como por las damas. ;No sabiais que cuando muri6
su lebrel predilecto mando despellejarlo y hacer unos guantes con su piel
especialmente modelados para €l que estuvo usando durante meses en memoria de su
can?

—iConfio que no trate de desollarnos a nosotros! —repliqué—. ¢Qué intenciones
tiene, ponernos a luchar contra el jabali?

(jTodo cuanto puedo decir es que muchas de las palabras veraces son en
ocasiones pronunciadas en son de broma!).

Encontramos a los demas cortesanos congregados en la galeria que daba al patio.
Millet se habia reunido con nuestro grupo. Seguia palido y llevaba la parte delantera
de su jubon manchada de vémitos. L.os demas charlaban alegremente, bebiendo y
comiendo de unas bandejas que pasaban unas muchachas ataviadas con pafio de oro.
Lady Francesca también se hallaba entre nosotros, importunando a Dacourt por su
bigote, mientras sir Robert disertaba a Throgmorton acerca de la veracidad de la
ciencia alquimica. Se volvio e hizo un gesto para que nos uniéramos a ellos,
arrastrando a Benjamin en la discusion, en tanto que yo me mantenia alli
observandolo todo.

El rey francés estaba aposentado en su trono, su obesa consorte a un lado,
mientras en el otro se hallaba Vauban musitando quedamente al oido de su sefior.
Mir6 hacia arriba y capté mi mirada, esboz6 una sonrisa afectada y movié su mano
como si fuéramos viejos amigos. Dirigi la vista hacia otro lado. Abajo, el patio habia
sido aseado, y en él se habian colocado unas figuras de madera de tamafio natural.
Ahora, dejadme que os explique con detalle lo que ocurrio. Estaba de pie mirando
hacia abajo al patio, desde una altura de unos tres metros, protegido por una solida
empalizada de roble que sobrepasaba mi cintura. A mis espaldas el resto del grupo
estaba de palique mientras una serie de sirvientes deambulaba de un lado para otro.
Sond una trompeta, y una vez mas se abrid la puerta de abajo, de la que sali6 un
gigantesco jabali, el mayor que jamas habia visto expuesto en el recinto de un patio.
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Parecia salido del mismisimo infierno: de tronco macizo, donde se engibaban sus
musculos, una larga ristra de cerdas encrespadas recorria su espina dorsal; sus patas
traseras eran negras y poderosas y su rostro era tan feo como pueda serlo el de mi
capellan. Lo mas sobresaliente eran su enorme y himedo hocico y sus crueles y
blancos colmillos, curvados como cimitarras. Incluso desde donde me encontraba
podia advertir como resplandecia el furor en aquellos ojos y palpitaba en cada uno de
los musculos de aquel cuerpo feroz.

La bestia estuvo piafando en el suelo, con la respiracion entrecortada, y capté una
bocanada del hedor que despedia. Un silencio mortal descendi6é cuando todos se
agolparon sobre la empalizada, los cuellos tensos, los o0jos puestos sobre la bestia
terrible. Durante unos cuantos segundos, se mantuvo ladeando la cabeza ligeramente
de un lado para otro, luego advirtié las figuras engualdrapadas de vivos colores y
cargo6 contra ellos con furia. Desplaz6 sus macizas dimensiones con la celeridad y la
gracia de un lebrel, astillando las figuras, retornando seguidamente contra ellas para
acabar de destrozarlas con esos crueles colmillos. La multitud core6 sus movimientos
con un escarceo de aplausos. La bestia se detuvo mirando con furia a los que le
atormentaban.

Yo estaba fascinado. Me encontraba apoyado hacia delante como todos los
demas, cuando alguien me propiné un empellon malintencionado en medio de la
espalda y basculé cabeza abajo del parapeto. Se suponia que debia caer de bruces al
patio aunque el miedo suele aguar la habilidad del viejo Shallot. Aun cayéndome
logré aferrarme a un saliente de piedra que recorria por debajo del parapeto. Fui
consciente del griterio que se formd. Benjamin me llamé. Busqué un mejor asidero
aun percibiendo el impulso atacante del jabali, que se detuvo justo debajo de mi, con
el cuello erguido, la cabeza oscilando de un lado hacia otro, y sus peligrosos
colmillos casi rozandome los talones de las botas.

—iRoger, coge mi mano! —exclamé Benjamin inclinandose por encima del
parapeto y extendiendo el brazo.

Magullado y bamboleante, solté mi asidero para asir su mano y se me escurrio.
Aunque se trataba de una distancia de pocos metros, me parecié que caia desde una
altura de varios kilémetros. El jabali, asustado, se alejé trotando, se volvio y se me
quedd mirando fijamente. Bajé la cabeza hurgando con las pezufias, y de repente se
lanz6 contra mi, furiosamente. No habia donde escapar. Me quedé mirando
aterrorizado a la enorme bestia negra que venia cargando sobre mi. De pronto zumbo
un dardo de ballesta y el jabali par6 en seco, como desmedrado. Vi su hocico que
volvia a bajar para volver a la carga, y fue entonces cuando el jabali se derrumb6 por
uno de sus costados. Solamente entonces me di cuenta del dardo profundamente
hundido por encima de los ojos de la bestia. Oi el aplauso, los gritos de «jBien
hecho!» y miré hacia arriba. Benjamin estaba alli en pie sosteniendo la ballesta,
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probablemente arrebatada a uno de los guardas proximo a él. Vauban me dirigia una
sonrisa falsa, ensenandome los dientes.

—iMonsieur Shallot! —grit6—. ;Se suponia que estabais viendo el espectaculo,
no formando parte de él!

Observacion que fue traducida al francés y provocé un rugido de risotadas. Me
limité a agacharme sin osar erguirme. Me hallaba sumido en un estado de
amedrentamiento, temeroso de orinarme o caer desplomado como un mont6én de
escarnio.

—Monsieur —grité—, os agradezco vuestro interés.

Vauban se encogio de hombros.

—~Cada uno de nosotros tiene un angel de la guarda que vela por él —replico—.
iTal vez el vuestro sea el maestro Daunbey!

Se abri6é la puerta del patio y por ella salio Benjamin. Me puso en pie
aferrandome de un brazo como si fuese un nifio, llevandome afablemente y
apartandome de todos los que me expresaban sus parabienes y felicitaban, del grupo
de Dacourt y los demas, hacia una pequefia habitacion. Hizo que me sentase y me
dejo durante algunos minutos; a su vuelta trajo una gran copa de vino llena hasta los
bordes.

—Bebe esto —orden6—. Pero bébelo despacio.

—Vauban y sus condenados angeles —gemi—. jMe empujaron! jMe empujaron
deliberadamente! Por el amor de Dios, maestro, ;quién fue?

—No lo sé. Todos nos encontrabamos al borde de la galeria, inclinados sobre el
parapeto. Habia sirvientes que iban y venian. Yo me hallaba mucho mas adelante, a tu
izquierda. Pareci6 como si te hubieras deslizado del parapeto. Crel que te habia dado
un sincope.

—Algun hijo de mala madre me empuj6 —repeti—. Pero ;por qué?

Benjamin se limité a mirar por la ventana sacudiendo su cabeza.

—Por lo que parece, tu sabes algo, Roger. Me pregunto, ;el qué?

Nos interrumpi6 una llamada en la puerta, y entraron Clinton y Dacourt.

—Shallot, ;estais restablecido? —pregunté Clinton.

—Oh, si, tan bien como una flor en primavera —grufii—. Me sentiré incluso
mejor cuando mis intestinos dejen de agitarse y mis piernas recobren algo de su vigor.

Sir Robert ri¢ ensefiando los dientes.

—Fuisteis empujado —observo en un susurro.

—iTonterias! —interrumpi6 Dacourt.

—No, no, le empujaron —repitié Clinton—. Por quién o por qué motivo, lo
ignoro, aunque ya es hora de que dejemos este lugar. jYa presenté mis respetos a Su
Muy Cristiana Majestad! —Ilas palabras fueron pronunciadas como si las escupiera—.
Y creo que es ya el momento de que nos pongamos en camino.
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Clinton se detuvo ante la puerta y mir6 hacia atras.

—¢Sabéis quién os empujd, Roger?

—No, pero si lo supiese, jel bastardo estaria yaciendo sobre el condenado jabali!

Clinton hizo una mueca. Dacourt ech6 una mirada por encima de mi y sali6 fuera
siguiéndole.

—Anda, vamonos, Roger —murmuré Benjamin—. Tengo la impresion de que no
han concluido los horrores.

Abandonamos Fontainebleau justo cuando el gran reloj ornamentado tocaba las
doce y media del mediodia. Los enervamientos debidos al accidente habian
menguado. Venner se mostréo de lo mas solicito, mientras Benjamin se mantenia
reservado, el colaborador de Clinton iba cabalgando a mi lado, ofreciéndome
generosamente su bota, que habia birlado en la cocina. Dacourt y Clinton iban a la
cabeza mientras unos cuantos jinetes de Vauban, bergantes pelirrojos en armadura,
realizaban la vigilancia en vanguardia y a retaguardia. Seguimos por los blancos y
polvorientos caminos. Hacia un sol de justicia y por el ardor del dia hasta los pajaros
guardaban silencio buscando el frescor en el oscuro verdor de los bosques
circundantes. Tras cabalgar dos horas, nos detuvimos. Clinton coment6 que su
caballo cojeaba bastante y pidi6 a Throgmorton que lo examinase. Venner extendio
unos manteles al pie de algunos arboles y esparcio pasteles y pan recién horneado,
envueltos en pafios de lino que su maestro habia encargado en las cocinas reales.
Fueron distribuidas pequefias copas de asta vidriadas y Clinton extrajo un frasco de
vino precintado.

—Un obsequio de monsieur Vauban —coment6 por lo bajo—. El mejor clarete
del primer afio del reinado de Su Majestad.

Arranco el precinto y medio llen6 su copa. El sol rielaba sobre los numerosos
anillos de sus dedos. Nos hallabamos sentados en semicirculo. Lady Francesca
llevaba un sombrero de alas amplias con un velo de puntilla que protegia su piel del
calor y el polvo.

—ild con cuidado, sir Robert! —grit6 de pronto Benjamin.

Clinton se detuvo, la copa a media distancia de los labios, mientras todos se
quedaban mirando fijamente a mi maestro.

—Lo que le ocurri6 a Roger esta mafiana —continu6— no fue ningtin accidente.
Falconer murio después de haber bebido vino, lo mismo que el abate Gerard. ;Como
sabemos que el obsequio de Su Muy Cristiana Majestad no esta envenenado?

Miré hacia atras. Los jinetes de Vauban también se habian detenido. La mayoria
habia desmontado y estaban echados a la sombra de los arboles hablando quedamente
con la cantinela de sus extrafios acentos. Una punzada de temor me recorrio6 la espina
dorsal. A pesar del vino que habia bebido en Fontainebleau, seguia sintiéndome
amenazado, hostigado por alguna silenciosa furia vindicativa. Clinton entorno los
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ojos y olfateo el vino.

—El precinto estaba intacto —coment6—. No creo que a Su Muy Cristiana
Majestad le gustase dar explicaciones a su hermano de Inglaterra del por qué sus
enviados murieron después de beber un poco de su vino, particularmente donado por
el rey de Francia —sir Robert sonrio, dio un sorbo y chasqued los labios—. Si esto es
veneno —anuncié—, entonces lo beberé todos los dias.

La tension remitio, y repartieron el vino, Clinton lo escanciaba mientras Venner
distribuia los vasos. Se reunié con nosotros Throgmorton notificando que el caballo
de Clinton no tenia nada de cuidado. La comida fue servida y puntualmente ingerida.
El comentario de Clinton desvanecié nuestras suspicacias y nos entretuvimos
chismorreando sobre lo que habiamos visto en la corte de Francia. Lady Francesca,
no obstante, guard6é silencio, sorbia su vino, pero rehusaba todo alimento.
Continuamos nuestro viaje, y habriamos cabalgado durante una hora mas cuando
Throgmorton detuvo su caballo sujetandose el estémago, dando boqueadas,
mortalmente palido y con el cabello empapado en sudor.

—Estos dolores —grufio—. jOh, Dios mio!

Nos congregamos a su alrededor. De repente Throgmorton vomito, y sus
facciones adquirieron un tinte azulado.

—Me han envenenado —murmuro—. jEsto es veneno!

Extendi6o una mano hacia Benjamin y, antes de que pudiéramos impedirlo, se
deslizo de su montura y se estrell6 contra el suelo; su caballo, amedrentado, salio
huyendo de miedo. Desmontamos y lo rodeamos. Durante unos breves segundos,
Throgmorton se revolvi6 como un pez fuera del agua, dando agudas y cortas
convulsiones, vomitando, boqueando y tratando de respirar. Se encogié como un
perro, arqueando la espalda, y acto seguido falleci6 con la boca y los ojos abiertos.

Lady Francesca se dio la vuelta, empujando con su mano enguantada el velo de
puntilla hacia la boca como si también ella quisiera sentirse enferma. Peckle, Millet y
Venner se mantenian alli como chiquillos asustados. Dacourt profirié una maldicion
en voz alta mientras Clinton ayudaba a mi maestro a encontrar el pulso del ahora
postrado fisico.

—Ha muerto —coment6 Benjamin—. Sir John, os agradeceria que mantuvierais
alejados a los jinetes de Vauban. Decidles que el bueno del fisico ha sufrido un ataque
al corazon.

—Lo ha sufrido? —pregunté Clinton.

Benjamin dio la vuelta al cuerpo y olfate6 su boca entreabierta.

—No se trata de un ataque cardiaco, sir Robert. Fijaos en la lividez de su piel y en
el azul de los labios. Throgmorton ha sido envenenado, probablemente con arsénico
blanco o rojo. Si hubiese vomitado antes, tal vez habria sobrevivido.

—¢Actua el arsénico con tal rapidez? —inquiri6é Clinton y recordé el vivo interés
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que tenia por estas cuestiones—. Con seguridad no, maestro Daunbey, tendria que
haber sido una gran dosis. Sospecho que debi6 de estar mezclado con alguna otra
cosa, algo que afectaria al corazén de Throgmorton.

Mi maestro se mordi6 el labio y tocé suavemente el himedo carrillo del hombre
muerto.

—Tal vez esté en lo cierto, sir Robert.

—Sé que lo estoy; arsénico y quiza digital o bien belladona. ;Pero cuando? Todos
hemos bebido del mismo vino, ¢y quién podria adivinar qué porcion de comida eligio
Throgmorton?

Clinton tenia los cestos que contenian la comida y el vino sin desempaquetar. El
resto de las sobras fue cuidadosamente examinado, la botella de vino inclusive y las
copas, aunque éstas hubieran sido lavadas con esmero en un riachuelo cercano; no se
hall6é ningun rastro de veneno. Clinton miro el cielo, rojo sangre en el crepusculo.

—Debemos proseguir —orden6o—. Deberiamos recogernos antes de que
anochezca. No falta mas de una hora para llegar a Maubisson.

Pusimos el pobre cuerpo de Throgmorton sobre su caballo y nuestro sombrio
viaje continu6 como surgido de un suefio macabro. Cabalgamos por la senda
campestre a través de bosques oscuros y exuberantes campos verdes, dejando atras
caserios solo delatados por tenues espirales de humo. Los jinetes de Vauban, de
brillante colorido, se arracimaban en torno nuestro. Lady Clinton disimulaba; sir
Clinton y mi maestro, sumidos en profunda conversacién; los demas, cabalgaban en
silencio; y, a retaguardia, conducido por el pobre Venner, el horrible cadaver de
Throgmorton, atado a su caballo como si la propia Muerte nos estuviera empujando
hacia Maubisson.

Encontramos el castillo perezosamente adormilado bajo el calido sol vespertino.
Los hombres de Vauban volvieron a su campamento fuera de las murallas mientras
nosotros cruzabamos el puente levadizo y Dacourt vociferaba pidiendo sirvientes. El
cuerpo de Throgmorton fue amortajado y trasladado junto al de Waldegrave a la
pequefia capilla, con estrictas érdenes de Dacourt de que ambos cadaveres fueran
llevados al cementerio del pueblo y recibieran sucinta sepultura.

Entonces el embajador nos ordené a todos que pasaramos a la sala, donde fueron
colocados sobre la mesa los cestos de comida; mientras Clinton nos mandé situarnos
en el mismo lugar que ocupabamos cuando la ultima y horrible comida de
Throgmorton. Se hizo traer una botella de vino, e imitando siniestramente nuestra
merienda, se sirvio el vino. Con todo, nada pudo aclararse.

—:Era la comida —inquirié Benjamin— o el vino lo que estaba envenenado? Si
era la comida, entonces ;como sabria el asesino qué porcion iria a tomar el pobre
Throgmorton? Todos bebimos del mismo vino y nadie sabia de qué copa beberia.

La discusion continud. ¢Pudiera ser un articulo de la vestimenta de Throgmorton?
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Peckle y Venner fueron enviados a examinarlo, pero regresaron sin saber mas.

—Pudieron haberlo hecho los franceses —coment6 Clinton—, antes de que
Throgmorton abandonase Fontalnebleau.

—No —se opuso Benjamin—. Throgmorton no empez6 a transpirar hasta que
dejo de comer y beber con nosotros. Alguno de nosotros es el envenenador.

Las palabras de mi maestro acallaron todo clamor y discusion. Lady Francesca se
inclino hacia delante con los trazos de su palida cara, marcados.

—:Pero por qué? —pregunto—. ;Por qué el pobre Throgmorton? ¢Como
podemos saber —continu6— que él era la victima propiciatoria? Tal vez su muerte
fuese un error y el veneno estuviera destinado a otra persona.

La perspicaz observacion de lady Francesca hizo mella en todos nosotros.
Recelamos unos de otros. Hubo murmullos y disculpas y la reunion se deshizo.
Benjamin y yo regresamos a nuestro aposento y mi maestro se echd sobre su lecho
mirando fijamente al techo.

—Lady Francesca pudiera estar en lo cierto —empez6—. Tal vez la muerte de
Throgmorton no fuera mas que un error —sigui6é mirando a las vigas—. Hasta ahora
—dijo—, Vauban y sus luciferinos controlaban el juego. Todo lo que hacemos es
brincar como marionetas pendientes de sus hilos. Quiza sea el momento de que
cojamos la cuestion entre nuestras manos.

—¢Y hacer qué? —pregunté—. ; Atacar el palacio del Louvre, apresar a Vauban y
torturarlo hasta que nos lo diga todo? Conociendo a ese sadico bastardo —afiadi—,
iprobablemente le gustaria!

Benjamin sonri6 desmafiadamente.

—Una sugerencia que vale la pena, Roger, pero deberiamos dejar de lado a
Vauban, él solamente recibe informacién. Nosotros vamos tras el hombre o la mujer
que le suministra tal informacion y va tras nuestras sospechas.

—¢:Como quién?

—Bueno, el maestro Millet para empezar. Se escabulle de aqui por la noche.
Desaparece durante el fastuoso banquete del rey de Francia —Benjamin balanceé sus
largas piernas fuera de la cama y se me qued6 mirando—, y, por cierto, ese banquete
me dio una idea. De todos modos, Millet es nuestro objetivo. Dudo que salga de
Maubisson esta noche, pero mafiana, Roger, te deslizaras entre los hombres de
Vauban; te quedas esperando en el bosque, y le sigues por Paris.

—Oh, gracias —repliqué—. jJusto lo que necesita el viejo Shallot!
iDeambulando por las pestilentes calles de Paris con Vauban y sus condenados
luciferinos yendo tras de mi!

—Paris ya lo conoces.

—S]i, jconozco el maldito Paris! —gemi—. jPorque alli estuve durante meses,
muriéndome de hambre y de frio, antes de que medio me ahorcaran en Montfaucon!
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—Escichame —Benjamin se levant6 y me puso una mano sobre el hombro—.
Quiero que vayas a Paris. Tenemos que saber donde va Millet y con quién se
encuentra. T conoces los lugares que frecuentan los maillotins. Conociste a uno de
sus lideres, Broussac. Primero intenta enterarte de si él o sus camaradas estuvieron
mezclados en el ataque que tuvimos aqui. Segundo —su larga cara se deshizo en una
amplia sonrisa—, quiero que contrates a la cortesana mas costosa de Paris, alguien
nuevo, desconocido, alguien que atraiga al monarca francés.

Me quedé completamente perplejo.

—¢Qué vamos a hacer, maestro? ;Enviarla a la alcoba de Francisco para que le
pida la sortija?

—iNo, no! Dentro de una semana vamos a celebrar la festividad de san Juan
Bautista, santo patrén de Inglaterra. Voy a persuadir a Dacourt y a Clinton para que
abran los cofres y ofrezcan un suntuoso banquete en el que el rey Francisco sea
nuestro invitado de honor. Nuestra chica se hallara presente —se encogio de hombros
—. El resto lo dejamos al azar.

—¢Y si no surte efecto?

—Si no surte efecto, mi querido Roger, intentaremos otra cosa. Pero Francisco
acudira, y con él Vauban. Tendremos ocasion de observar a los franceses y de ver si
ocurre algo. Por lo demas —abri6 un pequefio cofre, sacé un rollo de pergamino, un
tintero y una pluma, y se sent6 ante una pequefia mesa, pluma en ristre—, intentemos
hacer una lista —dijo— de lo que sabemos. Durante dieciocho meses un espia en la
corte inglesa ha estado vendiendo secretos a los franceses. El o ella utiliza el nombre
de Raphael. Hace dos meses, justo antes de Cuaresma, Clinton y lady Francesca
vinieron aqui, y sir Robert, junto con Falconer, intent6 descubrir quién era Raphael.
Falconer perdié a uno de sus mejores espias en Paris aunque antes le fuera facilitado
el nombre de Raphael. Entonces Clinton y su esposa marcharon a Inglaterra.

»Los mensajeros que iban y venian de la corte inglesa se detenian normalmente
en el convento donde se habia educado lady Francesca. No hay nada sospechoso en
ello. Por lo que puede apreciarse, lady Francesca estaba encarifiada con dicho
convento. Le enviaban obsequios y ella hacia otro tanto —Benjamin hizo una pausa
mientras su pluma rasgaba sus conclusiones por el pergamino—; ahora bien —alz6 la
mirada hacia mi—, esos correos también tienen interés para nosotros. Dos de ellos
fueron asesinados fuera del convento, de camino a Paris, aunque las valijas
diplomaticas de que eran portadores no fueron violentadas sino devueltas intactas a la
embajada inglesa. Nada ocurrid hasta después de Pascua. Falconer comparti6 algo de
vino con Dacourt. Seguidamente subio6 alegremente a la cima de la torre pero luego se
le encontr6 muerto a los pies de ella. El vino no estaba envenenado, Falconer no
estaba ebrio, y estaba solo en la torre. ;De modo que como murio?

Benjamin se me qued6 mirando, yo agité la cabeza.
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—Sobre la misma hora —continué mi maestro—, un respetado sacerdote, el abate
Gerard, fue hallado flotando cabeza abajo en su estanque de carpas. El abate Gerard
habia sido en su momento el confesor de nuestro soberano Enrique y éste le regal6
una copia de Sobre la castidad de san Agustin, libro que ahora ha desaparecido,
aunque a Vauban y a sus luciferinos les gustaria encontrarlo.

»Finalmente, tenemos el asunto de la sortija. Enrique ha hecho nuestra tarea mas
dificultosa al requerir su devolucion. Pero aunque hasta el momento hemos tenido
poco éxito con esta cuestion o con cualquier otra, Raphael sigue entregando nuestros
secretos a sus superiores. Tu estuviste a punto de perder la vida en Fontainebleau,
mientras que tanto Waldegrave como Throgmorton murieron en misteriosas
circunstancias —Benjamin hizo una pausa soltando un hondo suspiro—. ;Qué mas
sabemos? Que Millet esta actuando sospechosamente. ; Alguna otra cosa?

—Sabemos —dije— que el asesino es alguien de la embajada. Que los secretos
solo son revelados en cuanto llegan a Maubisson o a nuestra embajada en Paris. Pero
tienes razon, maestro, la unica pista que poseemos es el comportamiento sospechoso
de Millet.
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Capitulo 9

Temprano al dia siguiente, me amarré al talle un monedero cintur6én, me armé con
una temible espada y una daga. Ensillé mi caballo, pasé por la poterna y me las
arreglé para dar la vuelta a los hombres de Vauban, siguiendo las sendas campestres
hacia el camino principal de Paris. Millet deberia tomar la misma ruta para su viaje
nocturno y yo, cuanto debia hacer era abandonar aquel camino, quedarme acechando
tras los arboles y atender a su llegada. Naturalmente, eso significaba realizar una
tediosa espera, que interrumpia con el consuelo ocasional de un sorbo de mi bota y
pensando en mi querida Agnes. Me sentia bastante sensiblero y ensimismado en mi
desgracia, de modo que casi me pasé por alto el trotar del caballo por la senda
guijarrosa. Mi larga espera fue recompensada: Millet, ataviado de punta en blanco
como un cortesano, cabalgaba hacia Paris sin cuidados y con la mayor tranquilidad.

Dejé que se adelantara, siguiendo las instrucciones de Benjamin, esperando un
cuarto de hora antes de comenzar su lenta persecucion. En cuanto nos aproximamos a
la Porte d’Orleans la tarea se facilité por cuanto las vias publicas se obstruyeron con
frailes deambulantes, buhoneros, mercaderes, patanes, escolares itinerantes e incluso
algunos gitanos con sus caravanas pintadas de vivos colores y su oso domesticado
que danzaba al son de una flauta estridente. Era sencillo mantener a Millet bajo
vigilancia. Meti6 a su caballo en un establo justo al lado de la puerta de entrada. Yo
hice otro tanto y, acto seguido, segui sus pasos a través de las sinuosas calles de Paris.

La ciudad rebosaba de ruidos y griterios. Todo malhechor de la cristiandad
parecia estar congregandose con sus compinches como un enjambre de moscas sobre
un mojon: musicos, estudiantes con sus apretados calzones que ponian en evidencia
su escroto; vendedores de reliquias, traperos con sus carretillas llenas de harapos;
caballeros; porteadores; sacerdotes; quincalleros y pordioseros; jévenes nobles con
halcones en sus mufiecas, cabalgando a través de toda esta barahunda, que
adiestraban a sus aves rapaces para que no se excitaran o agitaran por cualquier ruido.
Los ahorcados colgaban de la picota. Cerca del Grand Pont, la cuspide de una iglesia
se habia derrumbado y estaba rodeada por una muchedumbre de mirones. Carros
llenos de provisiones intentaban abrirse paso desde el Sena y se cruzaban con
enormes carruajes conducidos por dos palafreneros, cada uno de ellos con bancos con
cabida para seis personas. A ultima hora del atardecer repiquetearon las campanas
procedentes de una docena de iglesias que rivalizaban con el griterio de los pilluelos
que apedreaban un carro repleto de criminales, cada uno con una argolla alrededor
del cuello, mientras iban de camino hacia la prision de la ciudad.

En ningun momento quité la vista de encima del vistoso justillo del maestro
Millet cuando éste se introdujo por las fétidas calles, correteando elegantemente por
entre los montones de desperdicios y agachandose cuidadosamente para soslayar los
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letreros pintados que colgaban de las casas, en ocasiones tan juntos los unos a los
otros que obstruian la luz del sol. Atravesamos el Petit Pont en la isla de la Cité.
Durante un tiempo mi perseguido correted por debajo de las torres de Notre Dame
cuyas gargolas de piedra parecian grufiir por encima de nosotros. Se detuvo ante una
expendeduria de vinos. Esperé afuera, comprendiendo que el maestro Millet estaba
ganando tiempo. Cuando sali6 se dirigi6 directamente al cercano cementerio de la
iglesia de los Santos Inocentes.

El camposanto tenia la amplitud de una gran pradera, circundado por un alto
muro de ladrillos. Era uno de los lugares predilectos de encuentro para los
parisienses; los amantes se tendian sobre la alta hierba mientras los buhoneros
exponian sus mercaderias encima de las lapidas carcomidas por la intemperie.
jExtrafio lugar, este cementerio! El barro alli era tan fétido que algunos aseguraban
que estaba mezclado con azufre, y se habia convertido en el lugar preferido para los
entierros porque los cadaveres que alli se inhumaban se descomponian rapidamente.
Un guason decia que se descomponian solamente en nueve dias. Se enterraban los
cuerpos a unos cuantos centimetros de la superficie y vi a dos perros disputandose un
hueso de un recién fallecido. La mayoria de las lapidas, desgastadas por la
intemperie, se habian derrumbado y contadas cruces de madera todavia se erguian
ladeadas de mala manera. En el centro se erigia una gran luminaria de vigilancia, un
grueso cirio de sebo colocado sobre un elevado zocalo de piedra, protegido por una
caperuza de metal, cirio que se encendia todas las noches para resguardarse de los
malos espiritus. En el muro del cementerio se habian construido pequefias bovedas
donde las personas mas acomodadas enterraban sus despojos con la piadosa
esperanza de que sus huesos no se convirtieran en pasto de los perros carrofieros. Por
encima de estas bovedas habia un enorme sobrado o buhardilla. Con cierta frecuencia
se procedia a limpiar el cementerio de todos los despojos mortuorios con el fin de
dejar sitio para los nuevos cadaveres. Los huesos recogidos eran arrojados a dicha
buhardilla y, cuando la vi, la pila amontonada tenia cuando menos unos dos metros de
altura. Lo cierto es que los franceses habian acufiado un chiste: jpara un cristiano, el
paraiso era el cielo, pero para un can el paraiso era el osario de los Santos Inocentes!

Millet estuvo deambulando por este macabro lugar. Le vigilé cuidadosamente.
Tenia la seguridad de que no me habia visto, pero al mismo tiempo me sentia
intranquilo. Presentia que me estaban vigilando, pero cuando me volvia de pronto o
me ocultaba en las esquinas nunca adverti nada inquietante. Al final Millet entr6 en la
iglesia de los Santos Inocentes. Le segui y me quedé admirando la Danza de la
Muerte esculpida sobre piedra. (Creedme, si rebosais de los regocijos primaverales,
esa escultura pronto os recordara que en medio de la vida nos hallamos con la muerte.
El escultor debi6 de poseer su propio espiritu genial, por cuanto la Muerte y su
escuadron de demonios danzan en un pétreo frenesi a lo largo del friso recogiendo
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monarcas, emperadores, papas, obispos y supongo que, a su debido momento, incluso
al viejo Shallot). Se oyo6 el repiquetear de una campana, su hueco sonido fue
propagandose por encima del camposanto, entonces vi a Millet salir de la iglesia, de
modo que me escondi entre las sombras y le dejé que siguiera su camino. Adverti a
otras personas en el cementerio que habian comenzado a agitarse y me pregunté si
aquel sonido de campana no seria el toque que indicaba el cierre del cementerio.

Millet, sin embargo, seguido por otros gomosos y petimetres, dejo el cementerio
por una pequefila puerta poterna y se dirigié hacia arriba por una callejuela, a una
taberna de aspecto deslustrado con una hoz de oro en su parte superior. En el interior,
el lugar era amplio, espacioso, limpio y bien aseado. Cada mesa estaba oculta en un
privado sombreado y el vino era servido por jovenes muchachos que llevaban
calzones prietos y justillos cortos y cuyo aspecto, corte de pelo y andares eran los de
una descarada mujerzuela. Sus labios estaban pintados de carmin y el que me sirvio
llevaba mas polvos en la cara que cualquier pundonorosa ramera de Londres hubiese
usado. Pedi vino y vigilé cuidadosamente el otro extremo del local, donde Millet
estaba sentado.

Ahora bien, durante mi juventud puede que estuviese falto de experiencia, pero
no me llevaban a engafio alguno esa hoz de oro ni la presencia de Millet en dicho
lugar. Aquello era un establecimiento para homosexuales o de este modo los vecinos
de Southwark lo hubiesen calificado: un establecimiento de bebidas donde chicos o
personas mayores, a quienes les gustaban otros hombres, podian encontrar varones de
gustos parejos a los suyos en un local, acogedor e intimo, a buen recaudo. Creedme,
itenian que andar con cuidado! Las leyes contra la sodomia y el vicio contra natura
eran tan crueles en Paris como lo eran en Londres. De sorprender a un culpable, éste
podia verse ante la horca, el destripamiento y la castracion; aunque supongo que al
tiempo de llegar a lo ultimo ya debia importar bastante poco. Ahora bien, no trato de
emitir un juicio. Me limito a relatar las cosas tal como son, no como debieran ser. En
realidad, expresandome con toda sinceridad, siempre me apiadé por los que eran
como Millet: sus existencias no eran sino una eterna pesadilla, temiendo al traidor o
al informador a sueldo que los perdiera.

Deseaba saber con quién se habia citado Millet. Ciertos hombres se habian
aproximado a su mesa pero fueron sumariamente desechados. (Mi capellan volvi6
otra vez a intervenir. «;Hubo alguien que se os aproximara?», dijo
despreciativamente. Bueno, nunca me tuve por un Adonis. Si, se acerco uno, Yy,
contrariamente a la opinion de mi capellan, no era un cegato, jsino que estaba mas
borracho que una cuba!). Transcurrié una hora. Tenia que ir con cuidado si no queria
achisparme demasiado, puesto que el vino era fuerte y tenia cuerpo.

Al final entré un hombre joven, cubierto de pies a cabeza con una larga y negra
capa, y con la capucha medio cubriéndole el rostro. Dirigié sus pasos hacia Millet.
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Nuestro joven Horacio le sonri6 y el extranjero se sentd. Se echo la capucha hacia
atras. Emiti sonidos entrecortados. Veréis, tengo una memoria excelente, soy
fisonomista y tuve la certeza de que habia visto a este hombre entre los que estaban
en el entorno de Vauban en Fontainebleau. Millet y dicho individuo hablaron durante
un rato, luego se levantaron y dejaron la taberna. Les segui durante unos minutos
pero, cuando llegué a la oscura callejuela de al lado, habian desaparecido y, pese a
mis maldiciones y a las carreras que me pegué de uno a otro lado, les perdi de vista.
Estuve dando traspiés alrededor de la iglesia de los Santos Inocentes durante un buen
rato, pero mi busqueda resulté infructuosa, de modo que tomé la determinacion de
llevar a cabo la segunda parte de las instrucciones de mi maestro.

Ahora bien, si con anterioridad leisteis la primera entrega de mis memorias,
recordaréis que el afio anterior pasé alglin tiempo en Paris como invitado forzado de
los maillotins u «hombres del garrote», como a si mismos se llamaban. Individuos de
los bajos fondos de la sociedad parisiense que estaban en constante conspiracion para
provocar una revolucion sangrienta que trajera el reino de Dios sobre la tierra, en la
que la justicia y la prosperidad reinasen y fueran los humildes los que sin duda la
heredaran. Por supuesto, no eran mas que idiotas y sofiadores. A lo que veo, la unica
tierra que los humildes heredan es un hoyo vacio como los del camposanto de los
Santos Inocentes e incluso entonces, los perros procuraran que no permanezcan en €l
por mucho tiempo. Yo habia hecho alguna amistad con los maillotins, especialmente
con dos de sus lideres, Capote y Broussac. Capote habia muerto ahorcado en el
patibulo de Montfaucon. Confiaba en que Broussac no hubiese recibido atin su justo
merecido mientras iba deslizandome por las oscuras y pestilentes callejuelas de Paris
de camino de la taberna, donde €l y su comitiva de rameras siempre solian reunirse.

No me llevé chasco alguno. Broussac se encontraba en el mismo rincon bebiendo
neciamente, rodeado por algunas de las arpias mas vociferantes de la ciudad. En un
principio no me reconocio, ;pero no son maravillosas las monedas de plata? Saqué
dos de ellas y la cara de Broussac enrojecida, abotargada por la cerveza y
oscuramente velluda rompio a reir mostrando su boca desdentada y aquellos ojos
malvados bailaron de felicidad.

—Pero, claro —vociferé echandome al cuello su maloliente brazo y depositando
un beso empapado de vino en cada una de mis mejillas—. Sefioras —grito—,
dejadme que os presente al maestro Roger Shallot, el unico maldito de Dios, jel unico
hombre que fue ahorcado en Montfaucon y sobrevivi6 para contar su historia!

Le dije al ruidoso bastardo que cerrara el pico puesto que no queria ser arrestado
por los prebostes por espia. Extraje otra pieza de plata. Broussac se volvio mas sobrio
que un cura, ordené una nueva jarra de vino, dos de las copas mas limpias del
establecimiento y una mesa lo bastante alejada de cualquier presunto fisgon.

—Escucha bien, Broussac —empecé—, olvida los viejos tiempos. Aqui tienes
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una moneda. Respondeme a una pregunta: el asalto a Maubisson, ¢lo organizaron los
maillotins?

Broussac agarr6 la moneda.

—No —respondio—. No lo organizamos. Nunca dejamos las calles de Paris. Pero
por otra moneda puedo decirte quién lo hizo.

Dejé rodar otra pieza de plata por la mesa. Broussac la cogi6 al vuelo y
desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. No sé cémo lo hizo, era como si dispusiera
de bolsillos en las mangas: ahora la tenia en su peluda manaza y segundos después, la
pieza habia desaparecido.

—Vamos, suéltalo —inquiri—. ;Quién demonios lo hizo?

—Mirad en torno vuestro, monsieur.

—Eso no es una contestacion.

Vio mi mano irse en direccion a mi cuchillo.

—Vamos, vamos —ronroned como un gato solicitando caricias—. Vamos, viejo
amigo, ¢qué vas a hacer? ;asestarle un golpe al pobre Broussac? Si lo haces, nunca
dejaras esta taberna con vida. jTal como se han puesto las cosas acaso podrias dejar
tu piel aqui incluso ahora mismo!

Miré alrededor. A la luz deficiente que daban las pestilentes candelas de sebo,
todos los clientes alli reunidos parecian ratas de dos piernas. Sus delgadas, palidas o
amarillentas caras de avariciosa mirada y la aguda forma de mirar ratificaron lo que
Broussac habia dicho y me maldije a mi mismo. Me encontraba en el mismo antro del
demonio y todas esas caras eran las de sus compinches: jugadores con dados
cargados, trajinantes de moneda falsa, rateros, proxenetas, prestidigitadores (en su
mayoria frustrados), salteadores de caminos y noctivagos. Ciertamente, en cualquier
otra circunstancia, me hubiera sentido mucho mas a mis anchas pero habia sido tal mi
deseo por ver a Broussac que habia cometido un dislate y ahora me estaba
preguntando como saldria de alli. Broussac se inclind hacia mi y me cogié por la
murieca.

—No o0s preocupéis —me susurré como si leyera mi pensamiento—. Sois amigo
de Broussac. Os he dado el beso de la amistad.

—iYa, también lo dio Judas!

Broussac ech6 la cabeza hacia atras y ri0 ruidosamente hasta que sus ojos
desaparecieron por el abombamiento de sus musculos faciales.

—Escuchadme, Broussac —continué—. jNo tengo el menor deseo de pendencia,
pero os hice una pregunta y la pagué en plata de ley!

—Y yo os di una respuesta honesta. Estos picaros participaron en el ataque a
Maubisson. Fueron controlados por unos matones y organizados por una persona
importante, ignoro quién.

Adiviné que no recibiria mas informacion.
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—Hay algo mas —me apresuré a afiadir—. Necesito una ramera.

—iY quién no, amigo mio!

—No. Quiero una cortesana de clase y que me la traigan a Chateau Maubisson
dentro de tres dias. Tiene que asumir un nuevo nombre y no revelar a nadie su
verdadera identidad. Si lo hacéis seréis recompensado generosamente.

La sonrisa de Broussac se amplié casi como si oyera el sonido de las monedas
cayendo en su bolsa. Se levanto haciéndome sefias para que le siguiera.

—Venid, aqui no podemos hablar.

Subimos al piso de arriba, a un cuartucho lleno de polvo, donde Broussac ordeno
traer unos taburetes y buen vino, gritando que fuera el mejor, no el agua avinagrada
que habia estado sorbiendo abajo. Una cantinera, después de dar luz a las velas, se
apresuro a traer lo que se le pidid. Broussac, con expresion seria de padre confesor, se
inclin6 hacia mi.

—¢;Cuanto? —pregunto.

—Para vuestros gastos, doscientas libras.

—Esterlinas?

—No, libras de Tours o cincuenta libras esterlinas de acufiacion reciente.

—¢Y para la cortesana?

—Cuatrocientas libras de Tours o cien libras esterlinas.

—:Dédnde esta el dinero?

Vacié el contenido de una bolsita en su mugrienta manaza.

—Ahi van veinticinco libras. Antes de que os dé el resto, la muchacha debe
encontrarse Con nosotros, convenientemente vestida y que traiga consigo un vestido
nuevo. Tiene que ser —continué— hermosa y agradable en conjunto. No como una
de tus queridas —afiadi—. Quiero una cortesana, alguien diestro en el arte y el
gracejo social.

El viejo tunante no perdi6 ni una silaba.

—Y para terminar, una cosa mas —afiadi—. Quiero marcharme de aqui y llegar a
Maubisson sin ningin impedimento. He advertido abajo la panda de comadrejas. No
quiero que se me siga y se me golpee en la cabeza silenciosamente.

Broussac sonrid y levantandose sefialo el esmirriado catre en un rincon.

—Esta noche os quedaréis aqui. Mafana —cogio la jarra de vino y la copa—
volveréis sano y salvo a Maubisson.

Se fue cerrando sigilosamente la puerta tras €él, y oi como ajustaba los cerrojos de
la puerta. Esa noche dormi el suefio de los justos. Como comprenderéis, me fiaba de
Broussac. Haria el viaje a Catay de ida y vuelta si veia que ello le rendia lo suficiente.
A la mafana siguiente me despert6 con modos y gestos serviles. Rompi mi ayuno con
pan y vino, y Broussac, haciendo honor a su palabra, me condujo a través de las
calles de Paris hasta la Porte d’Orleans sin dejarme hasta que las torrecillas de
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Maubisson se asomaron entre la arboleda.

Mi retorno incit6 poco interés. Benjamin escudrifié mis facciones y de inmediato
me fue empujando hacia un lugar apartado del jardin donde me dej6 hablar con entera
libertad.

—EI rey estara aqui dentro de cuatro dias. ;Tenemos ya a la sefiora adecuada,
amigo mio? —me pregunto.

—Llegara dentro de tres dias.

Benjamin asinti6 y se mordié nerviosamente uno de los labios.

—Estupendo. Eso nos dara tiempo para prepararnos. ;Y en cuanto a lo demas?

Le describi con exactitud lo referente a Millet. Benjamin meneé la cabeza.

—c:Tienes la seguridad de que era uno de los hombres de Vauban? —me
pregunto.

—Tan seguro como estoy sentado aqui.

Benjamin se puso en pie y medio irguio su cabeza escuchando el zureo de una
paloma torcaz.

—Demasiado sencillo —murmur6—. Excesivamente simple. Oh, te creo, Roger.
El maestro Millet es un hombre que quiere lo mejor de ambos mundos, pero dices
que fue a la taberna y que despach¢ a los otros.

—Si.

—Tal vez —continu6 Benjamin— estemos pensando solamente en lo que se
supone que debemos estar pensando —sonrio y me golpe6 el hombro—. Por lo que
se refiere al castillo, no ha ocurrido nada que fuera adverso —se encorvo y cogi6 una
florecilla silvestre, se la llev6 a la nariz y olfate6 su suave fragancia—. A pesar de
todo —dijo medio distraido—, estuve reflexionando.

—:Sobre qué?

—Sobre el abate Gerard. Acaso sea el momento para que hagamos una visita a su
iglesia.

—:Regresé Millet? —pregunté.

—Oh, desde luego. ¢ Por qué lo preguntas?

—Bueno, si ese bastardo puede descansar —gemi—, ;por qué no puedo yo?

—Vamos, vamos, Roger, estamos perdiendo tiempo. Dacourt acaba de recibir
cartas de Su Majestad y del cardenal Wolsey. Tanto Enrique como mi querido tio
estan esperando resultados y hasta este momento no podemos darles ninguno. —
Benjamin se puso a contemplar el cielo azul—. Los guardias de Vauban siguen aqui
—dijo—, diseminados alrededor del castillo, pero son comilones y bebedores y
Dacourt les ha provisto generosamente de una barrica de malvasia. Todos deben de
estar o bien borrachos o durmiendo la mona, de modo que nos iremos ahora.

—Estoy hambriento —me quejé—, sediento y fatigado.

La sonrisa de Benjamin se desvanecio. Aproximo su alargado rostro muy cerca
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del mio.

—Raoger, atiende a lo que voy a decirte: si no tenemos €xito en estas cuestiones,
ilas preocupaciones que se nos vengan encima seran mas graves que el comer y
beber!

Bueno, ya me conocéis, aclarado de esta manera, las opciones que me quedaban
eran minimas. Volvi a ensillar mi caballo y en menos de una hora saliamos por la
puerta poterna, siguiendo la senda a sotavento que bordeaba el cerro y en direccion a
la iglesia del pueblo de Maubisson. El cura Ricard no se alegré6 demasiado al vernos.
El desgraciado individuo apenas se habia recuperado del susto de las visitas de
Vauban. Oh, nos invit6 a entrar, pero el sonido de la bolsa de Benjamin fue lo que
hizo de él un cordial anfitrion. Su ama de llaves nos sirvi6 dos tazones de sopa
abundantemente aderezados con pimienta y guisantes, y cerveza aguada que debi6 de
haberla hecho el propio Ricard.

—:He de suponer —comenzo el cura de piel amarillenta— que no es ningun
crimen conversar con las personas que favorecen a nuestra iglesia?

—:Qué queréis decir?

—Bueno, me refiero a los enviados ingleses, sir John Dacourt y sir Robert
Clinton. A menudo venian a oir la misa que celebraba el abate Gerard. Le hacian
donativos y al viejo sacerdote le entretenia oirles hablar sobre los comadreos de la
corte inglesa.

—:Preguntaron alguna vez sobre el libro de Su Majestad?

—:Queréis decir acerca de la obra de san Agustin Sobre la castidad?. No, nunca
preguntaron.

—Pero Vauban si que lo hizo.

—Si, claro —balbuced Ricard—, me lo preguntd, pero puedo deciros, maestros,
que dicho libro no puede hallarse. Asi os lo digo tal como siempre 1o he sostenido. El
abate Gerard afirmaba que se lo llevaria a los cielos, que estaria con él en el Paraiso.

El cura mir6 nerviosamente por encima de su hombro a la muchacha silenciosa,
que estaba acuclillada junto al hogar como esculpida en piedra.

—Fl abate era asi —continu6 medio musitando—. Le gustaba hacer pequenas
bromas.

—:Qué actividades realizaba el abate? —pregunté con curiosidad—. Quiero
decir, tenia a su cargo la cura de almas, las tareas de la parroquia, pero ;en qué estaba
interesado? Después de todo —miré taimadamente a la muchacha—, cada cual
necesita una tregua en el tedio de la vida.

Ricard dio un bufido y sefial6 unos gruesos volumenes de la Biblia, que se
hallaban encadenados a un recio atril en un rincén del fondo.

—Estudiaba las Sagradas Escrituras. Afirmaba haber oido las disertaciones de
Erasmo y Coelet. No dejaba de traducir sin descanso diversos pasajes de los
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Evangelios.

—¢Era luterano?

—iNaturalmente que no! —grufié Ricard—. Pero tenia sus teorias.

—¢Sobre qué?

—Sobre los milagros. Estaba fascinado por los milagros de Jesucristo y
especulaba sobre si Jests los hizo porque era Dios o porque era un hombre perfecto.

—¢Puedo echar una mirada? —pregunté Benjamin y, sin esperar contestacion, se
levanto y fue a abrir la gran Biblia.

—FEl Nuevo Testamento —grit6 Ricard—. No dejaba de estudiar el Nuevo
Testamento.

Benjamin asinti6 con la cabeza y encontré el punto con bastante facilidad; las
paginas estaban muy manoseadas con huellas dactilares del dedo pulgar. Durante un
rato estuvo estudiando el libro en silencio, luego sonrio e hizo un gesto para que me
acercase.

—Mira —susurro.

Benjamin estaba mirando un capitulo del Evangelio de san Mateo, en el que se
narra cuando Jesucristo se puso a caminar sobre las aguas durante la tormenta en el
mar de Galilea. Ahora bien, mi maestro era un erudito en cuestiones biblicas, de ahi
su rapidez y destreza en encontrar el pasaje, si bien fue ayudado por el abate Gerard,
quien habia subrayado cuidadosamente cada palabra y garabateado su propio
comentario al margen. Benjamin se fijé en éste y me lo tradujo.

—¢;Camino Jesus realmente sobre las aguas? —habia escrito el abate—. ;O bien
fue porque el mar de Galilea tiene bajios?

—¢Qué significa? —pregunté.

Benjamin hizo una mueca.

—Algunos eruditos —susurré volviéndose de espaldas para que Ricard, que
estaba estirando el cuello, no pudiera oirle— mantienen que ciertos milagros del
Nuevo Testamento pueden explicarse mediante fendémenos naturales. Por ejemplo, el
que Jesus caminase sobre las aguas es uno de ellos: afirman que el mar de Galilea
esta lleno de bajios y lo que los apostoles vieron fue a Jesucristo andando sobre un
banco de arena.

—Muy interesante —respondi—. Pero ¢explican también como Jesucristo aplacd
la tormenta? ;Y puedes decirme, maestro, qué tiene que ver esto con nuestro
problema presente?

Benjamin sonrio y cerro la Biblia.

—NMaestro Ricard, ¢podriamos dar un vistazo al estanque de las carpas otra vez?

—Ya sabéis donde esta —agit6 su mano airosamente—, no faltaba mas.

Nos dirigimos hacia alli. Bajo el sol de aquel atardecer el jardin, atestado de
plantas, exhalaba un zumbido de abejas. Benjamin me llevd al borde del estanque de
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carpas.

—¢No te parece extrafio? —dijo por lo bajo—. El pobre Giles Falconer,
interesado por los pajaros y su vuelo, se cae desde una torre. El abate Gerard se
interesaba por los milagros, particularmente por el que trata de Jesucristo caminando
sobre las aguas, y muere ahogado. Waldegrave, un sagaz conocedor de caballos, fue
coceado a muerte por un caballo. ; Adviertes la relacion, Roger?

—Todavia no —refunfufié—. Pero concédeme otro decenio, jy la advertiré!

Benjamin me dio con el codo gentilmente, y dijo:

—Ven. Vayamos a ver la iglesia del abate. Tal vez nos desentrafie algtin que otro
secreto.

El cura estaba mas que deseoso de acompafiarnos y mostrarnos el lugar. La iglesia
era amplia y solitaria; la circundaban y le daban sombra unos olmos de grandes
dimensiones que dominaban el cementerio y extendian sus majestuosas ramas CoOmo
bendiciendo el suefio de los muertos. El amplio y bajo portico estaba resguardado por
una puerta normanda, recia y de madera de roble tachonada. Ricard la abri6 y le
seguimos adentro. A pesar del sol, era l6brega y el cura tuvo que encender alguna
antorcha de pared. Alli de pie estuvimos contemplando el entorno. Arcos romos se
introducian en la oscuridad, entre ellos unas ventanas asaetadas, sin vidrios ni astas,
deslumbraban a causa del sol. Al fondo se hallaba el presbiterio, en el que las
ventanas poseian buenas vidrieras; el sol ponia en evidencia su rico colorido que
iluminaba el oscuro roble del altar y otros detalles del santuario. Era una iglesia
sencilla. Sus muros estaban sin pintar. El madero de la cruz no estaba tallado, no era
mas que un panel de madera. Ricard sefial6 los dos aspectos mas sobresalientes de la
iglesia: la piedra esculpida de la pila bautismal y el trabajado artesonado del coro
sobre nuestras cabezas. Benjamin lo miré todo con atencion como si tratara de
explorar el escondrijo del abate Gerard.

—No puede haber escondido el libro por aqui —dije—. Esto es a duras penas el
Paraiso —me entr6 un escalofrio—. El lugar espantaria a un fantasma.

Benjamin sonri6 distraidamente y miré con fijeza hacia arriba, al sobrado del
coro.

—La iglesia es un primor —murmur6—. ;Y es donde esta enterrado el abate
Gerard?

—Ya os lo dije —respondio Ricard enojado—. En el camposanto de la iglesia, al
pie de uno de los tejos.

Le seguimos de nuevo bajo el calido sol, a lo largo del muro de nichos y a través
de un herbazal donde una sencilla lapida blanca se erguia junto a un encanijado tejo;
la piedra sepulcral llevaba marcada la cruz de Lorena. Leimos la sencilla inscripcion.
Benjamin esboz6 una afable conversacion, preparandose acto seguido para irse.
Dimos la mano a Ricard, recogimos nuestros caballos y nos encaminamos hacia lo
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que yo suponia que era nuestro regreso al castillo. Sin embargo, ya a las afueras del
pueblo, de repente Benjamin abandoné el camino y llevo a su reticente caballo por
entre la arboleda.

—Maestro, es que has perdido la mollera? —grité.

Benjamin se limité a hacer un gesto para que siguiera adelante y yo le segui por
entre la oscuridad del bosque. Dios sabe que este lugar no ha cambiado en mil afios.
Era como penetrar en alguna vasta catedral verde: los arboles se alzaban como
columnas y su exuberante follaje se expandia para ocultar el sol vernal. Hasta que no
entramos en un pequefio calvero, silencioso a excepciéon del rumor de un riachuelo
que serpenteaba por la oscura verdura, Benjamin no desmont6 y desenganché las
pesadas alforjas que habia colocado sobre el cuello de su caballo.

—iPor Dios santo! —murmuré, con miedo casi de levantar la voz y vulnerar
aquella quietud—, ¢no habras perdido los sesos, maestro?

Benjamin se desperezd contemplando los alrededores.

—Descubri este lugar mientras estabas en Paris —coment6—. Esta retirado y
cerca del camino, y hay agua para beber.

—:Y pues?

—Pues, Roger, aqui nos quedaremos hasta que oscurezca. Entonces volveremos a
la tumba del abate Gerard. Su ataid no estara enterrado a mucha profundidad. Lo
desenterraremos para ver qué secretos nos revela su tumba.

—iMaestro, estas loco! —gemi—. Estamos en Francia. Los hombres de Vauban
estan por todas partes y la pena por saqueo de tumbas es, he de suponer, la misma que
en Inglaterra, jmorir en la horca!

—iVenga, Roger, nadie va a vernos!

—¢Y qué se supone que vamos a utilizar —chillé—, nuestras manos y nuestros
dientes?

Benjamin dio un puntapié a una de las alforjas.

—Aqui hay palas y azadones pequefios. Bastaran.

Mi maestro era asi; en cuanto tomara una determinacion durante una actividad, en
cuanto su cara alargada adquiriese resolucion y la placidez de su mirada se
endureciese, no habria modo de hacerle cambiar. Permaneceriamos en aquel
condenado bosque y desenterrariamos al pobre y desventurado abate Gerard,
cualesquiera que fuesen las consecuencias. Habia traido algo de comer, pan y fruta, y
bebimos agua del riachuelo mientras esperabamos que se pusiera el sol. Las horas
parecian transcurrir con lentitud. Benjamin me inform6 sobre las diversas clases de
plantas y arboles que habia a nuestro alrededor hasta que comencé a dar cabezadas y
me dormi.

Cuando desperté, el sol se estaba poniendo; Benjamin tenia la mirada fija en las
aguas burbujeantes del riachuelo y murmuraba algo acerca de los hombres que
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caminaban sobre las aguas. Ambos guardamos silencio cuando al final el sol se puso
y el bosque adquiri6 un aspecto diferente; el silencio se hizo mas depresivo, tan sélo
interrumpido por el crujir de los animales en la maleza, el ulular de los buhos al
acecho de victimas y los chillidos de los murciélagos, que provocaban un hormigueo
en la sangre, revoloteando entre los arboles. Surgié una luna para cazadores,
deslizandose por entre blancos celajes, bafiandolo todo con su luz fantasmal. Me
senté y por lo bajo maldije a los principes y prelados que me habian traido a esta
tierra boscosa y embrujada para acechar como cualquier animal mientras hacia
preparativos para el saqueo de una tumba.

—No esta bien —declaré reverentemente.

—Si lo estd —replic6 Benjamin—. Todo pecado, mi querido Roger, se
fundamenta en la voluntad. El abate Gerard no me inspira mas que respeto y
veneracion, pero el rey exige dicho libro.

—¢Por qué? —espeté—. ;Por qué razon infernal lo querra el gordo bastardo?

—Cuando lo sepa, te lo diré —me prometié Benjamin—. Anda, ya es tiempo de
que comencemos a MOoVernos.

Atamos y tranquilizamos a nuestros caballos, sacamos nuestras palas y azadones
de las alforjas y regresamos a la senda. Cada paso que ddbamos no hacia sino
incrementar mis temores, pues al aplastar las ramitas que crujian como truenos bajo
el peso de nuestras botas las aves nocturnas emitian horribles chillidos por nuestra
injustificada intrusion. Encontramos la senda de vuelta a la iglesia, saltamos por
encima del muro y nos quedamos helados cuando oimos el aullido de un perro. Nos
fijamos bien en la casa del cura. No ardia luz alguna, de modo que fuimos en
direccién al cementerio, orientandonos por el perfil de la iglesia, dando brincos y
comenzando cuando los pajaros que anidaban en los aleros remueven sus plumas y
meten la cabeza bajo ellas. Cruzamos el camposanto silenciosamente y nos
detuvimos cuando un plumoso buho plane6 a poca altura para apresar una victima
que gemia entre la hierba alta. Al final llegamos a la lapida del abate y empecé a
cavar como si fuera un topo desquiciado.

«Cuanto antes terminemos esta espantosa tarea —razoné, jmas pronto me
encontraré en el calor de mi camal!».

De vez en cuando, Benjamin alumbraba una yesca para asegurarse de que ibamos
por buen camino. Finalmente, mi azada rasco la tapa del ataud. Volvi a darme prisa y
pude oir el bienvenido golpe del metal contra la madera.

—No necesitamos sacarlo fuera —musité Benjamin.

De modo que seguimos cavando alrededor, extrayendo la tierra de ambos lados
del largo y oblongo féretro. Luego, tanto Benjamin como yo, cada uno trabajando a
cada lado, nos inclinamos hacia abajo y empezamos a sacar las clavijas de madera
que chirriaron como si fuesen espiritus quejandose de que les despertasen de su suefio
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eterno. Eché una maldicion entre murmullos. Parecio su sonido de tal estridencia que
tuve la seguridad de que podria oirse en Maubisson. Extrajimos las clavijas con
mayor rapidez de lo que esperaba.

—Veamos —dijo Benjamin. Veamos. Me pregunto...

—¢Qué pasa? —exclamé.

—Nada —susurro—. Levanta la tapa.

La retiramos con facilidad y se confirmaron las sospechas de Benjamin. No
éramos los primeros en destapar el ataud. Pese al calor estival, habian removido la
tierra, habian sacado las clavijas del féretro sin dificultad. En el interior, el
deteriorado esqueleto, puesto en evidencia, yacia al buen tuntin; la cabeza y el
cuello, a los que aun habia adheridos trozos de carne desecada, se hallaban
arrumbados a un lado, mientras que la podrida gasa blanca que habia recubierto al
cadaver estaba apelotonada en el fondo del ataud.

—Vauban —murmur6 Benjamin—, ese hijo de mala madre estuvo aqui antes que
nosotros —hurgé con tesén en el féretro, y lanzaba una exclamacion cada vez que sus
dedos rozaban fragmentos del desdichado. Golped6 el fondo y los lados—. Nada —
dijo en conclusion—. Pero, cuando menos, dediquemos al abate un ultimo gesto
piadoso.

Pese a mis protestas, Benjamin insistio en que volviéramos a colocar el esqueleto
en una posicion mas reverente y de que recitaramos el réquiem.

iSefior, a punto estuve de echar un reniego! Alli nos encontrabamos en plena
noche dentro de un solitario cementerio francés, removiendo los despojos de un
sacerdote muerto, sO0lo para asegurarnos de que su esqueleto estuviese
convenientemente acomodado y recitar una oracion por su alma. Y es que mi maestro
era asi. Seré sincero: por poco que hubiese podido, habria abandonado la tumba tal
como estaba, dando un salto por encima del muro, y me hubiera puesto a correr como
huyendo del diablo en direccion a Maubisson. Con todo, presté mi colaboracion.
Cerramos convenientemente el ataud, volvimos a echarle la tierra encima,
aplanandola a conciencia, aunque nadie medio sensato podria verlo sin alterarse.
Seguidamente fuimos a recoger nuestros caballos en el bosque.

Oh, Sefior, senti alivio al verlos. Metimos las palas en las alforjas y montamos, y
cuando estdbamos a punto de abandonar el bosque, detras de nosotros crujié una
ramita. Me quedé petrificado como una estatua.

—iMonsieur Daunbey, monsieur Shallot! —la voz ronroneo desde la oscuridad
que nos envolvia—. {Cuanto tiempo despilfarrado, nunca encontraréis ese libro!
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Capitulo 10

Me limité a lanzar mi caballo al galope dejando a Benjamin sin otra alternativa que
seguirme. Solo os diré que si aquello hubiera sido una carrera contra los caballos mas
raudos de la cuadra del rey Enrique, habria ganado jpor cuerpo y medio! Y no lo
detuve hasta que mi caballo golpe6 con sus herraduras los maderos del puente
levadizo del castillo y chillé a la guardia que nos dejaran pasar. Por supuesto, nuestra
dramatica llegada causé un cierto alboroto, pero Benjamin suavizé las apariencias
ante Dacourt y el capitan de la guardia. Acto seguido fue empujandome en direccion
a nuestro aposento.

—¢Quién seria ése? —musité enronquecido.

Me habia acuclillado en la cama, transpirando sudor por la cara y el cuello.
Benjamin me ofreci6 una copa rebosante de vino que cogi con las manos
temblorosas.

—Vauban, supongo —respondi6—, aunque no me quedé para cerciorarme.
Sospecho que estuvo vigilandonos desde que salimos de aqui esta tarde —se sento
sobre un extremo de la desvencijada mesa—. Estoy cansado —continu6—. Estoy
cansado de proporcionarle a Vauban tanta diversion como le estamos dando.

—Interroguemos a Millet —solicité—. Llevémonos al bastardo abajo a las
mazmorras y japliquémosle unos cuantos hierros candentes!

Benjamin sacudio la cabeza.

—¢:De qué serviria eso, Roger? Si me torturaran, seria capaz de confesar que soy
Raphael, de que he asesinado a Falconer, a Waldegrave, a Throgmorton. Sin duda,
confesaria cualquier cosa con tal de poner fin al dolor —esbozé una timida sonrisa—.
No, Roger, como ya dije alguna vez, tres factores resolveran la cuestion:
jobservacion, deduccion y comprobacion!

—iY suerte! —intervine.

—Si, Roger —replicé cansinamente; tiré su capa al suelo y se quit6 las botas a
golpes—. Suerte o fortuna —sonrié con fulgor—. Y, claro esta, nuestros adversarios
también pueden incurrir en un error.

Dedicamos los dos dias siguientes a considerar a los posibles responsables desde
todos los puntos de vista, pero no llegamos a ninguna conclusion. ¢Los Clinton? ;Por
qué habrian de ser traidores? Por otra parte, Falconer y el abate Gerard murieron
mientras el matrimonio se encontraba en Inglaterra. ¢Dacourt? Por lo mismo,
ausencia de motivos, y esto podia aplicarse a Peckle, dejando tan sélo a Millet como
unica probabilidad. Por lo que se referia al paradero del famoso libro del abate Gerard
pareciamos tahures desventurados que constantemente jugaban la carta desacertada,
con todo seguiamos confiando en nuestros planes de robar la sortija del rey
Francisco.
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En Maubisson, todos los demas estaban ocupados en los frenéticos preparativos
de la visita del monarca francés: se barrian los cuartos, limpiaban las colgaduras y se
colocaban nuevas candelas; se mandaba a la servidumbre en busca de provisiones de
harina, carne, azucar, sal, nuevos botijos de vino, y las cocinas del castillo se hallaban
atestadas de galopines sudorosos, probando, preparando y asando lo que iban
trayendo cazadores y monteros. Como era de esperar, Broussac se presentd en
Maubisson. Era como para carcajearse. Llegd limpio, bien afeitado y vestido con el
sobrio atavio de un escribiente, birlado, he de creer, a algtin desventurado que debio
de cometer la torpeza de ir a beber a la misma taberna que él. Su compafiera iba
encapuchada y con capa. No se dio a conocer hasta que Benjamin y yo nos
apresuramos a conducirlos arriba, a nuestro aposento. Ahora bien, tengo que deciros
que si Broussac era un animal (y era un auténtico cerdo), su compafiera era la calida
encarnacion de la belleza. De pequefias proporciones como si fuese una miniatura de
Venus. Con el cabello plateado, ;0 era dorado? Ya no recuerdo. Pero sé que brillaba,
rielante a la luz de las velas de la habitacion. Con la figura perfectamente formada, y
los ojos de color violeta, ;0 eran verdes? Santo cielo, mi memoria desvaria, aunque
su boca estaba creada para besar. Su piel era de la calidad del alabastro con un matiz
rosaceo en las mejillas y, al sonreir, expresaba el jubilo de la encarnacion diabdlica.

—Messieurs —anuncié Broussac pomposamente—, permitidme presentaros a
mademoiselle... —se puso a tartamudear— Beatrice. Si, Beatrice de Cordeliére.

—:Es éste su verdadero nombre? —pregunté.

—No, no lo es —respondi6 la chica en perfecto inglés. Aquellos preciosos ojos
no dejaron de mirar a los mios. Con sOlo una mirada supe que estaba viendo un
espiritu familiar, a un Shallot con faldas.

—Mi nombre no es de vuestra incumbencia —continud ella en el mismo tono—.
Y si deseais interrogarme, preguntadme a mi directamente. Me encuentro aqui a
peticion de monsieur Broussac y porque seré bien retribuida. Pero si no me gusta lo
que veo u 0igo, me iré antes de una hora.

Benjamin cogio la mano de la joven y se la llevo a los labios besandosela con
suavidad.

—Mademoiselle —dijo disculpandose—, hemos pasado tanto tiempo sin tan
hermosa compafiia que olvidamos nuestras buenas maneras —el sutil adulador me
lanz6 una aguda mirada—. Asi que —continu6— voy a exponeros el motivo por el
que os han invitado aqui, pero antes, monsieur Broussac —una bolsa de monedas de
plata apareci6 repentinamente en la mano de mi maestro y desaparecio con la misma
rapidez por la parte superior de la manga de Broussac—, ya no tenemos por qué
entreteneros por mas tiempo. Sois persona ocupada y Roger velara para que salgais
sin tropiezos por el otro lado del portal del castillo.

Broussac capto la indirecta, sonri6 malvadamente a la joven, a quien dejamos con
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Benjamin, y sali tras €él, mientras yo corria a escoltar al animal hacia el portal del
castillo.

—:Dodnde encontrasteis a una mujer como €sa? —susurre.

Broussac se dio unos golpecitos en su nariz carnosa.

—No hagais preguntas, maestro Shallot, y no obtendréis mentiras.

Y, sin darme la mano ni echarme una mirada, el viejo granuja se lanzo6 al trote por
el puente levadizo. Sali pitando como un lebrel de vuelta a nuestro aposento, y me
paré tan sélo ante la puerta para recuperar la respiracion y mi habitual porte sereno.
En el interior, Benjamin y Beatrice estaban sentados al borde de su cama,
conversando tranquilamente en latin como si se conociesen desde hacia afios.

—Ah, Roger.

—Ah, Benjamin —respondi y me senté al borde de mi cama, decidido a no
moverme.

—Ya le he dicho a Beatrice para qué la necesitabamos y esta de acuerdo, con tres
condiciones. Primero, se le permitira quedarse con cualquier vestido o joya que le
demos. Segundo, se le pagara la mitad antes de encontrarse con el rey y la otra mitad
después.

—Y tercero —sugeri estridente mirando la carita de la pécora.

Sus facciones eran angélicas, pero sus ojos parecian los de un recaudador de
impuestos.

—Y en tercer lugar —continu6 Benjamin en el mismo tono tratando de ahogar la
risa—, la sefiora Beatrice ha declarado que ambos somos jévenes bien parecidos con
los que esta dispuesta a pasar los limitados proximos dias, pero jque las noches se las
reserva para si misma!

Contemplé a la joven sin abrir la boca con la expresion de un joven puber y la
pilleria mental de un mercader.

—No tiene que preocuparse por eso —mascullé—. Y si se acerca a la menor
distancia de mi habitacion —afiadi groseramente—, recibira su correctivo.

Beatrice inclino la cabeza, sus ojos tenian la nitidez de la inocencia.

—Oh si, por favor —murmur6 ella—, jesgrimiendo tal autoridad!

Seguidamente se echd hacia atras y rompio a reir.

Benjamin se contagio de la risa y se unio a la suya, y, si he de ser sincero, pronto
me di cuenta de lo ridiculo de la situacion. Ella no trataba de insultar. Estaba alli para
llevar a cabo una tarea, y nada mas. En cierto modo, su sinceridad me infundia
respeto y al hacerlo quebrantaba la segunda regla de oro de Shallot: no debe juzgarse
un libro por sus cubiertas.

(Ya estoy viendo a mi capellan removiéndose sobre su taburete, bamboleando su
fondillo a placer. ;Queréis decir que no la sedujisteis nunca?, chillé lascivamente. Si
no se anda con cuidado, sus posaderas seran las que recibiran mi correctivo.
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Creedme, para cuando acabe esta historia, tendra un condenado punto de vista mas
atento y reflexionara bastante mas antes de entregarse a las lujurias de la carne con la
joven Mabel en el sobrado del pajar).

De todos modos, Beatrice, Benjamin y yo pronto nos hicimos intimos amigos y
camaradas. Por supuesto, su llegada al castillo dio pie a innumerables preguntas y a
una gran consternacién. Los varones bizqueaban y lady Francesca se mostraba
amenazante ante una eventual rival de su propia belleza. Todo ello me proporcion6
cierto regocijo y pasaba la mayor parte del tiempo dedicando las mas artificiosas
cortesias a nuestra sefiora Beatrice. Benjamin, no obstante, seguia adelante con
nuestros planes. El dia anterior a la llegada del monarca francés, se llevé a toda prisa
a la joven a Les Halles, en Paris, para adquirir tanicas, faldas, camisones, un velo de
encaje, perfumes y joyas (me garantiz6 que eran de imitacién). Yo, reticente, me
quedé en el castillo, donde Dacourt y Clinton me obligaron a colaborar en los
preparativos para recibir al rey. Benjamin y Beatrice volvieron tarde y la joven
tunanta se mantuvo reservada en la habitacion que le habia habilitado Dacourt.
Estuve tentado de ir tras ella y exponerle la ardiente verdad de los sentimientos que
me inspiraba, pero Benjamin me previno formalmente contra tal comportamiento.

—Roger —insistio—, Beatrice se encuentra aqui tan sélo para realizar una tarea.
Sera la compafiera del rey Francisco y debe ser seducida como mademoiselle
Beatrice de Cordeliére, hija de un comerciante de la localidad. Debe llegar a ser la
compariera del monarca, embaucarle con sus carantofias y, conseguido este proposito,
apoderarse de la sortija.

—¢:Como lo conseguira? —pregunté en tono de chunga—. ;Solicitando al viejo
narigudo que se la entregue?

—No, le proporcionaré una réplica exacta de la que Francisco lleva. O, por lo
menos, la mas parecida, segin creo. De todos modos, sera lo suficientemente exacta
para crear la adecuada confusion a fin de que la chica pueda robarla —los hombros
de Benjamin se contrajeron—. Y, si el monarca francés llega a descubrirlo, diremos
que la sefora Beatrice se ha marchado: somos los representantes de Enrique de
Inglaterra y no nos es posible garantizar la honradez de los subditos de Francisco.

iUn proyecto brillante! Mi maestro habia recurrido a toda su ingenuidad y
sutileza para concebirlo y todo ello auguraba éxito. La vanguardia de la comitiva del
rey francés llegd temprano en la mafiana de la festividad de san Juan Bautista. Los
caballerizos de campo, trompeteros y heraldos fueron los primeros, luego los
portadores de estandartes azul, plata y oro de los Valois agrupados en torno a la sacra
oriflama, estandarte personal del soberano. Tras ellos, desplegados y chasqueados por
la brisa matinal, se advertian los gallardetes multicolores de otros nobles de su
comitiva. Fueron agrupandose al cruzar el puente levadizo, seguidos por
chambelanes, aposentadores de palacio, dependientes de las reales despensas, cocina
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y auxiliares de las mismas. Todos inspeccionaron los locales preparados para
Francisco y efectuaron una indagacién a fondo de la cocina, la bodega y los pasillos
para garantizar que todo estaba a salvo. Desembalaron barricas y arcas, nos
abastecieron de nuevas colgaduras para las paredes e insistieron en que el rey de
Francia solia andar sobre alfombras, no sobre esteras. Dejamos que todos estos
paniaguados se las compusieran, incapaces de comprender sus continuas peticiones,
aunque Dacourt fue lo bastante oportuno para colocar gentes de armas en su
cancilleria, secretaria, libreria y los otros lugares de despacho.

—No queremos —dio un resoplido de risa— jespias que hurguen en busca de
alguna minucia de interés!

—Es innecesario —replico la seca voz de Peckle, mientras apartaba su sucio
cabello con los dedos manchados de tinta—. Parece que los franceses conocen
nuestros secretos antes que nosotros.

Sus palabras aplacaron el alboroto de nuestras conversaciones. Habiamos estado
tan ocupados con la visita del rey francés que habiamos olvidado las recientes
muertes de Throgmorton y Waldegrave. Observé detenidamente a Peckle. Era el
unico que se mantenia apartado de todos nosotros; pasaba todo el tiempo en su
escribania, excepto para comer y los breves paseos que dabamos por el jardin. ;Seria
él el espia? El aplicado escribiente guardaba para si los secretos. Contemplé a Millet,
su rostro blanco languido no traslucia emocion alguna. Tanto Benjamin como yo nos
habiamos mantenido reservados con las sospechas que nos suscitaba; mi maestro
habia llegado a la conclusion de que, por el momento, ganariamos muy poco
enfrentdndonos a él. ;Pero y sobre el superior de Millet? ;El militar de gran
fanfarroneria? ;O incluso Clinton, con sus maneras corteses y su misteriosa mujer
francesa? ;O el omnipresente y siempre campechano servidor, Venner, que comia
como un caballo pero bebia tan escasamente, insistiendo invariablemente en aguar su
vino?

Cualquier otra especulacion sobre la identidad del asesino ces6 en cuanto sonaron
débilmente las trompetas y alguien de la servidumbre prorrumpio, en la entrada de la
sala salpicada de sol, que ya habian avistado a la comitiva real francesa. Salimos para
ver llegar a Francisco (o el viejo narigudo) precedido por alabarderos, arqueros y
miembros de su Garde Ecossais con sus yelmos emplumados y brigantinas ligeras.
Me mantuve deliberadamente fuera de la vista. Vi la alargada cara del monarca bajo
su gorro escarlata y, junto a él, con una sorprendentemente sobria vestidura gris, los
ojos de pesados parpados y el enigmatico rostro de monsieur Vauban. jNo habia
olvidado aquella extrafia voz en el bosque que nos llamaba y, pese a la jornada
soleada, me puse a temblar!

Se pronunciaron los tediosos discursos habituales; la comitiva francesa, incluido
Vauban, se dirigio de inmediato a los departamentos habilitados para ellos en una de
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las alas del castillo, mientras que yo, siguiendo las instrucciones de mi maestro, no
dejé de vigilar el sector de la embajada, tratando de advertir cualquier incidente
enojoso. Mi vigilancia resultd infructuosa. Dacourt y los Clinton partieron al
encuentro del monarca francés; Peckle, murmurando entre dientes, regres6 a su
despacho, mientras que Millet y Venner, tras revolotear brindando asistencia, cada
cual a sus respectivos superiores, se pusieron a jugar una ruidosa partida de bolos en
uno de los corredores. Esta actividad semejaba una tragicomedia dado que ahora el
castillo se encontraba atestado de franceses, a quienes, si carecian de sangre
aristocratica, se habia abandonado a su propia suerte para encontrar un lugar donde
alojarse. El juego seria interrumpido por la soldadesca francesa, que no cesaba de
protestar. Asi, ambos se dieron por vencidos y se encaminaron hacia la relativa paz
del jardin, seguidos por mi.

Antes del crepusculo, un extrafo silencio inundo el castillo mientras cada cual se
preparaba para asistir al gran banquete. Dacourt consiguio enorgullecemos. La vieja
sala fue convenientemente aseada y pulimentada, y los nuevos tapices colgaban de
sus muros. Lucia la blanca manteleria en las tablas sobre caballetes y el alargado
local estaba alumbrado por miles de velitas de cera. Cuando lo vislumbré forcé una
sonrisa falsa porque tales candelas eran una réplica exacta de las que solian utilizar
los luciferinos, pero entonces Agnes me vino a la memoria y toda mi diversién se
esfum6. Benjamin y yo nos mantuvimos en el umbral esperando que Beatrice se nos
uniera. Por fin, antes de que llegara el monarca francés, apareci6 ella dando
trompicones con un aspecto deslumbrante en su recatado atavio de damasco rosa
adornado de encaje en el cuello y los extremos de las mangas, en tanto que un niveo
velo de gasa ocultaba el brillo de su cabello. Diversas sortijas destelleaban en sus
dedos. Y lo que se suponia que era una amatista pendiente de su garganta ofuscaba la
mirada, atrayéndola a un tiempo hacia sus morbidos y maduros senos.

Oh, era una pécora. A través de sus parpados entornados, nos miramos friamente
con aire de inocencia, nos hablamos suave y quedamente como si fuera una joven
novicia. Sus largas pestafias parpadearon. Incluso adverti un débil rubor sobre
aquellas mejillas ebtrneas. Sonaron las trompetas y nos apartamos levemente cuando
Francisco y su corte entraban en la sala. El rey vestia un jubon y unas calzas de oro
molido. Sus cortesanos no vestian con menor extravagancia, ataviados con jubones de
estilo alemanico de satén color carmesi y purpura, o de terciopelo rojo, abiertos y
trencillados con cadenillas de plata. Otros llevaban capas forradas de piel echadas
sobre los hombros, y sombreros adornados con plumas de faisan, colocados
airosamente sobre sus cabezas. No les acompafiaba mujer alguna. (Luego supe que el
rey Francisco guardaba su harén en palacio y en sus desplazamientos tomaba
cualquier hembra que captara su mirada).

Este grupo se dirigi6 hacia la mesa principal, donde Clinton y Dacourt les
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esperaban. Vauban estaba con ellos. Con el cabello untoso y perfumado, iba vestido
de terciopelo negro guarnecido de martas cebellinas, mientras los gemelos y botones
de su jubén debian de ser de nacar. Un hombre bien recompensado por su soberano.
Reflexioné sin dudarlo. Los luciferinos habian recogido el mayor de los éxitos
aplastando disidentes en el interior y averiguando secretos de otras potencias en el
exterior. Una vez que el rey francés y sus cortesanos se hubieron sentado en torno a la
mesa en forma de herradura colocada sobre una gran plataforma, los mortales de
inferior categoria tomamos asiento. Benjamin lo habia arreglado todo para que
Beatrice estuviese colocada entre nosotros y en el lugar oportuno para que atrajera la
mirada del rey francés. Me incliné hacia un lado y soplé:

—Maestro, ¢saben los demas el motivo de la presencia de Beatrice aqui?

Benjamin negé con la cabeza.

—No. Les dije que me encapriché de ella —me murmuré raucamente—, y ya
conoces a los ingleses, Roger. jPreferirian morirse de curiosidad antes que hacer una
pregunta!

Observé el rostro de Vauban preguntandome si sospechaba alguna cosa. El
bastardo nos dedicé una gran sonrisa, levantando ligeramente su mano como si
estuviera saludando a unos viejos amigos y entrafiables camaradas. Aparecieron de
nuevo los heraldos, dando a conocer titulos nobiliarios; las trompetas sonaron, y el
lujoso banquete dio comienzo. Buey, chorlito, faisan, codorniz, lucio, carpa, fuentes
de verduras y enormes cabezas de cerdo fueron servidas en deslumbrantes bandejas
ordenadamente dispuestas mientras el vino fluia como el agua. Supongo que bebi
para mitigar mis temores, aunque el plan de Benjamin se iba desarrollando segun lo
previsto. Terminado el festejo se desmontaron las mesas y tuvo lugar la habitual
mascarada estipida, representandose farsas sobre Jorge y el dragon y Robin Hood.
Luego los musicos hicieron sonar sus instrumentos y comenzd el baile con soltura y
alegremente. El rey Francisco, naturalmente, fue en busca de la joven Beatrice como
un halcon hacia una plumosa paloma. Parecia cautivado y tuvimos que quedarnos en
nuestro asiento y observar como actuaba el viejo narigudo con su endemoniado
proceder.

Al final Benjamin me arrastr6 a la cama, aunque parecia haber bebido tanto como
yo. Ambos nos sentamos en el suelo de la habitacion, cantamos un madrigal a dos
voces y pronto caimos dormidos. A la mafiana siguiente me despertaron muy pronto
unos golpes en la puerta.

—iMaestro Shallot! {Maestro Shallot!

Me cubri con una capa y abri la puerta de par en par.

—¢Qué ocurre, hombre?

—La joven dama Beatrice. Se ha marchado del castillo. Me pidi6 que os
entregase esto.

www.lectulandia.com - Pagina 142



Me dio una bolsa sellada de piel.

—No contiene monedas —manifesto el insolente individuo—. Sdélo una sortija.

La expresion de mi mirada era de maxima alegria al mirar el contenido, abri la
bolsa y, pese a la gran resaca que me oprimia el cerebro, bajé las escaleras y atravesé
corriendo el patio donde las nuevas del sirviente me fueron confirmadas por un
guarda.

—Ella sola? —pregunté—. Es muy peligroso —el individuo me dedic6 una
tediosa sonrisa.

—Exactamente fue como os dije —me replico—. Pero dijo también que otras
personas irian a su encuentro.

Regresé con rapidez a mi habitacion para despertar a Benjamin.

—Maestro —le soplé—, maestro, ya tenemos la sortija.

Abri6 los ojos imantados por el suefio y extendio una mano.

—FEnséfnamela.

Benjamin abrio la bolsa, ojed su interior y cayo de espaldas lanzando un gran
gemido.

—Mujer estupida —gimoteé—. jLo unico que ha hecho es devolver la que le di!

—iEs imposible! Se ha marchado. jNo le has pagado la segunda parte de lo
convenido!

Benjamin se sento.

—Si, le di la otra parte de la suma. Me la pidi6 anoche antes del banquete porque
me manifesté que de lo contrario rehusaria seguir adelante —se encogié de hombros
—. De manera que le entregué su dinero.

—Y ahora jla gorroncilla ha desaparecido! —sollocé—. Y nos hemos quedado
como dos conejos en campo abierto.

Nos aseamos, nos vestimos y bajamos al patio, donde el soberano francés, con
aspecto mas fatigado que la noche anterior, estaba listo para partir; a su alrededor
revoloteaban los paniaguados de su séquito. Vauban, envuelto en una capucha
monacal, deambulaba por alli.

—Buenos dias, messieurs.

El bastardo presentaba un aspecto mas fresco que una rosa.

—FEn nombre de mi sefior, os doy las gracias por la comodidad y el solaz al que
contribuy6 la sefiora Beatrice —miré picaramente por encima del hombro a su
soberano—. Tengo entendido que fue muy habilidosa en sus artes —se aproximo un
poco mas y agito la cabeza con solemne expresion en el rostro. Una vez mas traté de
recordar en donde le habia visto previamente—. Mas deberiais ir con cuidado —
continu6 en un murmullo burlon—. No es lo que afirma ser. Uno de mis hombres la
reconocié como miembro de los temidos luciferinos que trabaja por cuenta de un
truhan, de nombre Broussac. ;Le conocéis, Shallot?
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Tentado estuve de propinar un pufietazo en aquel rostro endiablado cuando lo
exagerado de su engafiifa me resulté evidente. El bribon se volvié murmurando: «Mal
haya, mal haya sea, ;de quién podra uno fiarse?».

Dio unos pasos atras para reunirse con su sefior, quien irguié su mano
desenguantada para mostrar la maldita sortija resplandeciendo al sol. Permanecimos
como dos idiotas y contemplamos como se marchaban. Dacourt, Clinton y Peckle se
acercaron fanfarroneando enhorabuenas a Benjamin sobre el éxito de la efeméride.
Mi maestro se limit6 a mirarles cefiudamente, me cogi6 del brazo y ambos nos
alejamos.

—iBasta de tanta payasada! —grufio.

Seguimos mirando la cabalgata francesa mientras cruzaba el puente levadizo y la
vimos desaparecer tras una nube de polvo.

—iNos han engafiado! —anuncié con amargura Benjamin—. Vauban ha estado
jugando con nosotros todo el tiempo. Broussac debe de ser miembro de los
luciferinos. Probablemente, es su espia entre los maillotins y podria haber sido el
oculto espiritu organizador del reciente ataque al castillo. Lo mismo cabe aplicar a la
sefiora Beatrice.

—Maestro, sregresamos al punto de partida?

Benjamin se volvio y me lanzo6 un guifo.

—No exactamente, Roger. Anoche se me avivé la memoria con el vino —mir6
fijamente la lejania—. Volvamos otra vez donde el abate Gerard.

—¢:Tenemos que hacerlo? —refunfufié—. ;Por qué?

—FEIl abate se interesaba por las nuevas doctrinas. Era amigo de Enrique VIII de
Inglaterra, quien le obsequi6 con un libro. El abate afirm6 que se lo llevaria con él al
Paraiso. Ahora bien, murié inesperadamente, de modo que no pudo quemarlo, sino
ocultarlo de tal modo que nadie pudiera encontrarlo. Pensamos que pudiera estar
enterrado con él —me sonridé timoratamente ensefiandome los dientes—. No
hallamos absolutamente nada. Ahora bien, anoche recordé el sobrado con el coro, por
dos motivos. —Fue apuntando con sus dedos—. Primero, en argot la palabra galeria
es Paraiso. Segundo, ¢caiste en la cuenta de la talla que hay en la celosia del coro?

—iNo, estaba todo tan oscuro! —rezongué.

—Ahi estan esculpidos Adan y Eva en el Paraiso.

—Dicho de otro modo, jel Paraiso! —exclamé.

Benjamin se giro y me dio unos golpes en el hombro:

—Asi que, mi avisado amigo, vamos a volver a la iglesia. Vauban y su real sefior
estaran desternillandose de risa durante el trayecto de su regreso a Paris, creyendo
que aun estamos medio intoxicados por el vino para emprender cualquier cosa.

No fue necesaria una segunda incitacion y dos horas después nos hallabamos ante
el cura Ricard, en su embaldosada cocina.
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Benjamin le mostr6 dos monedas de oro procedentes de nuestra menguada
provision de dinero suministrada por el cardenal. Los ojos del sacerdote se combaron
de avidez.

—Fstas serdn vuestras —comenz6 Benjamin— con ciertas condiciones. Si nos
permitis ir a vuestra iglesia, dejarnos hacer lo que debamos, y después de que nos
vayamos, reparad cualquier estropicio que causemos. Os garantizo que no sera
mucho. Finalmente, si estimais vuestra vida, no expliquéis a nadie lo ocurrido.

Qué duda cabe, el individuo accedio: nos hubiera vendido la iglesia y la casa por
el dinero que se le ofrecia. Benjamin cogio las llaves y salimos atropellandonos por
abrir la puerta, una vez dentro la cerramos cuidadosamente y subimos por la escalera
de madera en espiral. Ahora bien, la mampara del coro era en realidad una
balaustrada con paneles de roble a ambos lados. Benjamin habia traido consigo una
daga y unos alicates y, en menos de una hora, habiamos desmontado uno de los lados
de la mampara y alli, detras de la talla de Adan y Eva en su Paraiso, alojado entre dos
tablillas aparecio un pequefio libro encuadernado en piel. Benjamin lo cogio y se lo
metid dentro del jubon; montamos la mampara lo mejor que pudimos. Cogimos
nuestros caballos y salimos galopando de regreso a Maubisson como almas
perseguidas por el diablo.

En el castillo todos trataban de recuperarse de las exigencias de la vispera. Solo
después de entrar en nuestro aposento, Benjamin saco el libro para examinarlo con
atencion. Por fin lo cerr6 y lo acuné sobre sus rodillas.

—Te prometi, Roger, que, cuando hallaramos este libro, te explicaria por qué
tiene tanta importancia y qué secretas instrucciones me dio mi tio en Hampton Court.
Esto —Benjamin hizo una pausa y suspir6 profundo— es la obra de san Agustin
Sobre la castidad. En su interior hay anotaciones a mano de nuestro soberano; una de
ellas es muy reveladora. —Benjamin abrid el libro y sefial6 donde la regia mano
habia garabateado en el margen: «Quando Katherina devenit uxo mea, virgo intacta
est».

—Cuando la reina Catalina se convirtio en mi esposa —traduje— era virgen —
me alcé de hombros—. ;Y qué?

Benjamin volvié su mirada hacia el libro.

—Me advirtié mi tio que su regio sefior desea divorciarse de su mujer, Catalina
de Aragon.

Miré con perplejidad y recordé el oscuro y triste rostro de la esposa espafiola de
Enrique.

—¢Con qué fundamentos? —farfullé.

Benjamin esboz6 una mueca.

—AQuiza recuerdes, Roger, que Catalina estuvo formalmente prometida y
desposada con el hermano mayor de Enrique, Arturo, en diciembre de 1501. Este
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moria cinco meses después en el palacio de Ludlow. Arturo fue siempre un muchacho
enfermizo, y nuestro real sefior se convirtio en su presunto heredero. Ahora bien, el
viejo Enrique VII no queria renunciar ni a la alianza con Espafia ni a la generosa dote
de Catalina.

(Dicho sea de paso, sabia que mi maestro no me mentia. El viejo monarca era un
auténtico agarrado, hombre de gran avaricia que contaba el céntimo y que nunca
satisfizo una factura. He visto sus libros contables en la camara acorazada de la Torre.
Solia revisar cada una de sus paginas y firmarla. Podia controlar hasta la ultima
ventosidad, cuanto tenia su ministro de Hacienda y cuanto era debido. Puedo deciros
confidencialmente que fue la Unica vez en la historia de nuestro reino que dicho real
ministro realizaba mas entradas que salidas. La gran Isabel, cuando viene a visitarme,
me explica como descubre todavia los escondrijos de oro ocultos por su miserable
abuelo en compartimientos secretos de los palacios a largo de todo el pais).

De cualquier modo, en aquella polvorienta habitacion de Maubisson, las semillas
de la codicia empezaron a germinar. La abertura de una herida que envio a centenares
de hombres a una muerte sangrienta provocO la rebelion de los sefiores
septentrionales y condujo a la supresion de conventos, monasterios y abadias en
Inglaterra. Arrebato al viejo Tomas Moro de su hogar en Chelsea, de sus paseos a
orillas del rio con su zorro domesticado, perseguido y acosado y enviado al bloque
del verdugo. Tuve la premonicion de todo ello y temblé al recordar la famosa
profecia del doctor Agrippa de como Enrique se convertiria en el Topo, el Oscuro,
que sumergiria a su reino en un mar de sangre.

—¢:Coémo puede divorciarse de Catalina? —farfullé—. jLe ha proporcionado
descendencia!

—Si, pero so6lo ha sobrevivido la nifia Maria —replicO Benjamin—. Nuestro
soberano quiere un heredero varén y todos los varones de Catalina murieron a la
semana de nacer.

(Oh, por cierto, eso es correcto. En cierta ocasion en la que me perseguian unos
asesinos venecianos por las calles de L.ondres, me escondi en la cripta de la abadia de
Westminster. Gateé entre la derrumbada mamposteria y penetré en una oscura y
misteriosa tumba en la que pequefios ataudes yacian sobre tablillas como horribles
objetos de regalo de una espantosa tienda. Luego descubri que eran las criaturas no
natas de Catalina de Aragon. Dios les conceda la paz. Pude contar que habia al menos
unas seis).

—Con todo —sigui6 Benjamin—, Enrique cree que la muerte de sus hijos fue
una decision divina por haberse casado con la viuda de su hermano contradiciendo al
Levitico, capitulo 20, versiculo 21: «No desposaras la viuda de tu hermano».

(A la Gran Bestia le encantaba citar este versiculo. Para los interesados en estas
cuestiones hay otro versiculo en el mismo libro que dice que deberias desposarte con
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la viuda de tu hermano. Lo que viene a demostrar ese viejo adagio es que incluso el
diablo es capaz de citar las Sagradas Escrituras. Confio en que mi capellan tome nota
de esto. Es aficionado a adornar sus sermones con versiculos de la Biblia).

—S], ¢pero era virgen Catalina cuando contrajo matrimonio con Enrique?

—Naturalmente que lo era —replic6 Benjamin—. Arturo fue un muchacho
enfermizo; sufria constantemente de un flujo intestinal, y de expectoraciones
amarillas. A la mafiana siguiente de su noche de bodas, grit6 para que le trajeran una
copa de vino, declarando que permanecer en Espafia la noche entera era un trabajo
agotador, pero fue s6lo un alarde. Estaba incapacitado para el acto sexual. Catalina
siempre mantuvo su virginidad, y su segundo esposo —Benjamin agito el libro ante
mis narices— lo ha corroborado. De modo que ahora...

—Ahora —continué—, nuestro regio embustero cambio de modo de pensar. Va a
obtener un divorcio y, naturalmente, quiere recuperar el libro.

Benjamin esboz6 una mueca diciendo:

—Exactamente. Esta es la tinica prueba que demuestra que Enrique era conocedor
de la virginidad de su esposa. Destruyendo este libro, puede presentar su caso a Roma
para una anulacion.

—¢Y qué sucede con Espafia?

—ILos padres de Catalina han muerto y Enrique quiere abandonar la alianza con
Espania.

—:Y el bueno del cardenal? —pregunté.

Benjamin miro al suelo.

—Se opone al divorcio.

Miré fijamente a mi maestro poniendo atencién.

—¢Por qué? —pregunté—. A Wolsey poco le importan tanto el uno como la otra.

Benjamin se aclaro¢ la garganta.

—Mi tio siempre crey6 que perderia el poder y su influencia sobre el rey por
causa de una mujer. Cita un antiguo proverbio: «Cuando adviertas que una ternera
guia a un toro, clérigo pon atencion y preserva la seguridad de tu testa». Pero tendra
que acceder.

—:Hay alguien mas?

—¢Qué quieres decir?

—¢Nuestro real toro conocid ya a dicha ternera?

—Aun no, que yo sepa.

Benjamin decia la verdad. Enrique tenia una coleccion de amantes: Bessie Blount,
Maria Bolena y las ocasionales cortesanas que lograban captar las miradas del
monarca. Si bien, al tiempo que tuvo que colocarse el cadaver, ya en estado de
putrefaccion, del Obeso Enrique, dentro de un féretro especial recubierto de plomo en
su interior (no sé si sabéis que sus despojos habian explotado y que los tuvieron casi
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que ir vertiendo dentro del atadd), Enrique ya habia asesinado a tres de sus seis
mujeres y estaba intentando dar muerte a la ultima cuando murié inesperadamente.
En aquel mohoso aposento de Maubisson, de hace tantos afios, los primeros actos de
ese espantoso proceso iban a dar comienzo.

Benjamin recogi6 el libro y lo ocult6 tras el lavarium de madera.

—Ahora ya sabemos por qué el rey queria recuperar dicho libro. Y por qué lo
deseaban los franceses, naturalmente, a quienes les hubiera encantado poseerlo.
Sospechan de las intenciones de nuestro monarca. ;Imaginarias a Enrique alegando la
nulidad de su matrimonio en tanto que sus oponentes podrian ofrecer pruebas
irrefutables escritas de la mano del propio Enrique de que Catalina era «virgo
intacta»?

Ambos nos quedamos mirando ante la ruidosa llamada a nuestra puerta.

—ijAdelante, adelante! —exclamé de sopeton.

Suponia que fuera un sirviente o bien Dacourt, pero el benevolente doctor
Agrippa entré en el aposento caminando como si se columpiara y arropado con su
habitual capa negra; su rostro era alunado y sonriente como el de un fraile cordial.

—Buenos dias, caballeros. Vengo de Calais para llegar al castillo como si fuera el
Valle de los Muertos.

Se desabroch6 la capa y fue a sentarse a mi lado, tomando a bien nuestras
expresiones de perplejidad. Estiré sus cortas y gordas piernas. El cuero de sus botas
de montar estaba cubierto por una fina capa de polvo.

—Bien —exclamo—, ;no os alegrais de verme?

Naturalmente que no lo estabamos, pero no se lo dijimos:

—iPor el amor de Dios! —grit6 cordialmente—, ;no me ofrecéis una copa de
vino?

Me apresuré a satisfacerle mientras Benjamin, recuperando sus buenos modos, se
inclin6 para dar la mano al doctor.

—¢Por qué estais aqui? —pregunto Benjamin.

—Me ha enviado el cardenal —Agrippa tom¢é la copa rebosante y sonrié con
agradecimiento—. Asi, ;qué progresos se han realizado?

—Ninguno.

—:Sabéis quién es Raphael?

—No.

—Y el asesino de Falconer y los otros?

—Si y no —Benjamin sonrié fatigosamente.

—Y eso qué significa?

—La buena noticia es que tenemos la certeza de que el asesino es Raphael.

—:Y las malas? —Agrippa concluyo desvaneciendo la sonrisa de su cara—.
¢Seran que desconocéis quién es Raphael? —dio un sorbo a su copa de vino—. ;Y en
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cuanto a la sortija?

—NMe temo que no.

—:Y el libro del rey, su regalo al abate Gerard?

—No —minti6 Benjamin lanzandome una mirada de advertencia.

Agrippa se agitd desasosegadamente; sus ojos cambiaron de color volviéndose
dos pequefias guijas negras y su fragante perfume a base de almizcle y ambar gris se
cubri6 por ese olor ardiente y fundente que en ocasiones sorprendemos en la cocina
cuando una sartén vacia se ha dejado demasiado tiempo sobre el fuego. El cuerpo del
buen doctor se tens6 con enojo.

—Todo lo cual no es agradable —rechin6—. Su eminencia el cardenal esta
perturbado en sumo grado y alguien —miré hacia donde yo estaba— sera victima de
la ira real —sonrié como si tratara de sacudirse su irritacion—. El cardenal estda muy
ansioso —continu6é cansinamente—. El rey no puede hacer sus necesidades hasta
estar seguro de que los franceses no saben nada. ;Sé6lo Dios sabe lo que podra ocurrir!

—:Como qué? —pregunto Benjamin.

Agrippa se encogio de hombros.

—Hablemos con claridad. Todos conocemos a nuestro real sefior. No va a tolerar
nada fuera lo que fuese. Si tiene el convencimiento de que el espia se encuentra aqui,
mandara tropas desde Calais. Todos seran arrestados, acusados de traicion y juzgados
en juicio sumarisimo.

—iPero todos podriamos ser inocentes! —gemi.

—FEl rey Enrique dejara en manos de Dios el decidirlo.

Me quedé mirando la luz del sol a través de la ventana y temblé.

Agrippa estaba en lo cierto. Enrique poseia la malicia para hacerlo. (Siempre
recordaba sus instrucciones, al viejo Tomas Cromwell, sobre el abad de un gran
monasterio que se resistia a la real opresion. «jIncoadle un juicio honesto! —espeto
Enrique—. jActo seguido, colgadle sobre su portal principal!»).

—¢Os incluye también a vos, mi buen doctor? —pregunté Benjamin.

—Dejadme que os lo diga de este modo —sonrié Agrippa falsamente—, maestro
Daunbey. Tened la seguridad de que no voy a regresar para dar vuestros informes
fracasados. Si acontece lo peor que pueda suceder, ensillaré mi caballo, saldré
silenciosamente por alguna puerta poterna y me marcharé —alzé su cabeza y oprimid
mis ojos con su mirada—. Si, podria seguir la ruta del sol y recalar en Italia para
embarcarme rumbo a Bizancio.

—Bizancio ya no existe —observé—. Los turcos se apoderaron de ella hace ya
setenta afnos.

Agrippa me observo ahora con unos ojos de una extrafia y clara transparencia.

—Lo sé —replico—. Me encontraba alli.

Devolvi mi mirada con incredulidad.
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—Estaba alli —insistio— cuando los turcos encontraron una puerta abierta y
entraron intempestivamente. Me hallaba junto a Miguel el Paleélogo, el ultimo
emperador bizantino. Murié inundado en su propia sangre y en la de sus atacantes.

(Dicho sea de paso, sélo crei a medias lo que dijo Agrippa. Tan sélo hacia dos
afios, cuando me encontraba en Londres, vi a Agrippa que me saludaba con la mano
desde lo alto de una ventana; no habia envejecido lo mas minimo pero, cuando volvi
a mirarle, habia desaparecido).

—iDia aciago! —musité Agrippa—. Nos queda poco tiempo. El rey ha escrito a
su capitan de Calais con sello secreto. Tenemos un mes para poner en claro todas
estas cuestiones.

—Pero Dacourt y Clinton son amigos suyos —farfull6 Benjamin—. Sin duda
alguna el rey no intentara perjudicarles. Dacourt luch6 con €l en la batalla de Spurs, y
Clinton y su primera esposa fueron a menudo anfitriones de Enrique en su mansion
de Hampstead.

—FEl rey Enrique VIII tiene un solo amigo —respondio Agrippa—. Y se llama
Enrique VIII. No lo olvidéis, maestro Daunbey —se levanté—. Si hacéis como los
demas, pagaréis con vuestra vida. Os dejo con vuestras maquinaciones, caballeros. Si
hay algo que pueda hacer para ayudaros... —dejo sus palabras flotando en el aire,
cogio su capa y salio de nuestro aposento.

—¢Es Clinton uno de los amigos del rey? —pregunté.

—Por supuesto. Me lo conto mi tio.

—¢:Y su mujer?

—Sir Robert la amé con locura. Ella murié de un tumor, un absceso maligno,
hace algunos afios. Nuestro problema —siguiéo Benjamin— es, ;jahora qué vamos a
hacer?

—Podriamos acorralar a Millet.

—Y no obtener prueba alguna —Benjamin se humedeci6 los labios—. Hay un
cabo suelto —dijo.

—:iQué es?

—Lady Francesca. Cuando visitamos el convento de camino a Paris advertimos
como las monjas daban muestras de adorar a sir Robert y sentian la mayor estima
hacia su antigua alumna.

—¢:Qué hay de sospechoso en ello?

—Nada, exceptuando que le hicieron un regalo justo antes de que partiéramos. He
hablado con los mensajeros. No solamente llevan regalos de lady Francesca a las
monjas, sino que transportan los de éstas a lady Francesca.

—¢:Crees que hay algo irregular en esta actividad?

Benjamin restrego los pies.

—No lo sé. Me gustaria saber mas sobre ella.
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(El corazon se me encogio6. Ya sospechaba lo que iba a ocurrir).

—:No querrias ir, Roger?

—¢Ir adonde?

—Al lugar de origen de lady Francesca, a SaintGermainenLaye. Se encuentra tan
solo a unas millas al sur de Paris.

—¢Para hacer qué?

—Para hacer unas cuantas preguntas sobre ella. —Benjamin se encogi6 de
hombros—. ¢Quién sabe? Tal vez esa mujer que conocemos no sea la misma lady
Francesca que vivio alli.

—Eso es imposible —espeté.

—Cosas mas extrafias han ocurrido —Benjamin se eché hacia delante—. Debes
ir. De momento es todo lo que tenemos, esto y el libro.

—¢Y en cuanto al maldito anillo? —pregunté.

Benjamin me devolvio una mirada vacia y mi desesperacion aumento.
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Capitulo 11

Tras un viaje anodino llegué a SaintGermain al atardecer del dia siguiente. Era un
lugar extenso y serpenteante, con una iglesia de alto campanario en el centro, rodeada
de casas y casuchas segun la prosperidad de los campesinos. Cada una de ellas estaba
erigida dentro de su propia parcela de tierra, bien delimitada por vallas destartaladas.
Las calles eran polvorientas, llenas de chiquilleria vociferante, algunos de ellos iban
casi desnudos, y las mujeres vestian de forma tan similar, con tunicas grises que uno
hubiera pensado que eran miembros de alguna orden religiosa. La mayoria de los
hombres estaba trabajando en los campos, pero el auberge, o posada, un edificio de
dos plantas con su ramo de hostal que colgaba por debajo de su alero de balago,
realizaba un prospero negocio.

Entré en su maloliente oscuridad; no habia mas que dos ventanas y el lugar
apestaba a bofiiga. En el suelo de tierra batida, lleno de desperdicios, tres cerdos
escarbadores se nutrian a placer. Desde siempre supe que los viejos con desparpajo
son la mejor fuente de chismorreo, por lo que me hice pasar por estudiante, hijo de
francesa y de padre inglés, de vacaciones en la Universidad de la Sorbonne, en Paris,
donde continuaria mis estudios de leyes. Como todo extranjero, fui acogido con
evidente hostilidad, pero las monedas de plata engendran una cordialidad universal.
Mandaron traer bebidas, se compartieron chistes e historietas divertidas sobre los
«malditos de Dios», y cuando lo consideré oportuno cambié de conversacion
refiriéndome a la gran mansion que habia visto al penetrar en el pueblo.

Mi maestro me habia informado ya de que el nombre de soltera de lady Francesca
era Sauvigne, y puedo aseguraros que al igual que Dios hizo el milagro del pan y los
peces, aquellos vejetes me describieron a la hermosa hija que un dia habito alli.

—Una gran familia —afirmo con ponderacion un desdentado anciano.

—¢Siguen viviendo en la localidad?

—Bueno, los mayores ya han fallecido.

—:Y Francesca?

—Oh, la enviaron a un convento a las afueras de Paris.

—¢Y quién es ahora la cabeza del sefiorio?

—Bueno, al faltar un heredero varon, el titulo fue a parar a un primo lejano.

—¢No a Francesca?

El anciano agito la cabeza.

—Nunca hubiera heredado el titulo —se volvio y escupié—. Ya conocéis los usos
entre los grandes. Los hijos van a la guerra o a la corte, y las mujeres o se casan o
entran en un convento. Mas tened en cuenta que era una muchacha muy hermosa.

—:En qué sentido?

El anciano me hizo una detallada descripcion de lady Francesca y senti una pizca
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de desencanto por una de las teorias de mi maestro al ser hecha afiicos tan
brutalmente: la mujer que el anciano me describié no podia ser otra persona que la
esposa de sir Robert Clinton.

—FEs raro que no contrajera matrimonio con anterioridad —inquiri—. Quiero
decir que una mujer de tal hermosura...

—Oh, ipero lo estuvo!

—iNo, no lo estuvo! —interrumpio otro de los presentes—. Contrajo nupcias con
un joven militar, el sefior de Gahers.

—¢Y qué sucedio?

—Bien, De Gahers parti6 a Italia con el ejército real, y se distingui6é por su gran
valor durante la invasion de Napoles.

—¢Y le mataron alli?

—Oh, no, regresé cubierto de honores, pero fallecié al cabo de un afio de alguna
enfermedad atroz. A lady Francesca se le parti6 el corazén. Rehuso ulteriores
ofrecimientos de matrimonio. Debia de tener dieciséis abriles en aquel entonces, de
modo que sus progenitores la despacharon a un convento.

El anciano se volvio para escupir un flujo de flema amarilla que fue a parar
directamente entre sendas orejas de uno de los cerdos. La bestia grufié furiosamente y
dio media vuelta. (jLuego, los franceses tienen el rostro de acusarnos a los ingleses
de sucios!). Bueno, no habia nada mas de lo que pudiera enterarme. Habia gastado
bastantes monedas de plata y los viejos comenzaban a recelar, de modo que me fui a
dormir a un bosquecillo de las afueras del pueblo, y me encaminé después de regreso
a Maubisson.

El castillo se habia recuperado de la visita del monarca francés. Peckle estaba
sentado en el patio con unas hojas de papel entre las manos; Millet y Dacourt, el
primero tan palido como de costumbre, se hallaban secreteando en la gran sala,
mientras que Clinton y el doctor Agrippa se hallaban sumidos en una profunda
conversacion. Me pregunto, en verdad, si el bueno del doctor habia advertido a todos
los demas sobre la inminente ira del soberano. Mi maestro estaba examinando
fragmentos de pergamino en nuestro aposento, cada uno de ellos portador de un
nombre, como si tratara de extraer una logica de todo lo que habia pasado.

—¢Fue afortunado tu viaje, Roger?

Le puse al corriente de lo que habia aprendido. Hizo un signo de desesperacion,
tird su pluma sobre el escritorio y fue a echarse sobre su lecho, mirando fijamente al
techo.

—Percibiste algo —pregunt6— en cuanto entraste en el castillo a tu regreso?

—No. ¢Por qué?

Benjamin se irguié apoyandose sobre el codo y comenzo a rizarse el cabello con
los dedos, uno de sus habitos favoritos cuando reflexionaba.
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—Vauban ha retirado a sus hombres —replico—. Indicio seguro de que el
bastardo esta mas que confiado en que no llegaremos a saber nada nuevo —Benjamin
se echo en la cama y se limit6 a seguir asi, observandome cémo desempaquetaba mis
alforjas y descansaba del viaje.

—Dijiste que lady Francesca estuvo casada con el sefior de Gahers.

—Si.

Benjamin salt6 de la cama.

—Roger, quédate aqui. Necesito hablar con nuestros mensajeros. Me pregunto si
querran ganarse algunas monedas de plata suplementarias.

Pensé que regresaria pero no lo hizo, de modo que me puse a buscar algo para
leer. Inspeccioné lo que Benjamin habia estado escribiendo, pero habia usado alguna
cifra secreta conocida sé6lo por él. Me acordé del libro del abate Gerard, asi que lo
saqué de su escondrijo, cerré la puerta con llave, y perezosamente fui pasando pagina
tras pagina, mas interesado en las anotaciones del rey que en otra cosa. Me rei por lo
bajo. Si el obeso Enrique pensaba divorciarse de Catalina de Aragén, entonces este
libro probaria que era un embustero sin lugar a dudas. No me hacia ilusiones de lo
que sucederia una vez que el gordo bastardo lo tuviese en su poder. El libro seria
quemado y Enrique quedaria libre para decir cuantas mentiras se le antojaran. Revisé
las hojas sueltas del final, que, como era costumbre, el abate Gerard habia utilizado
para sus propios comentarios. Vi lo que el difunto sacerdote habia anotado alli: misas
cantadas para las almas de los recién fallecidos. Como era de esperar se incluian los
nombres de los familiares de los miembros de la embajada inglesa. Algunos no los
reconoci, otros eran muy recientes: una hermana de Millet, la esposa de John
Dacourt, Catherine Stout, asi como el de la primera mujer de sir Robert Clinton,
Clare Harpale. El retorno de Benjamin interrumpio mi actividad. En cuanto abri la
puerta me cogio el libro.

—¢Qué has estado haciendo, maestro?

—Oh, una y otra cosa.

Se echo sobre la cama hojeando las paginas del libro, dejandome con mis
pensamientos.

Los dias siguientes transcurrieron sin pena ni gloria. Benjamin afirmaba que
estaba esperando noticias y retorn6 a su escritura secreta pero adverti, por su
desanimo, que estaba realizando muy pocos progresos. La presencia del doctor
Agrippa no hacia sino ahondar en su melancolia y en la de los demas. Dacourt
mostraba abiertamente su enervamiento; Peckle se parapeto en sus tareas y Millet era
uno de esos jovenes estupidos que pensaba que la musica era la solucion a cualquier
problema. Hasta sir Robert Clinton estaba agitado, como si cayera en la cuenta de que
su amistad con el rey no le salvaria de su ira. El viejo Dacourt, con el fin de alegrar
los animos decaidos, contratdo a una compaifiia de acrobatas, los tipicos actores de
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farsas y payasos que entretenian a importantes damas y caballeros en sus salas de
recibo y en sus glorietas. Si algo consiguieron estos idiotas fue agravar nuestra
melancolia, sus risas y jolgorios resonaron a hueco en la hosca atmosfera de la sala.

Pero ¢no sera cosa extrafla que pequefios incidentes puedan ser causantes de los
mas devastadores cambios? Recordé aquellas rimas infantiles:

Por requerir un clavo

se perdio una herradura.
Por requerir una herradura
se perdio un caballo.

Por requerir un caballo

se perdio un jinete.

Por requerir un jinete

se perdi6 una batalla.

En este caso fue un perro bastardo, un inteligente y pequefio can, el cual, con
arreglo a lo que le habia ensefiado, podia sacar letras pintadas de un cubito y formar
palabras como «hueso» 0 «carne». En ocasiones se confundia con las letras, lo cual
producia una insospechada diversion, pero me hizo recordar la obsesion del
desventurado Falconer con el nombre de Raphael. Algo se me ocurrio, pero lo
despaché hasta que me hallé solo con mi maestro. Se lo comuniqué y él se sentd
como si le hubiesen dado un mazazo.

—iNo puedo creerlo! No —al final tartamude6—, es imposible.

Se puso en pie y caminé de un lado a otro del cuarto.

—:Qué ocurre, maestro?

—(Callate, Roger, y deja que piense.

Continué su deambular. Fue a sentarse a su escritorio y empezd a garabatear
demencialmente sobre cualquier trozo de pergamino disponible. Estaba todavia con
su garabateo cuando me quedé inesperadamente dormido.

A la mafana siguiente, un Benjamin de ojos enrojecidos me despertd de una
sacudida.

—Oye, Roger —me dijo casi arrastrandome fuera de la cama—, tienes que
vestirte, bajar abajo y reunirte con los demas; desayuna con ellos en la sala. Deberas
incitarles a conversar y preguntar a John Dacourt si el nombre de su difunta esposa
era Catalina Stout, pero observa a Millet y le preguntas si tuvo una hermana de
nombre Gabriel, fallecida recientemente.

—Pero ¢cual es el objetivo? —pregunté.

—iOh —Benjamin tartamude6—, €l se llama Michael, nombre de un arcangel, su
hermana llevaba el nombre de Gabriel, nombre de otro arcangel y Raphael es el
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nombre del tercero!

—Pero...

—iChitén! —Benjamin se llevo un dedo a los labios—. Por favor, Roger limitate
a hacerlo. Pero procura que estén todos presentes.

Bajé divagando a la gran sala, me senté e inicié una conversacion ociosa hasta
que los demas vinieron a unirse con nosotros y dirigi el tema hacia el abate Gerard.

—Cuando estuve en su casa —menti—, pude leer su lista de misas de difuntos,
sir John, ¢su difunta esposa era lady Catalina Stout?

Bueno, los ojos del viejo Dacourt se llenaron de lagrimas.

—Si, si —barbot6 introduciendo su nariz dentro de la copa de vino aguado—.
Fallecio hace cinco afios. El difunto abate y ella eran amigos.

—¢Y vos, Michael? También vi que disteis unas limosnas para que se rezaran
misas por vuestra hermana Gabriel.

Millet parecia satisfecho de si mismo.

—S1i, ella murio hara unos ocho meses, cuando se declaré la malaria en Lincoln.

—Michael y Gabriel —sonrei—. Los nombres de dos arcangeles.

Oh, tengo que confesaros que fue como si hubiese echado un lazo corredizo al
cuello del joven. Se mostré profundamente inquieto. Dacourt levantd la vista con
agudeza, Clinton estaba visiblemente perturbado, mientras que Peckle entornaba los
ojos. Adverti como la nube de sospechas iba en aumento.

—Fue un capricho de mis padres —profiri6 Millet bruscamente como si no
pudiera soportar el silencio y las no formuladas acusaciones. Se ri6—. No podemos
ser responsables de lo que hagan nuestros padres, ¢eh, Shallot?

Pasé por alto el sutil insulto y cambié de conversacion. No obstante, cualquiera
que fuese la intencion de mi maestro, su venablo hizo diana. Abandoné la sala y acudi
para informar de lo que se habia dicho. Benjamin estaba terminando de afeitarse, se
lavé las manos cuidadosamente en la jofaina de estafio sita sobre el lavarium y sonrio
abiertamente mientras se secaba.

—Pronto, mi querido Roger, comenzara un nuevo juego. O, como decimos en
Ipswich, hay que sacudir el arbol para ver lo que cae de él.

El primer cambio real fue la exclusion de Millet por el resto del personal de la
embajada, como si ya estuviera marcado. Dacourt le encarg6 tareas mas serviles y,
cuando las finalizaba, el acicalado defraudador pasaba la mayor parte del tiempo en
su habitacion. El auténtico juego, sin embargo, no empezaria hasta dos dias después
cuando Dacourt nos hizo llamar a Benjamin y a mi a su despacho. El viejo soldado
nos mir6 con ferocidad acusadora.

—Parece que —empez0— habéis trabado grandes amistades en la corte de
Francia.

—No tenemos amigos en la corte francesa —respondié Benjamin sin inmutarse.
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—Bien, caballero, parece que los tenéis —Dacourt agit6 un pequefio trozo de
pergamino blanco con un sello purpura al final—. Una invitacion de Su Muy
Cristiana Majestad despachada con su signaculo regio, invitandoos a su palacio de
Tour de Nesle, en Paris, para discutir la cuestion de cierta sortija —Dacourt se quedo
mirando el pergamino—. Naturalmente, esto no ha sido escrito por el rey sino por su
paniaguado, Vauban.

Benjamin le arrebat6 el pergamino de la mano y, conmigo atisbando por encima
de su hombro, lo leimos cuidadosamente. Dacourt no nos habia dado el mensaje
completo. El rey Francisco decia querer discutir la cuestion de la sortija «como,
asimismo, otras cuestiones relativas a ella que pudieran facilitar el pronto retorno a su
real hermano, el rey Enrique de Inglaterra».

—¢Qué significa esto? —espet6 Dacourt.

Benjamin le devolvio el pergamino.

—Sugiero, sir John, que mantengais esto para vos. Y mientras estemos fuera, id
con el mayor cuidado con lo que ocurre aqui en Maubisson.

Dejamos al embajador de pie, boquiabierto. Benjamin fue empujandome a lo
largo de corredores de regreso hacia nuestro aposento.

—iHaz el equipaje en el acto! —me espeto—. Nos vamos a Paris de inmediato. E
iremos bien armados. Roger, te conmino a que no comas ni bebas nada, ni a tocar
nada y a mantenerte junto a mi hasta que estemos fuera del castillo —se llevé un
huesudo dedo a los labios—. Confia en mi, Roger, y pon el mayor cuidado porque
hemos de hacer frente al mas despiadado y sagaz de los enemigos.

—:Entonces por qué vamos? —pregunté.

—Mi querido Roger, no tenemos otra opcion. Si nos quedamos, corremos gran
peligro. Tienes que hacerte cargo. ;Y cémo podriamos enfrentarnos a nuestro propio
soberano, si existe una carta archivada en poder del embajador inglés en Paris en la
que el rey Francisco ofrece negociar sobre la sortija del rey Enrique y que nosotros le
rehusamos?

Benjamin descolg6 nuestras alforjas de la clavija en la pared.

—Una trama inteligente —musito—. No controlamos sus hilos aun, Roger, de
modo que la debemos bailar al ritmo que se esta interpretando —empez6 a meter
ropas dentro de una de las alforjas.

—¢:Crees que el rey Francisco desea negociar?

Benjamin hizo una mueca.

—Dios lo sabe. Tal vez se lo proponga. Francisco es como nuestro soberano, en el
que prima la hipocresia. Por una parte, declara a Enrique ser su hermano. Por otra, lo
sé por mi tio, el monarca francés ha consultado incluso a un astrélogo sobre cémo
matar a Enrique. Francisco ya ha enviado asesinos a Inglaterra, quienes, mediante
habiles e industriosos medios, intentaron asesinar al rey, pero fueron sorprendidos y
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colgados tras un juicio sumarisimo —Benjamin tir6 la alforja sobre la cama—. Esto
tal vez sea una artimafia o bien Francisco podria intentar salvar a su jefe de espias,
Raphael —apenas esboz6 una sonrisa—. Ve bien armado y recuerda, Roger, cuando
vayas a cenar con el demonio, jelige la cuchara mas larga!

Entramos en Paris justo antes del toque de queda; atravesamos las calles, que
apestaban mas que después de una violenta tormenta veraniega, hacia una acogedora
posada cerca del Barrio Latino. Cenamos en silencio; Benjamin en uno de los talantes
que ya habia abandonado, murmurando para si como si yo no estuviera presente. Al
dia siguiente, mientras las campanas tocaban a laudes, nos presentamos ante la
ornamentada verja del palacio real en Tour de Nesle, en la orilla derecha del Sena. Un
edificio singular, torres y torrecillas se remontaban hacia el cielo, era entre una
fortaleza y un palacio con extensos jardines y huertos, todos ellos circundados por un
elevado muro de ladrillos y festonado de almenas. (Un lugar maldito o algo por el
estilo, me dijo Benjamin, porque fue donde, doscientos afios atras, las tres nueras de
Felipe IV se citaron secretamente con sus amantes. Quiero decir que ya es bastante
raro que una princesa le ponga cuernos a su marido, pero estas tres bellezas
enganaron sucesivamente a cada uno de los hijos de Felipe con sus secretas
transgresiones con jovenes caballeros de la corte. Pero al final Felipe lo descubrio y
las princesas fueron emparedadas en celdas donde se las dejo morir de hambre; los
jévenes fueron descuartizados por caballos salvajes en el mismo patio que estdbamos
atravesando).

Iba pensando en la historia que me susurrd6 Benjamin mientras seguiamos a un
arrogante chambelan, por dentro de palacio, a lo largo de corredores tapizados de
seda, hasta una pequefia estancia de audiencia donde, como era de esperar, el maestro
Lucifer en persona, monsieur Vauban, nos aguardaba. Iba vestido con su usual y
ostentoso refinamiento: con encaje en cuello y pufios, botas de alto talon, una corta
tunica que le llegaba por debajo de las rodillas y con esas malditas campanillas que
resonaban cada vez que se movia. Tenia el cabello ondulado. Estoy seguro de que se
habia aplicado algin cosmético en el rostro y despedia olor de perfume. Aunque era
de cuidado, podia caer simpatico. Se puso en pie detras de su escritorio y nos dio la
mano.

—Monsieur Daunbey, monsieur Shallot, me alegra tanto. jVenid, venid!

Con la mano nos hizo signos de que cruzaramos otra puerta, pensé que ibamos a
ver al rey. En vez de eso nos llevd a una pequefia estancia, cuyas paredes y techo
estaban completamente pintados de azul y decorados con lunas en cuarto creciente y
estrellas. Sobre una pequefia plataforma al fondo estaba dispuesto un verdadero
banquete para nosotros. Un refrigerio de fiambres, blancos de ave, lonjas de cordero,
jaleas, dulce de membrillo y una jarra de vino blanco frio. A semejanza de un
demonio invitandonos a la tentacion, Vauban hizo una inclinacion y gesticulo en son
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de mofa:

—Venid, messieurs, sois nuestros huéspedes.

Oimos un ruido. Me di la vuelta y me quedé helado de terror: sentado en el rincon
mas alejado del cuarto se hallaba el enorme y negro mameluco. Alli se encontraba
acurrucado sobre un taburete y, a sus pies, con las cadenas de oro arrolladas a una de
sus musculosas manos, estaba aquel maldito par de felinos, de ojos de frio ambar que
nos observaban perezosamente.

—¢Qué esta haciendo aqui? —murmureé.

—No le habia visto —me contest6 Benjamin murmurando.

—Oh, siempre se sienta ahi —replic6 Vauban—. Siempre en un rincéon justo tras
la puerta. A menudo las personas entran y salen gritando de terror cuando advierten
su presencia. Pero es inofensivo. jA donde voy yo, va Akim! —Vauban sefialo
nuestros talabartes—. Por favor, messieurs, tenéis que despojaros de ellos. En
presencia del rey no esta permitido llevar armas.

—:Dénde esta Su Muy Cristiana Majestad? —pregunté Benjamin agriamente.

—En breves instantes, monsieur Daunbey —dijo Vauban encogiéndose de
hombros—. Por favor, sacaos los talabartes.

No tuvimos otra opcion que desabrocharnoslos. Vauban los recogio con el
cuidado de un sirviente adiestrado y los depositd sobre una comoda. Con certeza no
sabréis que, puestos a rememorar, no creo haber asistido nunca a banquete tan
estrafalario. Comimos y bebimos tan s6lo lo que Vauban comia y bebia; aquel
arcangel de los luciferinos nos servia con deferente mofa; y durante todo el tiempo la
cruel expresion del mameluco y sus felinos depredadores no dejaron de observarnos
sin pestafiear. Vauban fue la cortesia personificada.

—c:Desea monsieur probar este plato? Maestro Roger, ;un poco de vino?

Y durante todo el rato pasaba de un tema trivial a otro. Benjamin se mantuvo
impasible pese a las gotas de sudor en su semblante y el titilar de pavor en sus ojos.
Yo estaba atemorizado. Alli nos encontrabamos en medio de nuestros enemigos,
inermes ante su malignidad, teniendo por anfitrion a un hombre que escondia su
crueldad bajo una refinada apariencia de buenas maneras cortesanas. Transcurri6 la
tarde sin el menor indicio del monarca, aunque miré, y pensé que quiza fuese reflejo
de mi temor, un retrato colgado de la pared y tuve la certeza de que sus ojos se habian
movido. Cuando volvi a mirarlo, sélo vislumbré la mirada vidriosa de un cortesano
muerto hacia mucho, encuadrado para siempre en aquel 6leo polvoriento.

—Monsieur Vauban —interrumpio Benjamin la charla irrelevante del arcangel—,
se nos convoco aqui para discutir la cuestion de la sortija. Y el tiempo pasa.

—AM, si, la sortija —Vauban sonrié—. ;Conocéis su historia?

Y sin esperar respuesta, se lanzo a detallar una larga historia sobre la amistosa
rivalidad que habia existido entre los dos soberanos y cémo Su Muy Cristiana
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Majestad deseaba que se le devolviera. Finalmente, hasta él se fatigd de estar
perdiendo el tiempo.

—Venid —nos invit6—. Demos una vuelta por el jardin. Nos condujo por un
oscuro pasadizo y me di cuenta de que casi habia anochecido. Tras nosotros,
desplazandose como tres figuras de la muerte, nos seguian el mameluco y los dos
grandes leopardos balanceandose al ritmo de las cadenas.

Los jardines de la parte trasera del Tour de Nesle estaban frios y fragantes bajo el
cielo serpenteado de rojo. Vauban nos llevo por estrechas sendas ventosas entre
bancos de flores cultivadas a un pequefio huerto. Al principio creia que las piezas de
ropa que pendian de los arboles no eran mas que una sutil decoracion, pero
husmeando de cerca, casi me desmayé de pavor. El huerto era pequefio y estaba
cercado, los arboles estaban muy agrupados entre si, y de las ramas de muchos de
ellos colgaban numerosos cuerpos; el unico alivio era que sus rostros estaban
cubiertos por capuchas de cuero negro. Vauban se limit6 a prescindir de ellos
siguiendo su irrelevante charla, pero Benjamin se detuvo y se quedé mirando aquel
bosquecillo de condenados.

—:Qué es esto? —murmuro.

Vauban miré detenidamente con sorpresa la copa de los arboles como si fuese un
ufano hortelano.

—Oh, éstos —aclar6—. Estos son los frutos, la cosecha de mi duro trabajo.
Fueron miembros de la casa de Su Muy Cristiana Majestad que creyeron poder robar
a costa del tesoro real o conseguir beneficios vendiendo secretos a agentes de
potencias extranjeras —observo las piernas de uno de los cadaveres y las golped
juguetonamente de tal modo que los despojos se balancearon grotescamente y la rama
de la que pendian cruji6 y gimi6—. Este era Reynard —siguié Vauban—. Era un
distinguido funcionario de la Cancilleria, pese a lo cual obtuvo algin beneficio dando
a conocer lo que sabia a unos espias venecianos —Vauban retrocedioé un paso como si
esperase nuestro aplauso.

No hice mas que mirar hacia otro lado tapandome la nariz con los dedos, ya que
bajo el suave olor del manzano percibi el nauseabundo hedor de la corrupcion.

—F] mariscal de la real casa siempre los ahorca aqui —continu6 Vauban—.
Cualquiera que sea culpable de lesa majestad ve su final en este huerto.

Seguimos caminando, el mameluco y sus felinos siempre tras nosotros. Llegamos
al borde de unos escalones, y, extendiéndose a nuestros pies, a mas de un kilémetro
de una parte a otra, se hallaba un intrincado laberinto.

—¢Os parece bonito? —pregunt6 Vauban—. Los setos son arbustos de alhefia y
boj. Fue construido por Luis XI, a quien vosotros los ingleses llamais el Rey Arafia.
¢Conocéis la historia del laberinto?

Benjamin nego6 con la cabeza sin pronunciar palabra.
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—Luis deseaba cruzarse para ir a Tierra Santa —Vauban extendié las manos—.
Pero podéis suponer las cargas de su burocracia. Fue incapaz de cumplir con su voto,
y en su lugar hizo construir este laberinto y todos los Viernes Santo se arrastraba de
rodillas hacia el centro donde realizaba sus devociones. Venid, dejadme que os lo
ensefie, y luego veréis al monarca.

Le seguimos escalones abajo y penetramos en los tineles angostos del laberinto.
A ambos lados, los setos se iban estrechando con una altura de unos tres metros. L.os
senderos eran estrechos, de menos de un metro, asi nos vimos obligados a seguir a
Vauban en fila india. Mi terror se acrecent6 cuando oi las blandas pisadas del
mameluco a nuestras espaldas y el ronroneo de los grandes felinos al arrastrar sus
cadenas. Sin dejar de hablar, Vauban nos fue introduciendo, esquina tras esquina
hasta que perdi todo el sentido de la orientacién; encima de nosotros, el cielo
oscurecia y el sol empezaba a ponerse. Benjamin ojeo a su alrededor y me echo una
mirada angustiada. Compartia sus temores. Nos encontrabamos ya en lo mas hondo
de la traicion de Vauban.

Por fin llegamos al centro del laberinto. Un pequefio circulo con el suelo
esparcido de guijas y en cuyo centro habia una sencilla cruz de madera y dos bancos
de piedra. Vauban se sentd en uno de ellos y se secé delicadamente el sudor de sus
facciones con un pufio de seda que se saco de la manga. Mir6 hacia arriba aspirando
el aire del atardecer.

—Me encanta venir a este lugar —dijo quedamente—. S6lo yo sé cémo entrar y
salir de aqui.

Benjamin se sent6 junto a él mientras yo contemplaba nuestro entorno. No habia
indicios del mameluco y sus felinos.

—¢Y no intentaréis dejarnos aqui, verdad, monsieur Vauban?

El francés sonri6 y vi como su mano iba donde tenia oculta su daga.

—Mi real sefior queria que se os matara inmediatamente —respondio, su
expresion habia adquirido gravedad—. Pero os asemejdis a mi, maestro Daunbey.
Trabajamos a la sombra de los grandes. Nuestro juego es de fortuna y azar —se
levant6 dirigiéndose a una de las entradas—. Esto no es mas que un juego —se
inclind ligeramente—. Bonne chance, messieurs!

Y antes de que pudiéramos responderle, se deslizo por el oscurecido sendero.
Corri tras él pero desaparecié como por ensalmo. Todo cuanto pude oir fue una débil
y burlesca risotada y el retintin de aquellas condenadas campanillas.

—Ven aqui, Roger —murmurd Benjamin.

—iNos han tendido una trampa! —gemi.

—Asi es, Roger, estamos atrapados. Pero si salimos de ésta sabremos quién es el
asesino, si bien sigo algo confundido por desconocer como se cometieron esas
muertes —mir6 de soslayo al cielo que iba ensombreciéndose—. Fuimos invitados

www.lectulandia.com - Pagina 161



aqui porque Raphael ha descifrado nuestra pequefia charada de Maubisson. Vauban
nos ha abandonado para que muramos. Probablemente esté redactando el borrador de
la carta a nuestro real sefior, diciendo que nos fuimos del palacio sin novedad y que
no puede responder de nuestros movimientos a partir de ese momento. Se supone que
hemos de desaparecer, ;pero como?

Ahi estaba yo plantado temblando de miedo porque no se me habia ocurrido
antes. ;Como podiamos correr peligro en el centro del laberinto? Vauban podia estar
tratando de ponernos en ridiculo y nosotros podriamos pasar casi toda la noche
intentando encontrar la salida, pero debia de haber algo mas que eso. Oi el
atemorizante grito de los pavos reales desde los céspedes y seguidamente una rafaga
de brisa vespertina avento6 la pestilencia de aquel siniestro huerto y su putrido fruto
humano. El coraje del viejo Shallot mengu6 algo mas. Benjamin jugueteaba con la
punta de su bota.

—Maestro, ;qué vamos a hacer?

El crujido de una rama hizo ponerse en pie rapidamente a Benjamin, que me
empujo hacia un sendero. Hizo caso omiso de mis protestas y me siguio empujando,
yendo arriba y abajo por los senderos del laberinto. Estaba haciendo uso del sol
poniente como indicador, intentando establecer la mayor distancia posible entre
nosotros y el centro del laberinto. Al final, faltos de respiracién, nos detuvimos y
Benjamin me tapo la boca.

—:Qué otra persona entro en el laberinto? —musitd. Benjamin advirtio el terror
en mi mirada y sonrio débilmente—. Claro, por supuesto, el mameluco —musité—.
El y esos condenados felinos. Roger, jsomos objeto de una caceria!

—Pero ;como? —siseé—. Necesitan oler nuestro rastro.

—c:Donde esta tu talabarte, Roger? Estan en posesion de nuestro rastro como de
nuestras armas.

De pie, esforzdndonos por oir en la oscuridad, escuchamos un débil chasquido
acompafiado por suaves y sedosos sonidos y el bajo y profundo ronroneo de uno de
los felinos.

Ahora bien, me acosaron los lobos en un Paris gélido y en las afueras de
Moscovia; perros asesinos en las catacumbas de Roma; y asesinos venecianos en las
viejas cloacas romanas de Londres. Sin embargo, nada fue tan macabro como aquella
caceria de un fragante atardecer vernal a lo largo de un laberinto verde oscuro bajo
los cielos nocturnos de Paris. Una y otra vez podiamos oir el sonido de voces
jubilosas en la brisa vespertina y, cada vez mas a menudo, las pisadas vacilantes de
un calzado de suela blanda sobre ramas y guijas y los andares de las patas con zarpas
y el profundo rugido gutural de los leopardos que iban a la caza. Y lo que era peor, no
sablamos hacia donde echar a correr. No habia donde ir. No existia lugar donde
resguardarnos. Y esto es lo que habia en la intencion de Vauban: que corriéramos
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hasta caer esperando ser capturados por el mameluco y sus leopardos. El sudor
estriaba sin cesar nuestros rostros. Mi corazon empez6 a latir como si fuera un tambor
y mi terror aumentaba al darme cuenta de que estabamos recorriendo sendas ya
recorridas. Los setos de alhefia verdes se juntaban como los muros mas gruesos de
una prision. Presentia que mi presencia conferia a mi maestro alguna forma de valor
porque, cuando miraba su cara embargada de sudor, sus usuales tranquilas facciones
se contraian enfurecidas.

Hicimos una pausa, recuperamos la respiracion y corrimos hacia delante. Dimos
la vuelta a un rincén y alli, con toda su piel agazapada, se encontraba uno de los
leopardos, con los ojos flameantes, las orejas echadas hacia atras, sacudiendo su gran
cola. Durante unos breves segundos permanecio sentado, con los ambarinos musculos
de su lomo ondeantes, luego se irgui6é y el ronroneo se convirti6 en un grufido.
Benjamin me cogié por la espalda y nos pusimos a correr. Llegamos a una
encrucijada del laberinto.

Benjamin se deshizo de su capa tirandola al suelo.

—iDéjala! —me orden6 entrecortadamente—. Demorara al felino.

Seguimos hacia delante, la sangre aporreandonos los oidos; el coraz6n no era mas
que un latir a martillazos, la respiracion nos llegaba como breves accesos de tos,
hasta que nos vimos forzados a detenernos, boqueando y con sintomas de basquear.

—Pensemos un momento —murmuro Benjamin—. Tenemos armas —desliz6 su
mano empapada en sudor hacia una de las botas, y extrajo un largo y afilado estilete
italiano que llevaba.

—:Algo mas? —pregunté.

Benjamin negd6 con la cabeza.

—FEso es todo, Roger, y nuestros cinco sentidos —mir6 hacia arriba a la cima del
seto—. Anda, jencaramate!

—Maestro, los leopardos nos seguiran.

—No, no lo haran. El seto sostendra nuestro peso, sus ramas estan entrelazadas.
Echate en él como si lo hicieras sobre un lago helado.

Benjamin ahuec6 las manos en forma de taza para aguantar mi bota, boqueando y
jadeando. Brinqué seto arriba y me puse boca abajo. El puntiagudo ramaje recién
cizallado se clavaba en mi cuerpo. Tuve que protegerme la cara con las manos,
mientras pulgada a pulgada avanzaba por el seto. Bajé mi mano, Dios supo cémo, y
tiré de Benjamin hacia arriba para que yaciera justo detras de mi. Durante unos
segundos nos mantuvimos echados, recuperando nuestra respiracion. Me hallaba
demasiado aterrorizado para moverme, pero Benjamin medio se incorpor6é y pudo
observar por encima del laberinto.

—Somos afortunados, Roger. Este lugar es algo mas elevado que los restantes. Si
pudiéramos avanzar en direccion del vuelo del cuervo, manteniendo al sol como guia,
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podriamos alcanzar la cima del laberinto proxima a la pared del palacio —mird
alrededor y esboz6 una risita ahogada—. Lo que resulta mas placentero —dijo
entrecortadamente, dejandose caer sobre el vientre— es que el mameluco esta justo
detras de nosotros, jaunque Dios sabe donde estan los leopardos!
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Capitulo 12

No tardamos en saberlo. Las bestias habian perdido nuestro rastro y estaban
desorientadas pero, casualmente, una de ellas nos avisté bordeando el seto y se lanz6
en nuestra persecucion rugiendo con furia. No obstante, los arbustos eran demasiado
altos y los senderos tan angostos que el felino carecia de espacio para poder saltar.
Todo cuanto podia hacer era estrellarse contra el punzante ramaje del seto. Renuncio
al salto pero se mantuvo al acecho a nuestra vera, con las orejas tiesas por la furia,
grufiendo y emitiendo ese extrafo rugido que hiela la sangre. Benjamin, blandiendo
su arma blanca, me urgio a seguir adelante.

—Sacate el jubon, Roger —dijo entrecortadamente.

Jadeando por el esfuerzo, rasgado por las ramas del laberinto, tiré el jubon abajo y
el leopardo se entretuvo lo suficiente en rajarlo y hacerlo afiicos. Debimos de estar
una hora arrastrandonos hacia la pared. De vez en cuando uno de los leopardos nos
avistaba y yo o Benjamin nos desprendiamos de alguna de nuestras prendas de vestir.
Esta estratagema quiza nos salvara de los leopardos, pero nos dejaba inermes ante las
afiladas puntas de las ramas de los arbustos de alhefia. Ya teniamos las manos, el
pecho y el estbmago plagados de arafazos, punzadas y cortes, en tanto que Benjamin
mostraba un pernicioso corte justo bajo el ojo derecho.

—iA Dios gracias! —murmur6 Benjamin.

—:De qué? —gruiii.

—Gracias a Dios que el mameluco solt6 los leopardos y no se unio a ellos en la
caceria.

Por fin alcanzamos nuestro objetivo, el limite del laberinto y nos derrumbamos en
el suelo, no éramos mas que dos piltrafas ensangrentadas y empapadas en sudor.

—Ven, Roger —musit6 Benjamin—, jla pared!

Apenas habiamos comenzado nuestra carrera cuando el mameluco se deslizo,
como la sombra de la muerte, desde uno de los senderos del laberinto, con su enorme
cimitarra-mandoble asomandole por detras del hombro. Fue acercandose a nosotros
de puntillas cual bailarin. Benjamin me empujo hacia delante, se arrodill6 y, sacando
de nuevo el estilete, lo lanz6 con todas sus fuerzas. Me volvi hacia él, resbalando, y
vi como el arma blanca acertaba en el mameluco justo bajo la garganta y se le clavaba
profundamente en el hombro izquierdo. No fue un golpe mortal, pero el mameluco
cayo de rodillas con la mirada paralizada, la boca abierta, mientras se le resbalaba de
las manos la gran cimitarra. Benjamin corrio hacia él, recogid la cimitarra y antes de
que aquél, embargado ya por el dolor, pudiera reaccionar, le dio un tajo que le separ6
limpiamente la cabeza de los hombros.

Ol el sordo golpe de ésta al caer al suelo, como una pelota, y me volvi de espaldas
al rojo arco de sangre que irrumpié en el aire a varios metros. Acto seguido,
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Benjamin me imprecaba por no seguir apresurandome. Llegamos a la pared. Su
enladrillado estaba mal conjuntado y nos lastimaba las manos y las rodillas mientras
trepabamos. Sorprendentemente no habia guardias por alli. Vauban debia de confiar
plenamente en el mameluco y los leopardos. Me giré para contemplar ese horrible
laberinto y, justo antes de saltar al suelo, vi salir del laberinto al primer leopardo y
dirigirse como un fantasma hacia el livido y decapitado cadaver.

(Ah, lamento la interrupcion de mi capellan. No puede creerse que nos
arrastraramos por la superficie de los arbustos de alhefia. Si fuera lo bastante joven
podria demostrarselo ahora; y, si no se le mete en la mollera que debe usar siempre
una expresion civil, le obligaré a que demuestre a todos y a cada uno que fue posible.
«;Fsta es la razén por la que os aposentdis en el centro de un laberinto?», me
pregunta. Pues si, supongo que si. Alguna cosa aprendi de aquella espantosa jornada
de verano. Si uno quiere protegerse, estar realmente a salvo, debe sentarse en el
centro de un laberinto. Incluso si nuestro enemigo llega a entrar en €l, puede que no
salga vivo. Los mayores villanos de la historia se aposentaron en el centro de un
laberinto, fuera éste un jardin o un palacio. Catalina de Médicis, Madame Serpiente,
convirtié6 su palacio de Chambard en un laberinto de falsos pasadizos, ttneles
secretos y corredores de suelo movedizo que se abrian a mazmorras sin salida en las
que sus desventuradas victimas desaparecian).

De todos modos, ya basta con esto. Benjamin y yo estabamos con el cuerpo
magullado y ensangrentado, y con los nervios tensos como cuerdas de una lira, pero
teniamos una ventaja que sintetiza muy bien una oracion irlandesa: «Oh, Sefior, haz
que nuestros enemigos sean arrogantes». Vauban lo era; estaba seguro de que
moririamos en el laberinto y que, llegada la mafiana, nuestros cadaveres
ensangrentados y descuartizados serian metidos en sacos llenos de piedras y arrojados
al Sena. Ese es el motivo de que no hubiese guardas, ningtin testigo que pudiera ser
comprado por Inglaterra. Puedo imaginar cuan alegremente habia ido Vauban a
Maubisson para presentar sus mas profundas condolencias a su Muy Cristiana
Majestad por la subita y misteriosa desaparicion de los dos enviados ingleses.

Fuese como fuese, regresamos a Maubisson por los pelos. Perdimos armas y
caballos, en tanto que una bota de Benjamin y las dos mias se encontraban en aquel
momento en la ufana posesion de los malditos felinos de Vauban. Tuvimos que
hacernos pasar por pordioseros, cruzando la Porte de Saint-Denis justo antes del
toque de queda, y mendigando el trayecto a un carretero alcanzamos Maubisson
entrada la mafiana del dia siguiente. Un centinela apostado fue en busca de Dacourt,
quien descendi6 resoplando, si bien Benjamin se mantuvo extrafiamente silencioso,
rehusando ponerle al corriente sobre nuestra maltrecha apariencia. Dacourt mascullo
alguna cosa acerca de Venner, pero Benjamin le interrumpio bruscamente.

—Sir John —dijo con estridencia—, deseo ver al doctor Agrippa
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jinmediatamente!

Algo en el tono de voz de mi maestro hizo que el viejo soldado obedeciera con
celeridad y apenas hubimos llegado a nuestro aposento cuando el doctor Agrippa se
reunia con nosotros. Vestia de negro, como siempre, aunque la jovialidad de su
sonrisa no concordaba con la dureza y la reserva que reflejaban sus ojos. Benjamin
cort6 en seco sus alegdricas muestras de salutacion.

—Doctor Agrippa, poseéis autorizaciones del rey y de mi tio. No me mintais —
advirti6 Benjamin—. Conozco a mi tio y os conozco a vos. Poseéis autorizaciones en
blanco que os otorgan poder sobre la vida y la muerte, como asimismo autoridad
sobre todos los subditos del rey. Asi, quiero que este castillo sea sellado, verjas y
puertas deben cerrarse y los arqueros apostarse en los parapetos. Nadie debe entrar ni
salir sin vuestro permiso. ; Regresaron los mensajeros?

Agrippa asintio con la cabeza entornando la mirada.

—Deben permanecer aqui, pero enviad a alguien de confianza a Calais con
mensajes secretos. Pedid al comandante de la guarnicién que tenga a punto tropas de
infanteria y caballeria y que las agrupe cerca de las murallas.

—He de comunicaros una cuestion —replico Agrippa.

—Ahora no, doctor, por favor. Os lo ruego. Si cumplimentais lo que os he dicho,
prenderemos a Raphael.

Agrippa se encogio de hombros y se fue andando parsimoniosamente.

Benjamin atendi6 hasta que el sonido de sus pasos desapareciera.

—Vamos, Roger, veamos a esos mensajeros. Anda, ve a buscarlos. Que vengan
aqui y traigan cualquier respuesta o paquete que les hayan entregado en el convento.

Encontré a los dos hombres tomando el sol en un campillo préximo a los establos.
Parecian poco dispuestos a interrumpir su descanso, pero cuando hice resonar mi
bolsa de dinero, se levantaron de inmediato, desaparecieron y regresaron trayendo
una pequeia bolsa de arpillera sellada. Los conduje ante mi maestro, quien cerré con
llave la puerta en cuanto estuvieron dentro y casi les arranco de las manos la bolsa de
arpillera para sorpresa de ellos.

—¢ A qué tanta prisa, maestro? —grufio uno de ellos.

Benjamin me hizo un signo con la cabeza. Saqué dos monedas de plata y se las di
a ellos.

—¢Os entregaron esto en el convento?

—S], para lady Clinton.

—Pero ¢por Ordenes del rey no dijisteis nada sobre ello? —interrumpid
bruscamente Benjamin.

—No, maestro, lo mantuvimos oculto. Nadie sabe dénde fuimos ni lo que
trajimos de vuelta.

Benjamin sonrio.
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—iEstupendo! Entonces dejemos las cosas tal cual estan, ;entendéis? Bien.
Podéis marcharos.

Tan pronto como salieron, Benjamin abri6 la bolsa y sac6 de ella un pequefio
paquete. Desgarré por las buenas el grueso pergamino amarillento y ambos
contemplamos, sin poderlo creer, un pequefio cojin acolchado rojo y dorado. Mi
maestro lo recogio, sopesandolo cuidadosamente con las manos.

—Raoger, tu cuchillo.

Lo cogi6 y abrio con él de un golpe el cojin, tarareando jubilosamente ante la
pequefia redoma que hall6 oculta.

—¢Qué es, maestro?

Benjamin la levant¢ al trasluz.

—Oh, creo que ya lo sé —susurro—, aunque de momento, Roger, mas nos vale
dejarlo —escondio la redoma bajo su colchén—. Lo primero es lo primero, Roger.
Procedamos a lavarnos para sacarnos de encima la peste de los leopardos de Vauban
y de ese condenado laberinto.

Fue requerida la servidumbre, que subio cubos de agua caliente y nos lavamos a
conciencia. Benjamin me aplicO vino corriente sobre las desgarraduras y
excoriaciones de mis manos, piernas y brazos hasta que me senti como si me
hubiesen pinchado con agujas por todas partes. Después comimos, y dormimos tal
vez una hora. Me hallaba sumido en un hermoso suefio sobre lady Francesca cuando
mi maestro me sacudi6 para despertarme. El doctor Agrippa estaba sentado y sonreia
benevolentemente al pie de mi cama. Benjamin, por lo visto, le habia explicado lo
que nos habia ocurrido en el Tour de Nesle. El bueno del doctor nos dio la
enhorabuena por nuestra huida, antes de contarnos la noticia que habia intentado
darnos con anterioridad.

—Venner ha muerto.

—iVenner! —exclamé mi maestro—. ;Cuando?

—Anoche.

—:Como?

—FEnvenenado. Al parecer, sir Robert y lady Francesca siempre comparten un
vaso de vino blanco antes de retirarse. Venner se lo escanci6; dejaron la jarra en su
habitacién y alguien debi6 de verter en ella el suficiente arsénico blanco como para
matar a todos los residentes del castillo. Venner debio de probarlo. No bajé para la
cena. La servidumbre le encontré mas tieso que un clavo —Agrippa hizo una mueca
—. Millet ha sido arrestado por dicho crimen.

—¢:Por qué Millet? —pregunté.

—Encontraron en su habitacion una redoma de arsénico blanco.

—Pero pudieron haberla colocado alli.

—También lo pensé yo, pero se hallaron otras cosas en un compartimiento secreto
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de uno de sus cofres; un mensaje cifrado dirigido a la corte francesa, una pequefia
vela blanca de cera, el simbolo de los luciferinos, y mas oro del que Millet pudiera
ganar durante toda su vida.

—c:Donde se encuentra ahora? —pregunt6 mi maestro.

—En la mazmorra.

—¢Y qué decia ese mensaje cifrado?

—Que no se fiaba de vosotros, ni de mi, ni de sir Robert Clinton, y que
estabamos a punto de descubrir su verdadera identidad.

—Por lo que supongo —grité— que enveneno el vino de Clinton.

—Aparentemente, pero Millet no habia tomado en consideracién que Venner
tomaria un sorbo de dicho vino.

Nos interrumpi6 una ruidosa llamada en la puerta y sir John entr6 lentamente.

—Se cumpliment6 lo que ordenasteis —vocifer6 de mal talante mirando a
Agrippa, ese cortesano sin identificar que habia usurpado sus poderes.

Benjamin le sonri6 con falsedad.

—Os lo agradezco, sir John. Pero mantened a Millet estrechamente vigilado. Esta
noche traeré la prueba de que es un traidor y un asesino. Tal vez trate de suicidarse.
Ordenad que solo se le dé pan y agua, ambos alimentos deben ser probados antes de
entregarselos —hizo una pausa—. Presentad a sir Robert y lady Francesca el
testimonio de nuestro sentido pésame por la muerte del maestro Venner, pero decidles
que se mantengan en suma alerta. No dejéis de vigilar al resto del personal porque
demostraré que Millet tiene un cémplice.

La cara de Dacourt se volvio blanca como el yeso. Balbuce6 unas palabras y se
fue con mas silencio del que habia llegado. Agrippa miré a Benjamin con curiosidad.

—:De modo que la mascara encubre dos caras?

—Asi es. Pero ahora, doctor, ;no os importaria dejarnos a solas?

Agrippa sonrio, me guifio un ojo y salié del aposento.

Mi maestro dedicé el resto del dia a hurgar entre los papeles de su escritorio,
hablando solo, a hacerme preguntas repentinas sobre esto o 1o otro como un abogado
que redacta un escrito de acusacion y a ordenar sus argumentos para poder
exponerlos detalladamente. Avanzada la tarde, dormimos un rato hasta que un
sirviente nos aviso de que la cena iba a ser servida. Encontramos al resto del personal
de la embajada muy tenso dado el enervamiento y las expectativas y, por deseo de
Benjamin y del doctor, no se permitieron referencias a Millet ni a Raphael.

La cena termino pronto. Benjamin pidié que se quitara la mesa y que se pusieran
guardias en las puertas. Abatido, Dacourt accedid, y nos sentamos como el tribunal
de Star Chamber en aquella mal iluminada sala a la luz de las velas. Benjamin, que
habia comido y bebido escasamente durante la cena, se sentd en el asiento de
Dacourt, en el centro de la mesa, y extrajo un pequefio rollo de pergamino. Suspiro
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profundamente.

—Nos encontramos aqui —empez6— para determinar la identidad del traidor
Raphael manchado de sangre, responsable de las muertes de Giles Falconer, del abate
Gerard, de Richard Waldegrave, de Thomas Throgmorton y de Ambrose Venner.

Benjamin hizo una pausa y yo observé a los reunidos en asamblea. Lady
Francesca vestia un traje de brocado azul marino ajustado en el cuello; un denso velo
blanco de gasa, sujeto por una fina cadena de oro alrededor del cabello, le caia por los
hombros. Tenia el talante ansioso y estaba palida, unas ojeras oscurecian la parte baja
de sus ojos. A su vera, sir Robert iba ataviado como un clérigo con jubon negro, con
una Unica traza de blanco de puntilla de encaje que asomaba por el cuello. La
expresion de su rostro era fria, impasible e inescrutable. Sir John parecia deprimido,
humillado, al saber que su secretario seria el probable traidor. Peckle se sentia
fatigado y nervioso, moviendo constantemente sus huesudos dedos salpicados de
manchas azul verdosas. Agrippa, sentado silenciosamente, nos contemplaba como
una negra sombra; a su lado, mi maestro, con su alargado rostro, tan duro y blanco
como el marmol (una de las escasas veces que le vi rebullendo de furia). Su aspecto
era tan cruel y frio como el de cualquier magistrado de lo criminal en Westminster.

—Hemos apresado al criminal, maestro Daunbey —dijo de pronto lady Francesca
—. Supongo que estaréis de acuerdo. El maestro Millet intent6 asesinarnos como
hizo con los otros desgraciados que habéis mencionado.

Benjamin hizo una mueca.

—AMh, si, el maestro Millet. Sir John, que sus guardias le traigan aqui arriba.

Seguimos en silencio. Dacourt se acerco a la puerta y musito unas instrucciones al
capitan de la guardia. Poco después el joven secretario fue empujado adentro. Habia
dejado de ser el presumido engominado. Tenia el cabello enmarafiado y sucio, estaba
sin afeitar y presentaba gruesas magulladuras bajo sus ojos oscuros. Su bonita camisa
estaba ahora mugrienta y sus calzones parecia que no se los hubiera cambiado en
semanas. Llevaba las manos bien maniatadas por delante y, cuando los guardas le
soltaron los brazos, cayo al suelo como un pingajo doliente. Benjamin se limito a
contemplar sentado a aquel patético joven abogando por su inocencia. De repente se
irguio, saco su daga e, inclinandose junto a €él, cortd de golpe con su arma las ataduras
del prisionero.

—¢Qué estais haciendo? —pregunto Dacourt.

El joven se acuclill6 en el suelo y lloroso mir6 hacia arriba. Benjamin le dio unos
golpecillos en los hombros y regresd a su asiento.

—Libero a Michael Millet —explic6 sin inmutarse— porque es culpable tan s6lo
de preferir los muchachos a las muchachas, como también de haber tenido una
relacion desafortunada con uno de los espias de monsieur Vauban. —Benjamin dio un
sorbo a su copa. Yo me puse tenso por el drama que iba a comenzar—. Michael
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Millet no es el asesino —continu6 Benjamin—. No es Raphael, ;no es cierto, sir
John?

Dacourt se limito6 a sacudir la cabeza.

—¢Como sabéis vos eso, sir John?

—iQué he de saber!

Benjamin dirigi6 su mirada a Peckle.

—c:Lo sabéis, Walter? ;Creéis que Millet es un asesino y un espia?

—iNo lo sé! —fue su refunfufiada contestacion.

—Lady Francesca?

Ella se limit6 a mirar al vacio.

—¢Y cual es vuestra opinion, sir Robert? ;Sabéis que Millet no es Raphael,
verdad?

—¢Por qué habria de saberlo yo?

—Porque, sir Robert, jvos sois Raphael!

La acusacion, expresada con tal tranquilidad, causo consternacion y violencia
inmediatas. Clinton se puso en pie de un salto con la mano en direccion a su daga,
pero Agrippa golpeo la mesa con la mano.

—Manteneos sentado, sir Robert, como lo haran todos los demas. Cualquiera que
salga de esta habitacién sin mi autorizacion, sea sobrino del cardenal o amigo del rey,
sera muerto en el acto.

—:Como podéis decir tal cosa? —los ojos de sir Robert eran la viva expresion
del furor—. Ni tan siquiera me encontraba en Francia cuando el abate Gerard y
Falconer murieron. jEran mis amigos!

—También lo era el rey —replic6 Benjamin.

—FExaminemos la cuestion cuidadosamente —interrumpioé Agrippa—; maestro
Daunbey, por favor.

Mi maestro se inclin6 hacia delante.

—Describamos como ocurrieron los hechos —empezé—. Y solamente después
explicaré el porqué. A lo largo de dieciocho meses —continué—, ha habido un espia
de nombre Raphael en el nucleo del consejo inglés. El maestro Falconer, mediante
uno de sus mas leales agentes, descubrié que su nombre era el de Raphael. Esto
sucedio durante la Semana Santa cuando, sir Robert, os encontrabais aqui en
Maubisson —movid su mano a lo largo—. Os lo ruego, no aleguéis que estabais
trabajando con Falconer. Por supuesto, él os informd acerca del espia. Después de
todo, sois amigo del rey y jefe de la cancilleria que trata de los asuntos relativos a
Francia. Vos transmitiais la informacion a vuestros superiores del palacio del Louvre
y monsieur Vauban planeo la muerte del agente de Falconer.

»Ahora bien, Falconer sospech6 inmediatamente sobre todo ello y se concentrd
en el nombre de Raphael. Antes de que partierais para Inglaterra, probablemente os
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disteis cuenta de su cambio de actitud hacia vos y decidisteis de forma muy
inteligente sacaros de encima a este peligroso funcionario. Recordad que era Semana
Santa cuando os marchasteis: Falconer, como los demas, guardaba el ayuno dictado
por la Iglesia absteniéndose de comer carne y beber vino. Pero terminada la
Cuaresma, lo celebraria. Emplearia su copa litirgica, la copa de Pascua, y vos la
untasteis con un veneno singular.

Benjamin mir6 hacia el fondo de su propia copa y agit6 las heces ahi depositadas.

—Tuvo que ser un tipo de veneno unico en su especie, aunque fuera una hazafia
muy sencilla para vos dada vuestra aficiéon por los productos quimicos y la alquimia.
Sospecho que fue zumo de ergotina o lo que los herboristas denominan claviceps
purpurea. Veréis, tanto el cornezuelo del centeno como la mandragora causan la
muerte, pero con bastante lentitud. Su efecto primario es provocar alucinaciones a la
victima. Se siente increiblemente jovial y cree poder hacer cuanto se le antoja —
Benjamin mir6 fijamente a Dacourt—. El vino que compartisteis con Falconer, sir
John, no estaba emponzoinado, pero la copa de Falconer si lo estaba. Después de
despediros de Falconer, éste cay6 bajo el efecto del enérgico brebaje untado en su
copa. Le encantaban los pajaros, le encantaba observarlos volar. Hacia una calida
noche de primavera, de modo que subio a la cima de la torre —Benjamin se encogio
de hombros—. ;Resbald o tal vez incluso intenté volar? Fuera lo que fuese, con la
copa aferrada a las manos, cayd hacia su muerte —mi maestro sonrio—. No es
demasiado imaginativo. Todo aquel que ha bebido demasiado vino sabe como la
mente puede engafiarle.

—iTonterias! —Clinton, con la cara blanca como una sabana, se puso en pie de
un salto y mir6 atentamente a su alrededor—. ;Qué tonterias son éstas? Incluso si
hice lo que estais diciendo, ;cémo podia saber que Falconer caeria y se mataria?

—Oh, eso no fue mas que un beneficio inesperado —replicé Benjamin—. Si no
hubiese caido y permanecido en su estancia, el efecto delirante se habria agostado.
Hubiera entrado en coma y fallecido durante su suefio sin dejar rastro visible alguno
del veneno. Su muerte hubiera sido atribuida a causas naturales. De cualquier modo,
el vino no estaba envenenado y, ;quién habria pensado en examinar la copa? —
Benjamin observd la superficie de la mesa durante un rato—. Si, fuisteis muy listo,
sir Robert. Oh, por favor, sentaos, atin no he terminado.

Clinton se derrumbo sobre su silla. Mantuve la mirada sobre lady Francesca.
Sentada junto a su esposo, con la cabeza inclinada, abria y cerraba las manos.

—Muy listo —murmur6 Benjamin—, envenenar a alguien y aprovecharse de sus
fantasias. Muy sutil vos, planeandolo a millas de distancia.

—Y el abate Gerard? —vociferé Dacourt, que ahora habia recuperado algo de su
arrogancia.

Benjamin levant6 una mano.
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—Tan so6lo puedo decir que la muerte del abate fue facil de planear. Estabamos en
Cuaresma; también el abate guardaba ayuno. Recibi6 regalos, entre ellos, un frasco
de vino de sir Robert enviado justo antes de que él y lady Clinton regresaran a
Londres. Ahora bien, el bueno del abate descorché el frasco después del dia de
Pascua, concluida ya la Cuaresma. Era tan s6lo un pequefio frasco, tal vez para dos o
tres copas como maximo. Bajo los efectos del vino envenenado, el mismo que ingiri6
Falconer, el bueno del abate se enfrascé en su absorbente interés por los milagros de
Jesucristo, especialmente aquel que se refiere a su caminar sobre las aguas —
Benjamin mir6 fijamente a Clinton—. Como amigo del abate sabriais todo al
respecto, ¢no es cierto, sir Robert? —Benjamin no esper6 a que le contestase—. El
bueno del abate, bajo los efectos de la alucinacion, sali6 afuera, se fue a su estanque
de carpas, y trat6 de andar sobre el agua. Era ya mayor y la impresion del agua fria,
sin mencionar la accion del veneno que habia ingerido, le mataron en pocos minutos.
Lucho, pero estaba débil y se ahogd silenciosamente. Su muerte no desperto
sospechas, y el cadaver fue enterrado. La copa cayo al agua con él y quedo limpia, en
tanto que el frasco de vino fue arrojado a la basura como cualquier desecho. Una vez
muerto, Vauban y los luciferinos fueron en busca del libro —Benjamin hizo una
pausa y sonrio para sus adentros—. Pero el viejo sacerdote era hombre astuto.
Realmente valoraba ese libro, de modo que lo escondi6 —Benjamin mird
directamente a Clinton—. Oh, si, sir Robert, el libro esta en mi posesion y bien
salvaguardado.

No sé si sabéis que me he enfrentado a muchos asesinos, hombres y mujeres que
se ensuciaron con la sangre de otros. Todos poseen la arrogancia de Cain, que pudo
desafiar a Dios y declarar ufanamente que ignoraba donde estaba su hermano. Sin
embargo, existe un momento en que dicha arrogancia se derrumba repentinamente,
cuando el asesino cae en la cuenta de que ha perdido el control de su juego. Asi fue
con Clinton, que mir6 a Benjamin con la boca entreabierta igual que un hombre débil
mental y senil desprovisto de juicio y raciocinio.

—Encontré el libro —repitio Benjamin— y he leido lo que en él estaba escrito. El
apellido de vuestra primera esposa era Harpale y manipulando las letras de dicho
apellido, como Falconer debi6 de hacer, puede llegar a formarse la palabra Raphael
—Benjamin sonrid con frialdad—. Tengo la certeza —continu6— de que si efectuara
un escrutinio de las cartas y papeles dirigidos a vuestra difunta esposa, daria por
resultado que usasteis como anagrama dicho término por vuestro carifio hacia ella —
tuvo un acceso de tos y bebio un poco de vino—. ;No es asi, Roger?

—Por supuesto, por supuesto —confirmé aunque sin dejar de observar a Clinton,
y especialmente sus manos—. Una vez que Falconer establecié que el espia hacia uso
del término Raphael, vos decidisteis silenciar al abate Gerard. Teniais conocimiento
de la existencia del libro. Sospecho que él debi6 de mostraroslo con el nombre de
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Harpale escrito en el dorso. ;Quién sabe? Puede que recordase que llamabais Raphael
a vuestra primera esposa.

Lady Francesca comenzo a llorar silenciosamente, sacudiendo todo su cuerpo a
causa de los sollozos.

—Naturalmente —segui sin remordimientos—, hubo que silenciar a otros. Al
alcoholizado Waldegrave, que pudo haber sido informado por Falconer en mayor
grado de lo que suponiais. Fue una muerte que no presentaba dificultades. Fuisteis a
verlo una noche cuando se hallaba postrado en coma etilico y rociasteis sus ropas con
sangre de cerdo. El embotado sacerdote no opuso resistencia. Tal vez se hallaba
incapacitado por algo mas poderoso, como algin narcotico. Una vez empapadas sus
ropas en sangre, os lo llevasteis al establo de Vulcan, abristeis la puerta y lo
arrojasteis dentro cerrando el establo con cerrojo. El caballo de guerra, feroz por
naturaleza y adiestrado para matar, se alarmé por la abrupta intrusion y el olor a
sangre, coceando al desgraciado Waldegrave hasta matarlo.

—¢Y Throgmorton? —intervino Dacourt repentinamente.

—Enseguida —continué, sin dejar de observar donde se hallaba Millet, que atn
continuaba acuclillado en el suelo cual borrachin incapaz de moverse—. Creo, sir
John, que deberiais desposeer a sir Robert de su daga y ayudar al maestro Millet a
incorporarse. Quizas un poco de vino mitigaria su malestar.

Dacourt obedeci6o con celeridad. Clinton no opuso resistencia a que le
desarmaran. Se limit6 a mirar fijamente hacia el fondo de la sala, perdido en sus
propios pensamientos, mientras el viejo soldado ayudaba al todavia lloroso Millet a
sentarse en una de las sillas vacias.

—Throgmorton —declaré— era un metomentodo. Un buen médico, pero le
agradaba espiar a las muchachas y a cualquier mujer con la que se encaprichara, lady
Francesca incluida.

La esposa de Clinton alz6 su mirada penetrantemente. Su rostro se hallaba
devastado por el temor y las lagrimas; tenia la piel blanca e hinchada y los ojos,
enrojecidos por los bordes. Miré a Benjamin, ya que habiamos acordado no revelar
ciertas cuestiones a los presentes.

—FEn Fontainebleau —continué—, Throgmorton vio algo singular en la estancia
de lady Francesca y, como metomentodo que era, tratd de propalarlo a los cuatro
vientos. En nuestro viaje de regreso a Maubisson, sir Robert pidi6é a Throgmorton que
examinara la pata de su caballo mientras Venner y él distribuian el vino y la comida.

—iPero si todos bebimos de aquel vino! —exclamo Peckle.

—Naturalmente que lo hicimos —replicd6 Benjamin—. Como recordaréis, sir
Robert llend cortésmente cada una de las copas, y las fue distribuyendo.

—Ahora bien —Benjamin cogi6 su propia copa por el borde—, sir Robert las iba
entregando de este modo. Si os fijais en su mano derecha advertiréis las gruesas
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sortijas que la adornan. Sospecho que una de ellas posee un resorte en miniatura que
puede abrirse hacia atras con el pulgar, dejando al descubierto una cavidad en la que
secretamente se aloja el veneno. Asi fue como emponzoi6 la copa de Throgmorton.
Unos cuantos granos de veneno mortal y Throgmorton moriria en pocas horas.

Benjamin se levanté y se dirigio al otro lado de la mesa. Extrajo su daga y
pausadamente aguijoneo por detras el cuello de sir Robert.

—Sir Robert, su mano derecha, por favor.

Con la colaboracién de Dacourt, Benjamin cogi6 la mano de Clinton, forzandola
sobre la mesa con la palma hacia arriba. Las sortijas de plata de tres de los dedos
relucian a la luz de las velas. Benjamin tocé la sortija del dedo mefiique diciéndole a
Dacourt que aproximase la vela.

—i Veis, sir John, el pequefio resorte! Si lo apretais hacia atras, jhe aqui!

Clinton forcejeo para liberar su mano apresada, pero Dacourt sostuvo su mufieca
fuertemente y le sac6 la sortija. La fue pasando alrededor para que todos la
examinaran. Su formato tenia un hueco que, cuando se presionaba hacia atras con el
pulgar, liberaba una porcién infima de veneno letal. Clinton habria vertido el veneno
justo antes de pasar la copa a Throgmorton.

—iPero claro! —exclamé Dacourt—. Esta es la razén por la que pidi6 a
Throgmorton que fuese a examinar su caballo. jClinton queria asegurarse de que
todos estuviéramos servidos antes de entregarle la copa de vino al médico!

Clinton, con el rostro ceniciento, mir6 descaradamente a su alrededor.

—iTodo esto carece de sentido! —farfull6—, jes de una total insensatez!

Pero el tono de su voz ya no era el de antes y se derrumbo en su asiento como si
le hubieran apaleado. Lady Francesca sollozo; entonces la actitud de Clinton cambi6
repentinamente. Mir6é de soslayo y mostré sus dientes, como si riese recordando
algun chiste secreto.

—¢Y qué fue de Venner? —gruiié6 Millet tendiendo su mano en direccion a
Clinton—. jEse bastardo me acus6 de su muerte!

—Oh, ése fue el crimen mas zafio de sir Robert —observé—. Veréis, antes de
partir para el Tour de Nesle, bajé aqui, a esta sala, y declaré conocer los nombres
tanto de la esposa de Dacourt como de la difunta hermana de Millet. Clinton empez6
a sospechar que también habiamos descubierto el apellido de su difunta primera
esposa, tal vez incluso del propio Raphael, de modo que lanz6 dos ataques
defensivos: un mensaje secreto fue enviado a Vauban para que dicho bastardo nos
invitara a morir en el Tour, mientras Clinton arreglaba los acontecimientos para que
Millet resultase inculpado. No result6 dificil. Los viajes nocturnos de Millet en busca
de jovenes engominados, su persecucion de jévenes dandis en la corte francesa, la
coincidencia de que ambos, él y su hermana, llevasen nombres de arcangeles... —
hice una mueca—. El resto fue sencillo. Algunas cosas fueron colocadas en el cofre
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de Millet; a Venner le fue administrada una bebida emponzofiada; y el vino de sir
Robert y lady Francesca estaba envenenado. Pero Venner no bebid lo que se le
ofreci6. Habia sido envenenado con anterioridad y su cadaver fue abandonado en la
estancia de Clinton.

—¢:Como sabéis —preguntdé Dacourt abruptamente— que Venner no bebi6 el
vino que se le ofreci6?

—Porque el desventurado muchacho siempre bebia vino aguado. Pero a sir
Robert no le importaba ese detalle. Confiaba en que muriéramos en el Tour de Nesle,
y Millet seria inculpado por ello, mientras €l seguiria cultivando su imagen de noble
inglés que escapo por los pelos de la muerte.

Agrippa, que apenas se habia movido a lo largo de toda la explicacién, de pronto
se inclind y golped la mesa con el mango de su pequefio pufial.

—Ahora —dijo al enmudecido grupo— llegamos a la cuestion del porqué —se
puso en pie—; de todos modos, caballeros, no puede ser oido por todos. Sir John,
maestro Peckle, maestro Millet, debéis retiraros.

—iDe ninguna manera! —replicé con enojo Dacourt.

—Sir John, si no os retirais —replico tranquilamente Agrippa, nunca
abandonaréis este castillo con vida. No os pido que os vayais, os lo ruego, jpor
vuestro bien!

El viejo soldado suspir6 profundamente, se alz6 de hombros y abandon¢ la sala,
seguido por Peckle y Millet. Agrippa se asegur6 de que la puerta se cerrase tras ellos.

—Ahora, sir Robert —anuncié—, os diremos por qué sois espia, traidor y asesino
como asimismo el motivo que os hizo sonreir hace unos momentos. ;Maestro
Daunbey?

Benjamin se sento junto a Clinton como un sacerdote dispuesto a escuchar en
confesion.

—0Os voy a relatar una historia, sir Robert —empez6—, sobre un joven cortesano,
soldado y erudito amigo del rey. Ahora bien, este cortesano amaba a su soberano y le
sirvié fielmente. Fue enviado a cumplimentar diversas misiones. A su regreso, él y su
esposa estaban con frecuencia en la corte real. Lo que este diplomatico desconocia es
que su real sefior habia puesto su mirada en ella, en sus hermosas facciones, no con
un sentimiento amistoso, sino con imperiosa lascivia que debia ser satisfecha. El rey
sedujo finalmente a la esposa de su amigo y la trat6 como si fuera una furcia, una
ramera de la City y el cortesano lo descubrio. Toda la lealtad, toda la amistad se vino
abajo, y de la sordidez surgi6 un negro odio y un profundo deseo de venganza.

Clinton de repente se cubri6 la cara con las manos. Cuando las retiro, senti un
atisbo de piedad ante la espantosa expresion de sus ojos. No habia en ellos
detestacion, nada excepto un silencioso e imponente vacio de vida, como si su propia
alma se hubiera marchitado dentro de él.
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—Este diplomatico —continu6 Benjamin— plane6 un espantoso desquite.
Mandé a su esposa a casa de su familia, tratandola con la maxima solicitud; no
obstante, la estaba envenenando secretamente a fin de que tuviese una muerte
prolongada dolorosa y no a causa de un absceso o tumor, sino debido a los granos de
veneno esparcidos por los platos y las copas. Una vez fallecida, o tal vez antes de que
muriese, dicho diplomatico se fue a visitar a los enemigos franceses de su soberano y
les ofreci¢ traicionar cuanto secreto le fuera posible. Se llamaria a si mismo Raphael,
empleando en son de mofa el apellido de soltera de su mujer como asimismo la
denominacion que un dia le diera a ella, puesto que Raphael es un angel de extrema
hermosura. —Benjamin mir6 al fondo de la sala, siguiendo la mirada de sir Robert,
como si el asesino pudiera vislumbrar los fantasmas de sus victimas deambulando
hacia €l en la oscuridad.

»Ahora bien, sir Robert, la mayoria de los hombres hubiesen considerado su
venganza colmada, pero nuestro diplomatico era persona erudita con conocimientos
de medicina y de los estragos que causan las dolencias. Mientras se encontraba al
servicio de sus superiores franceses, este hombre conoci6 a una joven aristécrata en
un convento. En apariencia habia sido internada alli para ser educada, pero también
ella ocultaba un horrible secreto. Hija tinica de una pareja mayor, tuvo la desgracia de
enamorarse de un joven aristocrata francés que combati6 en Italia. Como otros
muchos, regresé sin saber que habia contraido una devastadora enfermedad venérea,
la sifilis. Infeccion de tal virulencia que centenares de ellos murieron a su vuelta, no
sin antes contagiar a sus mujeres o queridas. El joven aristdcrata francés muri6 tras
una prolongada agonia y su conyuge presenté sintomas de estar también contagiada,
por lo que fue enviada al cenobio, no solamente para su educacién, sino por el
caritativo y experto cuidado que las monjas ejercian sobre los enfermos —Benjamin
hizo una pausa—. ¢Sir Robert?

Clinton se volvio y se quedd mirando de hito en hito como el hombre marcado
por la muerte que era.

—Sir Robert, vos sois el diplomatico, Enrique de Inglaterra es el rey, y lady
Francesca, la muchacha del convento.

—iEs la verdad! —grit6 ella—. jEs verdad! Mi cényuge volvio de Italia ardiente
de amor hacia mi —levant6 la vista, las lagrimas agolpadas en sus ojos aunque sus
labios se curvaron con enojo—. Murio, pero yo ya habia sido contagiada por la
enfermedad. Sir Robert fue amable. Opt6 por no hacer caso de ello, y se cas6
conmigo, pero dijo que no viviriamos como marido y mujer —arrugé con sus dedos
el oscuro tejido de su traje—. Al principio, mi matrimonio con sir Robert mitigé mi
furor por lo injusto de toda la situacion, pero s6lo momentaneamente —se seco lo
ojos—. Estais completamente en lo cierto, maestro Daunbey, sobre la conclusion
vindicativa de sir Robert. Me llevo a la corte y me presentd al rey, que retozd
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conmigo. Me senti halagada —frunci6 los labios—. Hicimos el amor —vocifer6—.
¢Y por qué no? Gaston no habria muerto si no hubiera estado al servicio de las
ambiciones y las codicias de los monarcas —recupero la respiracion—. Sospechaba
que sir Robert no era lo que afirmaba ser, puesto que consentia los retozos de su real
sefior conmigo —cay0 hacia atras en su silla, riéndose histéricamente—. En este
momento Enrique de Inglaterra tiene lo que yo tengo. jQue su corpulento corpachén
se pudra!

Me quedé cabalmente traspuesto de incredulidad ante el cambio de esta hermosa
joven mujer, por su faz livida y ojerosa, la expresion de su mirada saturada de odio y
furor. También me di cuenta de las terribles cosas que nos infligimos los unos a los
otros. Soy un bribén, un villano de nacimiento, pero pienso que el mismo Satan debe
derramar lagrimas por las crueldades que nos causamos los unos a los otros. Por
supuesto, era lady Francesca la que vi bajo Enrique en la cama en Hampton Court.
Las piernas de la mujer me parecieron blancas cuando las de lady Francesca eran de
matiz rubio. Me sonrei ante mi ingenuidad. Ella habia llevado medias de color carne
y nuestro real homicida no era un caballero en ningun caso. (Ana Bolena en cierta
ocasion me confeso jque apenas le dejaba tiempo para desvestirse!).

—¢;Como lo supisteis? —pregunto6 lady Francesca gesticulando con malicia hacia
su marido—. ¢Os lo dijo él?

Sir Robert se limitd a ningunearla, perdido en sus propios pensamientos,
moviendo los labios sin articular palabra.

—No —replico Benjamin volviendo a mirar a Agrippa, quien de pronto saco un
rollo de pergamino de debajo de la mesa—. No, lo deduje por fragmentos de
informacién, fragmentos de un rompecabezas que finalmente coincidieron los unos
con los otros. Primero: las buenas monjas del convento se mostraron solicitas por
vuestra salud y muy consideradas con sir Robert. Segundo: la actitud del rey
Francisco me hizo suponer que le disgustabais, pues era conocedor de vuestra
enfermedad. A sus ojos, simplemente, no existiais. Tercero: Shallot aqui presente os
vio llevando una botellita marcada con las letras SUL. Frasco que contenia sulfuro, el
cual mezclado con mercurio es uno de los remedios para detener el progreso de dicha
dolencia. Tengo la certeza de que esto fue lo que Throgmorton vio cuando husmeaba
en vuestra estancia. Os acoso por ello justo antes de abandonar Fontainebleau. Se lo
comunicasteis a vuestro marido y Throgmorton fue sentenciado a muerte.

Lady Francesca me lanzé una mirada feroz y me entré6 un escalofrio viendo la
oscura oquedad de sus 0jos.

—Querido Roger —murmur6—, incluso consideré seduciros, pero sois
demasiado perspicaz. Hasta escapasteis de la conjura luciferina que habia
determinado mataros en aquel foso del jabali, en Fontainebleau. Un dia, maestro
Shallot, os lastimaréis —ella volvio a mirar a Benjamin de refilon—. Me gustais,
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maestro Daunbey, sois afable y sensible. Le dije a sir Robert que sospechabais de mi
dolencia.

Sonrojado, Benjamin miré hacia otro lado.

—Fuimos a vuestro lugar de origen —dije yo—, donde nos facilitaron
informacién complementaria sobre vuestro casamiento con Gaston, y vuestra
repentina marcha al convento. A mi maestro le intrigé el modo en que los mensajeros
de los enviados ingleses, aqui en Paris, se detenian regularmente en el convento.
Sabiamos que enviabais obsequios al cenobio y nos preguntabamos si Raphael podia
utilizar dichos obsequios para enviar mensajes. Naturalmente, estabamos en un error.
Aquello que os interesaba no era lo que los mensajeros llevaban al convento, sino lo
que traian de regreso de él: medicamentos para vos.

»Este es el motivo por el que fueron muertos aquellos dos mensajeros —
Benjamin se interrumpio—. Ignoro como ni por qué, lady Francesca, pero sospecho
que se inmiscuyeron de algin modo en vuestro secreto. Tengo la certeza de que las
buenas monjas siempre guardaron los medicamentos bien escondidos en cualquiera
de los obsequios que mandaban. Dichos mensajeros, sin embargo, se jactarian en
demasia, debieron de hacer preguntas antes de abandonar el convento. Las monjas,
por ordenes estrictas de monsieur Vauban, pasaban esa informacion y los mensajeros
tuvieron que morir —Benjamin se aferr6 a la parte superior de la mesa con la mano
—. Para comprobar mi tesis, mandé dos mensajeros pretendiendo recoger un
obsequio para vos. Instrui a uno de ellos para que se mostrase locuaz y dijera que vos
no os sentiais bien. Las bondadosas monjas cayeron en la trampa. Mandaron de
vuelta un cojin acolchado. Cuando lo desgarré para abrirlo, encontré una redoma que
contenia una mezcla de mercurio y sulfuro.

El doctor Agrippa se inclin6 hacia delante surgiendo de las sombras.

—Sir Robert, ¢negais estos cargos?

Clinton no hizo el menor movimiento, seguia mirando hacia el fondo de la sala.

—Sir Robert —repitié Benjamin, sois Raphael, sois el artifice de los asesinatos.
No os interferisteis en los despachos y cartas. Os limitasteis a pasar la informacion a
los agentes de Vauban en Londres, con instrucciones estrictas de que los franceses
solo debian entrar en accion una vez que la documentacion hubiera llegado a la
embajada inglesa en Paris. Esta es la razén por la que las alforjas y los despachos de
los mensajeros muertos fueron tan prestamente devueltos. Vos y Vauban deseabais
mantener la apariencia de que tan sélo después de que los documentos llegaban a
manos de Dacourt eran filtrados a los luciferinos.

Clinton de repente se desperezo, sacudiéndose.

—S], estais en lo cierto —murmur6. Miré de soslayo a Benjamin—; maestro
Daunbey, sois brillante. Lo dijo Vauban. Os queria a vos y a vuestro paniaguado —
Clinton me miré descaradamente—. Queria mataros a ambos de inmediato —dio
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unos golpecitos amables sobre la mano de su mujer, pero ésta, apenada, retrocedio—.
Ella es inocente, involucrada pero inocente. Hice uso de ella. Amé a Clare, pero el
rey abuso de mi, y ahora jvivira en el infierno redivivo que yo he creado!

Agrippa se levanto lentamente.

—Sir Robert Clinton —enton6—, os habéis confesado espia, traidor y asesino de
buenos amigos del rey y sus vasallos. Sois —continu6— culpable de las muertes
siguientes: del agente muerto en las calles de Paris, Giles Falconer, del abate Gerard,
de los dos mensajeros muertos de camino a Paris, de Richard Waldegrave, de Thomas
Throgmorton, fisico, y de Ambrose Venner, vuestro propio servidor. Traicionasteis a
vuestro rey colocandole tanto a él como a su reino en grave peligro. Sois responsable
de otras muertes y desventuras.

—iAlto! —grité.

Agrippa miro sorprendido.

—c:Maestro Shallot, no estais de acuerdo con lo que se ha dicho?

Bordeé la mesa y me apoyé en ella para mirar de hito en hito los desalmados ojos
de sir Robert Clinton. Era un momento que estaba saboreando y que habia estado
esperando.

—Sir Robert, sois culpable de otras muertes; por ejemplo, de la de Betrand de
Macon, capitan del buque que fue interceptado por corsarios franceses. Peor, por
encima de todo —Ile aferré el hombro hasta que vacil6—, sois culpable de la muerte
de monsieur y madame Ralemberg, de su criado y de mi amada, Agnes Ralemberg —
miré de refilon a Agrippa—. Oh, si, mi buen doctor —di la espalda a Clinton de
modo que no viese mis lagrimas—. Siempre me he preguntado —dije por encima del
hombro—, ;cémo aquellos asesinos luciferinos pudieron entrar en la casa de los
Ralemberg? El era una persona perspicaz y hubiera atrancado su puerta ante
visitantes extrafios, pero alguien debio de llamar a la puerta, alguien con autoridad, en
quien podia confiar. ;Y quién mejor que uno de los ministros del rey? —me giré y
apunté con mi dedo a Clinton—. ;Vos dejasteis entrar al asesino, vos, bastardo! Oh,
podéis quedaros sentado y vuestra hermosa mujer puede seguir sollozando, jpero a
ambos os veré danzar en Tyburn! jOs veré a ambos acuchillados aun en vida y
vuestros cuerpos partidos en pedazos todavia humeantes!

(En realidad, no hubiera sido capaz de hacerlo. No soporto las ejecuciones, pero
esa noche en Maubisson me sentia tan enfurecido que hubiese llevado a cabo yo
mismo ese acto tan espantoso).

—No habra ejecuciones —replico Agrippa oyéndose su voz por encima de los
sollozos de Francesca.

—MIi mujer es inocente —repitié llanamente Clinton.

—Sir Robert, tenéis una alternativa —Agrippa se levanté sobre la plataforma y se
encar0 directamente a Clinton—. Puede que no podamos llevaros vivo a Calais. No
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es imposible que Vauban se interponga, aunque existe la oportunidad de que lo
logremos. En cuyo caso, regresaréis a Inglaterra y se os juzgara como traidor en
Westminster Hall, donde sufriréis la peor de las muertes. O bien podemos resolverlo
en Maubisson, mafiana al alba. O bien... —Agrippa hizo una pausa y se quedd
mirando a mi maestro.

—O bien —sigui6 Benjamin—, podemos dejar la cuestion en vuestras manos.

—Mi mujer —reiter6 Clinton— es inocente de todo, excepto de su propio deseo
de venganza y de su enfermedad.

—Lady Francesca puede retornar a su convento —afirmé Agrippa—, pero si
alguna vez pone pie en tierra inglesa, jsera arrestada, procesada y condenada! —
Agrippa detuvo su mirada en la goteante candela encendida—. Sois un envenenador,
sir Robert. Sospecho que llevais con vos la muestra de vuestra profesion. Os
dejaremos durante un rato —Ile acerco el jarro de vino—. Tal vez lo necesitéis para
refrescaros mas adelante.
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Epilogo

Bien, ya conté mi historia. Mi viejo amigo Will Shakespeare puso recientemente en
escena una de sus obras, creo que se llamaba El cuento de invierno. Una sutil
creacion de celos e intriga. El rey en dicha obra me recordaba al Gran Homicida,
mientras otro personaje, Autolico, era sin lugar a dudas mi propia persona: «Un
narrador de historias, alguien que echa la zarpa sobre meras fruslerias». Mi capellan
se rie entre dientes y piensa que otra cita de Will Shakespeare es mas apropiada para
mi: «Con gran estruendo y furia, para quedar en nada». Ah, condenado, ¢pero qué
sabra él de lo ocurrido? Muerto Wolsey, muerto el Gran Homicida, ya todos no son
mas que sombras, polvo del ayer. Pero en su momento controlaban la escena y
dominaban el juego. Wolsey les pago a los franceses con la misma moneda mientras
la real bestia comenzd a cercar a su esposa Catalina con una telarafia de embustes.
Sin embargo, lady Francesca habia causado un perjuicio: la sifilis yacia latente en el
obeso corpachon de Enrique durante afos antes de exteriorizarse como llamas
infernales, ennegreciendo la ulcera abierta en su pierna y sumiendo cada vez mas en
la demencia la mente de la real bestia.

Si, todos han desaparecido, incluso Benjamin. ;Y qué soy yo? Un anciano
sentado en el centro de su laberinto, narrando su historia, y bebiendo un afiejo que va
convirtiéndole en estupido. No obstante, si cierro los ojos y cojo con una mano los
agostados y oscuros pétalos de rosa y, con la otra, la piedrecita roja de una
muchachita... Bueno, entonces soy capaz de sofiar. Si me olvido de mi cuerpo
resquebrajado y me limito a seguir sentado escuchando al zureo de la paloma torcaz,
y entreabro mis 0jos, la rosa en mi mano esta en maxima eclosion y a través del
césped veo a Benjamin caminar, llamandome alegremente para que me retina con él.
Si capto el perfume de las rosas, vuelvo a ser joven, erguido en la primavera de mi
existencia en un jardin londinense, el profundo aroma de las flores en el aire y la
joven Agnes de pie ante mi. Mas cuando abro los ojos, los suefios se desvanecen y sé
que las llamas del fuego mas ardiente acabaran en nada, salvo en humo.

Mi capellan me dice que no soy mas que un bribon y un villano, que tengo que
disfrutar de las cosas de la tierra puesto que no encontraré ningun cielo en el otro
mundo. ¢Pero qué sabra ese mont6n de mierda? Pongo mi confianza en manos de
Jesucristo y de su santisima madre, puesto que sé que no nos juzgan por lo que
somos, sino por lo que quisimos ser. Oh, si, soy un bribon. Por eso llamo a la gorda
Margot y hundo mi cara en mi gran copa de afiejo. Tal vez fue asi como lo quise,
porque cuando estas dandole al afiejo y llorando por una mujerzuela, nadie puede ver
lagrimas en tus ojos. Oh, y el bendito Sefior sabe que podria asesinar por una copa de
anejo.
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