


	

En	1521	es	 asesinado	un	alto	 dignatario	 de	 la	 embajada	 inglesa	en	París.
Benjamin	Daunbey	y	el	díscolo	Roger	Shallot	deberán	trasladarse	a	París	e
investigar	el	asunto	siguiendo	las	órdenes	del	cardenal	Wolsey	y	cumplir	una
misión	muy	 particular	 del	 rey	 Enrique	VIII	 en	 la	 que	 deberán	 recuperar	 un
anillo	 y	 un	 libro	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 debe	 caer	 en	 manos	 de	 los
franceses.
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A	mi	primogénito,	Hugh	Francis,
y	a	las	risas	que	nos	causó	Shallot
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Personajes	históricos	citados	en	este	texto

RICARDO	 III:	Último	monarca	 de	 la	 casa	 de	York,	 llamado	 el	Usurpador	 o	 el
Farsante.	Fue	derrotado	por	Enrique	Tudor	en	Market	Bosworth	en	agosto	de	1485.
Fue	el	portador	de	la	Rosa	Blanca;	su	emblema	personal	era	el	Jabalí	Blanco.

ENRIQUE	 TUDOR:	 El	 Galés.	 El	 Gran	 Roñica,	 el	 triunfador	 en	 Bosworth,
fundador	de	la	dinastía	de	los	Tudor	y	padre	de	Enrique	VIII	y	Margarita	de	Escocia.
Falleció	en	1509.

ARTURO:	Primogénito	de	Enrique	Tudor.	Muerto	en	plena	 juventud,	 la	 corona
pasó	a	su	hermano	Enrique.

ENRIQUE	VIII:	 El	Baladren,	 el	Gran	Homicida,	 la	Gran	Bestia,	Obeso	Harry.
Tuvo	seis	esposas	y	una	ristra	de	queridas.	Es	el	Topo	o	el	Oscuro,	como	profetizó
Merlín.

CATALINA	DE	ARAGÓN:	Princesa	española.	Primera	esposa	de	Enrique	VIH	y
madre	de	María	Tudor.

ANA	BOLENA:	Hija	 de	 sir	Tomás	Bolena.	 Segunda	 esposa	 de	Enrique	VIII	 y
madre	de	Isabel	Tudor.

BESSIE	BLOUNT:	Una	de	las	más	deslumbrantes	queridas	de	Enrique	VIII.
MARÍA	 TUDOR:	 Hija	 de	 Catalina	 de	 Aragón	 y	 Enrique	 VIII,	 apodada	 la

Sanguinaria	por	acosar	a	los	protestantes.
ISABEL	 I:	Reina	de	 Inglaterra,	hija	de	Enrique	VIII	y	Ana	Bolena,	 apodada	 la

Reina	Virgen,	aunque	Shallot	asegura	haber	tenido	un	hijo	con	ella.
CATALINA	 HOWARD:	 Quinta	 esposa	 de	 Enrique	 VIII.	 Ejecutada	 por	 sus

relaciones	extramatrimoniales.
FRANCISCO	I:	Rey	de	Francia,	brillante,	deslumbrador	y	maníaco	sexual.
WILLIAM	SHAKESPEARE:	Comediógrafo	inglés.
CHRISTOPHER	 MARLOWE:	 Comediógrafo	 inglés	 y	 espía,	 muerto	 en	 una

reyerta	tabernaria.
TOMÁS	WOLSEY:	Hijo	de	un	carnicero	de	Ipswich.	Estudió	en	Oxford	y	realizó

una	brillante	carrera.	Fue	nombrado	cardenal,	arzobispo	y	primer	ministro	de	Enrique
VIII.

SOLEIMÁN	EL	MAGNÍFICO:	Sultán	de	Turquía.
MARTA,	REINA	DE	ESCOCIA:	Nieta	de	Margarita	Tudor	y	madre	de	Jacobo	I

de	Inglaterra	y	Escocia.
TOMÁS	MORO:	 Humanista,	 letrado.	Ministro	 de	 Enrique	 VIII,	 ejecutado	 por

oponerse	al	divorcio	de	Enrique	de	Catalina	de	Aragón.
EDUARDO	VI:	Hijo	de	Enrique	VIII	y	Jane	Seymour,	muchacho	enfermizo	que

falleció	a	temprana	edad.
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CATALINA	DE	MÉDICIS:	 Princesa	 italiana	 esposa	 de	Enrique	 II,	 hijo	 del	 rey
Francisco	 I.	 Dominó	 el	 poder	 en	 Francia	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 Enrique	 II,
intrigante	sutil,	apodada	Madame	Serpiente.

CLAUDIA:	La	Malparecida,	alicaída	y	complaciente	esposa	de	Francisco	I,	 rey
de	Francia.

CARLOS	VIII:	Soberano	de	Francia	durante	la	década	de	1490.	Marido	de	Ana
de	Bretaña	cuyo	ducado	se	anexiona.	Hombrecillo	feúcho.	Se	supone	que	murió	por
accidente	después	de	golpearse	la	cabeza	con	un	aparador.

LUIS	XII:	Sucesor	de	Carlos	VIII.	Se	considera	que	falleció	por	agotamiento	tras
casarse	con	la	hermana	de	Enrique	VIII,	la	princesa	María.

MIGUEL	 NOSTRADAMUS:	 Vidente	 y	 nigromante	 cuyos	 servicios	 utilizó	 a
menudo	Catalina	de	Médicis.
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Prólogo

Si	el	crimen	es	el	primogénito	de	Satán,	el	veneno,	soberano	nocturno,	es	su	vástago
predilecto.	 ¿Por	 qué	 digo	 esto?	Porque	 soñé	 con	 él	 anoche,	 cuando	mi	mansión	 se
había	sumido	en	el	silencio	y	los	ventanales	contemplaban,	como	ojos	invisibles	a	lo
largo	de	la	oscuridad,	la	jugosa	campiña	de	mi	propiedad.	Me	deslicé	de	la	cama,	dejé
a	 Margot	 la	 lavandera	 y	 a	 su	 hermana	 Phoebe	 en	 la	 suavidad	 de	 sus	 ronquidos
(duermen	cada	una	a	mi	lado	para	conservarme	el	calor)	y	me	escurrí	escalera	abajo	a
mi	 cámara	 secreta,	 sita	 tras	 la	mesa	 principal	 de	 la	 gran	 sala.	 Sólo	 yo	 conozco	 el
entrepaño	de	madera	labrada	que	he	de	presionar	para	revelar	el	mecanismo	que	me
permite	 adentrarme	 en	 el	 santuario	 de	 mi	 pasado.	 Todo	 se	 halla	 ahí	 dentro.	 En
ocasiones	no	hago	sino	alumbrar	las	velas	y	acuclillarme,	examinando	detenidamente
uno	 u	 otro	 cofre.	 Bien,	 anoche,	 elegí	 uno	 en	 particular.	 Abrí	 sus	 tres	 cerraduras,
extraje	 los	pétalos	mustios	de	una	flor	envueltos	en	piel	aceitosa,	así	como	también
todas	 las	 cartas	 y	 documentos	 de	 aquel	 nefasto	 verano	 de	 1520.	 Los	 leí	 y	 lloré	 al
retrotraerme	 a	 un	 tiempo	 ya	 pasado,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 interminables	 callejuelas
ensangrentadas	de	los	últimos	setenta	y	cinco	años.

Sentí	 que	 me	 volvía	 sensiblero	 al	 entregarme	 a	 la	 bebida	 del	 añejo	 clarete	 en
mayor	medida	de	lo	que	mi	capellán	pudiera	imaginarse.	Tarareé	una	breve	melodía
aun	 sabiendo	 que	 los	 espíritus	 se	 estaban	 congregando	 en	 torno	 a	 mí,	 silentes	 y
amenazadores.	No	me	 importaba.	Al	 viejo	 Shallot	 suele	 importarle	 un	 rábano.	Me
apoyé	contra	el	muro	de	gélidos	ladrillos,	acunando	los	mustios	pétalos	de	flor	entre
mis	manos	arrastrado	por	una	pesadilla	de	encantamiento	demoníaco.

Me	encontraba	de	nuevo	en	París,	de	pie	en	los	campos	oscuros	circundantes	al
castillo	 de	 Maubisson.	 Por	 encima	 de	 mí,	 una	 luna	 extraña,	 de	 blancor	 níveo,
disminuida	tras	unas	nubes	purpúreas.	Paradójicamente,	lucía	también	el	sol,	si	bien
fue	adquiriendo	un	tinte	polvoriento	de	color	rojizo,	empañado	por	las	sombrías	alas
de	 los	 buitres.	 Un	 terrible	 torbellino	 de	 viento	me	 iba	 desgarrando	mis	 cabellos	 y
vestimentas	mientras	aparecían	despiadados	demonios	en	 todas	 las	direcciones,	con
los	 rostros	 retorcidos	de	 furia,	mostrando	 los	dientes	entre	 sus	 labios	enmarañados,
los	ojos	 relucientes	como	astros	mientras	estallaban	 llamas	de	sus	bocas.	Detrás	de
ellos,	en	la	mayor	de	las	negruras,	cabalgaba	el	Gran	Satán	(oh,	por	supuesto,	me	he
cruzado	con	la	maldita	bestia	bastantes	veces)	sobre	su	oscuro	corcel	alado.	Avanzó
con	rapidez	hacia	mí	como	el	viento	que	levanta	una	tormenta	mientras	unas	águilas
que	se	encumbraban	 iban	 levantando	una	polvareda.	Cuando	se	detuvo	ante	mí,	 las
herraduras	 de	 acero	 de	 su	 caballo	 de	 guerra	 echaron	 chispas	 del	 suelo.	Miré	 hacia
arriba	pero	su	espantoso	rostro	se	hallaba	oculto	por	la	sombra	de	su	yelmo.

De	pronto	apareció	un	demonio	a	mi	lado:	las	manos	y	los	pies	rojos,	calvo	como
la	 cabeza	de	un	 cerdo.	Atormentador,	 alzó	una	 trompa	 anillada	de	oro	y	 emitió	 un
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bronco	 y	 terrible	 sonido.	 Me	 quedé	 inmóvil	 preguntándome	 qué	 podría	 ocurrir.
(Incluso	en	mis	sueños	llevo	a	cabo	uno	de	los	principios	básicos	de	la	filosofía	del
viejo	 Shallot:	 ante	 el	 peligro	 pon	 siempre	 pies	 en	 polvorosa	 y,	 ¡si	 no	 pudieras,
abstente!).	 Dirigí	 la	 mirada	 hacia	 la	 entrada	 del	 castillo	 y	 vi	 la	 soberana	 veneno,
tremebunda	como	un	ejército	en	formación	de	batalla,	avanzar	hacia	mí	a	través	del
puente	 levadizo	 que	 no	 estaba	 izado,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 quisiera
apretarme	 contra	 su	 decepcionante	 seno.	 Clavé	 la	 mirada	 en	 su	 hermoso	 rostro
blanco,	de	labios	color	carmesí	en	demanda	de	un	beso;	mis	rodillas	se	desmoronaron
ante	esta	muy	temida	encarnación	de	los	abismos.

Desperté	rígido	como	un	atizador.	Me	dolía	la	espalda,	tenía	el	trasero	lastimado	y
la	 boca	 pastosa	 por	 el	 fuerte	 sabor	 a	 vino.	Volví	 tambaleándome	 a	 la	 cama	ya	 fría
puesto	que	Margot	y	Phoebe	ya	la	habían	abandonado.	Suelen	hacerlo	siempre,	esas
mujerucas	con	desparpajo,	les	divierte	excitarme	y	que	les	ruegue	para	que	vuelvan.
Pero	 me	 sentía	 demasiado	 agotado.	 Dormí	 el	 sueño	 de	 los	 justos	 hasta	 que	 las
campanas	de	la	capilla	me	espabilaron	muy	avanzada	la	 tarde.	En	este	momento	ya
me	siento	recobrado.	Me	zampé	un	pastel	de	venado,	una	jarra	de	cerveza	y	dos	copas
de	clarete,	y	regresé	al	centro	de	mi	laberinto	para	seguir	dictando	mis	memorias.	Os
explicaré	lo	que	aconteció	durante	aquel	temible	verano	de	1520,	puesto	que	de	eso
trataba	la	pesadilla	de	mi	sueño.

Me	siento	a	mis	anchas	en	mi	 laberinto,	que	ha	 sido	 trazado	como	 lo	 fue	el	de
Hampton	Court	por	el	primer	ministro	del	Gran	Homicida,	el	cardenal	Tomás	Wolsey.
Mi	asiento,	de	alto	 respaldo	y	 recias	 ruedas	de	hierro,	 se	halla	en	correcta	posición
para	recibir	el	sol.	Junto	a	mí	tengo	una	jarra	de	vino,	dos	copas	de	plata	y	fiambres
sobre	 una	 bandeja	 engastada	 de	 joyeles.	 También	 mi	 escribano	 está	 a	 punto.	 Mi
pequeño	Mefistófeles,	mi	estimado	capellán.	¡El	muy	trocito	de	mierda!

Suele	siempre	tomarse	su	tiempo:	sacar	el	tintero,	alisar	el	pergamino,	sacar	punta
a	su	pluma	de	ave,	y	asegurarse	de	que	su	pequeño	fondillo	esté	cómodo	en	el	más
blando	 de	 los	 cojines	 que	 mi	 mansión	 pueda	 proveer.	 Dice	 entonces	 que	 está
preparado	para	 recoger	mis	memorias.	 ¡El	 pequeño	hipócrita!	Ya	 advierto	 cómo	 se
dibuja,	en	su	oronda	y	adiposa	cara,	su	boba	sonrisa.	Piensa	que	soy	un	embustero.
¡Un	embustero	yo!,	sir	Roger	Shallot,	señor	de	la	mansión	de	Burpham	en	Guildford,
Surrey,	 comisario	 de	 Array,	 juez	 de	 paz,	 poseedor	 de	 muchas	 distinciones	 y
condecoraciones,	 miembro	 del	 Consejo	 Privado	 (creedme,	 una	 justa	 designación),
miembro	del	Parlamento	(pronto	os	contaré	una	jocosa	historia	sobre	esta	cuestión).
Oh,	sí,	sir	Roger	Shallot,	en	la	actualidad	ya	más	que	cumplidos	los	noventa	años,	el
querido	y	más	 leal	 súbdito	de	 la	gran	 Isabel,	hija	de	Ana	Bolena	 (poseedora	de	 los
más	 preciosos	 pechos)	 y,	 al	 parecer,	 del	 mismo	 Gran	 Homicida,	 Enrique	 VIII	 ¡el
bastardo	gordinflón	sifilítico!,	y	dije	«al	parecer»	porque	conozco	otra	verdad.	Oh,	ya
os	la	diré	en	otra	ocasión	siendo	ésta	otra	historia.
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Sea	 lo	que	 sea,	 volvamos	a	mi	 capellán.	Empuño	mi	 caña	con	determinación	y
observo	desaparecer	su	sonrisa.	¡El	viejo	Shallot	no	es	un	mentiroso!	Ciertamente,	la
memoria	en	ocasiones	me	 traiciona,	entremezclo	 las	cosas	 levemente,	pero	no	digo
embustes.	Bien,	incluso	si	los	dijera,	al	menos	no	soy	un	hipócrita	como	él.	Sí,	él	es
un	hipócrita,	y	puedo	probarlo.	Hace	dos	semanas	en	la	iglesia,	el	mocoso	pequeño
bastardo	subió	al	púlpito	y	nos	dijo	que	no	nos	atemorizara	la	muerte.	Sentado	en	mi
banco	 le	 oí	 perorar	 por	 lo	menos	 durante	 una	 hora	 y	media.	Generalmente,	 no	me
importa.	Llevo	siempre	conmigo	una	botella	de	clarete	y	un	pastel	de	carne	para	que
me	ayuden	a	 lo	 largo	del	servicio	y,	cuando	he	terminado	con	ellos,	miro	alrededor
para	sorprender	la	mirada	de	alguna	hermosa	muchacha.	Cuando	lo	logro	le	guiño	un
ojo	 y	 le	 sonrío.	 Ella,	 naturalmente,	 se	 agita,	 ¡y	 es	 tan	 agradable	 contemplar	 unos
senos	plenamente	maduros	subiendo	y	bajando!

Oh,	aquel	domingo	en	particular	mi	capellán	no	cerraba	el	pico	y	a	mí	me	estaba
entrando	hambre.	Zumbaba	una	y	otra	vez	de	cómo	no	debíamos	temer	a	la	muerte,
sino	 dar	 por	 bienvenidos	 los	 gozos	 del	 paraíso,	 por	 lo	 que	 cogí	 las	 pistolas	 que
siempre	llevo	en	el	arzón	y	propiné	al	marica	sendas	descargas	con	mis	armas.	Aún
podréis	 ver	 los	 agujeros	 a	 cada	 lado	 del	 púlpito.	Me	 reí	 sin	 poderme	 contener.	 El
capellán	se	quedó	blanco	como	la	nieve	y	cayó	en	redondo	sobre	el	púlpito.	No	fue
mi	 intención	matarle.	 Tan	 sólo	 deseaba	 ver	 si	 ponía	 en	 práctica	 lo	 que	 predicaba.
Concluí,	 por	 lo	 visto,	 que	 estaba	 tan	 atemorizado	por	 la	muerte	 como	 lo	 estaba	yo
entonces	 ¿por	 qué,	 en	 nombre	 de	Dios	 Santo,	 se	 levantó	 para	 dejarnos	muertos	 de
aburrimiento	diciéndonos	lo	que	no	sentía?

Ignoraba	 que	 siempre	 llevo	 conmigo,	 bajo	 la	 capa,	 aquellas	 pistolas,	 y	 podría
desde	luego	preguntarse	el	porqué.	Por	el	mismo	motivo	que	dicto	mis	memorias	en
el	 centro	 de	 mi	 laberinto.	 Veréis,	 el	 viejo	 Shallot	 tiene	 muchos	 enemigos	 y	 la
memoria	tarda	en	desvanecerse.	La	orden	secreta	de	los	templarios	tiene	aún	precio
puesto	a	mi	cabeza.	A	los	luciferinos	de	Francia	(no	tardaré	en	referirme	a	ellos)	les
gustaría	ver	mi	cabeza	clavada	en	un	poste.	El	Consejo	de	los	Diez	de	Venecia	mandó
contra	mí	 a	 tres	 asesinos	 sólo	 porque	 tomé	 en	 préstamo	 algo	 de	 su	 oro	 que	 olvidé
devolver.	Los	benditos	idiotas	nunca	se	me	llegaron	a	aproximar.	Los	enormes	perros
lobos	 irlandeses	 que	 deambulan	 por	mi	 propiedad	 los	 despedazaron.	 ¡Maravillosos
animales!	Tendidos	se	encuentran	ahora	en	torno	a	mi	asiento,	clavando	la	vista	sobre
mi	capellán	y	lamiéndose	el	morro.

Huelga	decirlo,	 no	 es	 imposible	 que	vuelvan	otros	 asesinos.	 ¿No	 sabéis	 que	 en
cierta	 ocasión	 jugué	 una	 partida	 de	 ajedrez	 humano	 contra	 el	 sultán	 otomano
Soleimán	el	Magnífico?	En	lugar	de	piezas	fue	una	partida	con	seres	humanos	sobre
una	explanada	cuadriculada	en	blanco	y	negro.	Cuando	perdíamos	una	«pieza»,	 los
«jardineros»,	mudos	 verdugos	 del	 otomano,	 estrangulaban	 de	 inmediato	 a	 la	 pobre
víctima.	 Ahora	 bien,	 yo	 gané	 esa	 partida	 perdiendo	 tan	 sólo	 dos	 «piezas»,	 pero
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solamente	 después	 de	 que	 me	 hubiese	 largado	 con	 la	 más	 hermosa	 de	 todas	 las
«piezas»,	una	de	las	mujeres	del	harén	imperial,	fue	cuando	Soleimán	descubrió	que
le	había	estafado	y	me	condenó	públicamente	a	muerte.	Tal	vez	sus	«jardineros»	se
acerquen	hasta	aquí,	pero	no	me	asustan.	Tengo	mi	laberinto,	mi	cámara	secreta,	mis
propios	 guardianes,	 los	 perros	 lobos	 y	mis	 queridas	 pistolas.	Además,	 lo	 he	 vivido
todo.	 El	 cuchillo,	 la	 espada,	 la	 cuerda,	 el	 garrote:	 carezco	 de	 estremecimientos	 de
corazón.

El	 veneno,	 sin	 embargo,	 ya	 es	 otra	 cuestión.	Razón	por	 la	 que	hago	 catar	 a	mi
capellán	todo	lo	que	como	y	bebo.	Todo,	es	decir,	excepto	el	mejor	de	mis	claretes.
¡Ya	lo	dice	la	Biblia,	que	no	debemos	echar	nuestras	perlas	a	los	cerdos!	El	veneno…
Cuestión	 que	me	 retrotrae	 a	mi	 pesadilla.	En	 verdad	me	 crucé	 con	 envenenadores,
sombríos,	 sutiles	 espíritus	 que	 pueden	 dar	 el	 golpe	 en	 cualquier	 momento	 y	 de
infinitas	maneras.	Nombradme	a	uno	que	envenene	y	os	diré	todo	acerca	de	él	o	ella.
Por	 cierto,	 ¿habéis	 caído	 en	 la	 cuenta	 sobre	 esta	 cuestión?	 ¿Cómo	 los	 mejores
envenenadores	 son	mujeres?	Quiero	 decir,	mirad	 a	Agripina,	mujer	 del	 emperador
Claudio.	 Si	 habéis	 sido	 lectores,	 no	 dejaréis	 de	 saber	 que	 los	 romanos	 solían	 tener
también	 catadores	y	 eran	voraces	hasta	 tal	 punto	que	 se	provocaban	 el	 vómito	 tras
cada	servicio	introduciéndose	una	pluma	de	ave	por	la	garganta.	¿Sabéis	lo	que	hizo
Agripina?	No	envenenó	la	comida.	No,	la	astuta	perra	envenenó	la	pluma	y	se	sacó	de
encima	al	marido.

Me	 recuerda	 a	Catalina	 de	Médicis,	 reina	 de	 Francia,	Madame	Serpiente	 como
solía	llamarla.	Nunca	acepté	nada	de	Catalina,	porque	lo	que	no	supiera	de	venenos
carecía	de	valor	conocerlo.	Estaba	yo	hablando	de	ella	la	semana	pasada	cuando	vino
a	visitarme	nuestra	reina,	Isabel,	con	la	cara	pintada	de	blanco,	los	dientes	negros	y	la
peluca	 pelirroja.	 La	 gran	 Reina	 Virgen	 (¡no	 os	 lo	 creáis!).	 Bien,	 me	 trajo	 tristes
nuevas.	De	cómo	nuestro	entrañable	hijo,	Robin,	había	sido	apresado	en	alta	mar	por
los	 españoles	 y	 llevado	 a	 Madrid.	 Le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara.	 Si	 Robin	 era
realmente	nuestro	hijo,	los	endemoniados	españoles	no	le	retendrían	mucho	tiempo,	y
si	no,	entonces	no	merecería	 ser	de	nuestra	 sangre.	Hice	que	se	 riera	y	me	 recordó
cómo	 Robin	 había	 sido	 concebido.	 ¿Queréis	 saberlo?	 Os	 lo	 diré.	 Fui,	 en	 cierta
ocasión,	 miembro	 del	 Parlamento,	 y	 un	 día,	 en	 la	 cámara	 de	 Westminster,	 un
puritano,	 un	 obtuso	 de	 santificada	 humildad,	 levantó	 su	 trasero	 y	 se	 puso	 a
vociferarme	porque	le	había	tildado	de	mojón	ennegrecido.

—Shallot	—berreó—,	¡moriréis	en	la	horca	o	de	dolencia	venérea!
—Eso,	señor	—repliqué	fríamente—,	dependerá	de	si	abrazo	vuestros	principios

o	bien	a	vuestra	esposa.
Bueno,	 en	 la	 cámara	 se	 formó	 un	 alboroto.	Me	 negué	 a	 prestar	mis	 excusas	 al

presidente,	 de	modo	 que	 el	macero	me	 llevó	 a	 empellones	 a	 la	Torre.	 Isabel	 (pues
había	 estado	defendiéndola	 a	 ella)	 fue	 a	 visitarme.	 Insistió	 en	verme	 a	 solas,	 ¡y	 ya
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sabéis	 cómo	 es	 Shallot!	 En	 un	 local	 vacío	 con	 una	 copa	 de	 vino	 y	 una	 hermosa
muchacha,	 puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	 ¡En	 esa	 ocasión	 ciertamente	 ocurrió!	 De
joven,	Isabel	fue	una	chica	apasionada.	Poseía	una	sensualidad	empalagosa	y,	como
su	madre,	Ana	Bolena,	era	capaz	de	montar	cualquier	cosa	(advierto	 la	 risita	de	mi
capellán	de	modo	que	un	rápido	golpe	en	sus	nudillos	le	recordará	mantener	la	boca
cerrada	y	el	pensamiento	limpio	respecto	al	prójimo).

Ah,	el	veneno,	la	sutileza	criminal	de	mis	sueños.	Bueno,	ya	he	puesto	en	orden
mis	pensamientos,	sintetizando	los	recuerdos	de	aquel	verano	de	hace	más	de	setenta
años.	¡Oh,	Señor,	parece	como	si	fuera	ayer	cuando	nos	enviaron	a	mí	y	a	mi	maestro,
Benjamin	Daunbey,	sobrino	del	gran	cardenal	Wolsey,	al	castillo	de	Maubisson,	a	las
afueras	 de	 París,	 para	 resolver	 ciertos	 misterios!	 ¡Ah,	 he	 mencionado	 su	 nombre!
Benjamin,	con	su	rostro	alargado	y	sombrío,	mirada	afable	y	porte	de	jurista.	Cuando
pienso	en	él	siempre	sonrío.	Fue	uno	de	los	pocos	hombres	realmente	buenos	que	me
fue	dado	conocer.	Si	leísteis	mis	anteriores	memorias	ya	sabréis	cómo	me	hice	amigo
suyo.	Fuimos	a	la	escuela	juntos.	Impedí	que	le	dieran	una	azotaina	y	él	me	rescató
de	 ser	 ahorcado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones:	 una	 en	 Ipswich,	 luego	 otra	 vez	 en
Mounfaucon,	aquel	enjambre	de	patíbulos	que	se	levanta	cerca	de	la	puerta	de	Saint-
Denis	en	París.

Ahora	 bien,	 su	 tío,	 el	 gran	Wolsey,	 y	 su	 poco	 claro	 confidente,	 el	 enigmático
doctor	 Agrippa,	 nos	 utilizaron	 a	 ambos	 en	 innumerables	 misiones	 en	 el	 siniestro
mundo	crepuscular	de	 la	 traición,	el	 crimen	y	 la	 salacidad	de	 las	cortes	de	Europa.
¡Ay	de	mí,	ninguno	de	ellos	es	ya	de	este	mundo!	Son	sólo	sombras,	fantasmas	que
danzan	 bajo	 la	 sombra	 del	 diseminado	 boscaje	 de	 tejos	 que	 delimita	 el	 confín	 del
césped	frente	a	mi	mansión.

Serán	 fantasmas	 pero	 evocan	 recuerdos	 de	 corazones	 lacerados,	 juegos	 sucios,
mentes	 siniestras	 y	 almas	 empañadas	 con	 la	 negrura	 del	 infierno.	Puedo	deciros	 lo
siguiente	ahora	que	estoy	sentado	en	el	centro	de	mi	 laberinto	y	escucho	el	diáfano
canto	 del	 tordo:	 el	 espíritu	 criminal	 que	 encontré	 en	 Maubisson	 fue	 el	 más
estremecedor	de	cuantos	conocí.
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Capítulo	1

En	 la	primavera	de	1520,	Benjamin	Daunbey	y	yo	éramos	 los	ufanos	 inquilinos	de
una	amplia	mansión	a	las	afueras	de	Ipswich.	En	verdad,	era	más	una	villa	de	recreo
que	una	mansión	señorial	con	su	blanco	listonado	de	estuco,	decorativas	caperuzas	en
las	 chimeneas,	 negras	 vigas	 redondeadas,	 habitaciones	 artesonadas	 con	 muebles
tallados,	y	una	bodega	bien	provista	con	una	variedad	de	vinos.	En	nuestra	propiedad
había	granjas,	cobertizos,	un	molino,	estanques	con	carpas,	campos	feraces	y	fértiles
dehesas.	Éramos	los	reconocidos	beneficiarios	de	la	generosidad	del	tío	de	Benjamin,
el	gran	Wolsey,	que,	unos	pocos	meses	antes,	nos	legó	los	siniestros	crímenes	de	la
Rosa	Blanca,	aún	sin	resolver.

Aunque	 el	 éxito	 no	 había	 cambiado	 a	 Benjamin.	 Seguía	 vistiéndose	 de	 forma
desaliñada.	 Recuerdo	 bien	 cómo	 era	 entonces,	 naturalmente,	 alargado	 y	 enteco,	 su
rostro	sombrío	y	solemne	enmarcado	por	el	cabello	azabachado.	Por	aquel	entonces
yo	 poseía	 el	 mismo	 colorido	 (hay	 un	 retrato	 mío	 que	 cuelga	 en	 Burpham).	 Era
cetrino,	mi	 pelo	 negro	 brotaba	 abundante,	 una	 hendidura	 se	 perdía	 en	 uno	 de	mis
ojos,	y	la	desfachatez	de	mi	expresión,	decían	muchos,	me	mandaría	al	patíbulo.	En
cierto	sentido	estaban	en	lo	cierto	pero,	afortunadamente,	nunca	me	ahorcaron	aunque
estuvieran	a	punto	de	hacerlo	en	varias	ocasiones.	Lo	que	me	divierte	es	que	muchos
de	los	que	aseguraban	que	me	colgarían	murieron	de	muerte	violenta	en	el	sumidero
de	alguna	callejuela,	 en	el	páramo	de	un	campo	de	batalla	o	bien	en	un	 sangriento
patio	de	ejecución.	Yo	era	entonces	mayor	granuja	de	lo	que	soy	ahora,	pero	era	tan
distinto	de	Benjamin	como	la	col	de	una	lechuga.	Poseía	esa	irritante	manera	de	ser
según	la	cual	todo	tenía	que	ser	correcto	y	había	que	fiarse	por	completo	de	todo	el
mundo.

En	teoría,	Benjamin	era	el	señor	de	la	mansión	y	yo,	auténtico	hombre	de	mundo,
su	administrador,	su	fiel	servidor	y	amigo	íntimo.	Poseía	un	talento	superior	al	de	mis
diecinueve	años	y	mantenía	un	agudo	ojo	que	vigilaba	a	todas	las	aves	de	rapiña	y	los
cuervos	 humanos	 que	 la	 generosidad	 de	 Benjamin	 atraía.	 Ya	 sabéis	 a	 lo	 que	 me
refiero:	músicos	errantes,	copleros,	curas	llenos	de	astucia.	(Veo	a	mi	capellán	cómo
crispa	sus	hombros	fastidiado).

Este	hatajo	hediondo	de	 tunantes	 fluía	a	 través	de	 los	prados	a	nuestra	mansión
señorial	como	ratas	hacia	un	gallinero	indefenso.	El	viejo	Shallot	hacía	lo	que	podía.
Compré	los	mayores	alanos	que	pude	encontrar	y	ahuyenté	aullando	a	los	pordioseros
por	 la	arboleda,	al	menos	durante	un	 tiempo.	En	aquel	entonces	conocía	poco	a	 los
perros.	Un	día	me	llevé	a	los	animales	de	cacería	y	levanté	un	gamo	grande	y	grueso.
No	 volví	 a	 ver	 al	 gamo	 ni	 a	 los	 perros.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 les	 pasó.	 Salieron	 de
estampía,	 ladrando	 como	 demonios.	 Esos	mercenarios	 de	 cuatro	 patas	 debieron	 de
encontrarse	con	alguien	que	tomó	mejor	cuidado	de	ellos	porque	jamás	regresaron.
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No	 obstante,	mis	 problemas	 con	 la	 generosidad	 a	mano	 abierta	 de	mi	maestro
continuaron.	 Al	 final	 tuve	 un	 serio	 altercado	 con	 Benjamin	 en	 nuestra	 gran	 sala
entrepañada	 de	 roble;	 por	 encima	de	 los	 artesonados	 las	 paredes	 pintadas	 de	 verde
claro	 estaban	 habilidosamente	 decoradas	 y	 trazadas	 con	 escudos	 de	 las	 armas	 de
Wolsey,	Daunbey	y,	finalmente,	de	Shallot.	Por	supuesto,	puse	las	últimas	arriba	pese
a	que	sigo	estando	orgulloso	de	ellas:	un	puño	de	hierro,	el	dedo	mayor	extendido	y
debajo	el	lema	latino	In	dubito	curre,	que,	traducido	groseramente,	significa:	«En	la
duda,	pon	pies	en	polvorosa».	Sigo	llevando	las	mismas	armas	en	la	actualidad,	pero
el	 dedo	mayor	 del	 puño	de	hierro	 no	 sigue	 extendido,	 dado	que	 el	 heraldista	 de	 la
reina,	 RougeCroix,	 descubrió	 que	 en	 ciertas	 partes	 de	 Francia	 dicho	 gesto	 podía
considerarse	ofensivo	u	obsceno.	Sin	embargo,	en	aquel	tiempo	me	sentía	orgulloso
de	mi	ingenio.	Había	desarrollado	una	destreza	en	la	composición	de	facturas	y	en	la
falsificación	de	firmas,	la	de	mi	maestro	inclusive.	¡No,	no	era	un	ladrón!	Tenía	que
mirar	 en	 provecho	 de	 nuestra	 propiedad.	 Y	 ello	 provocaba	 enfrentamientos	 con
Benjamin.

—Maestro	—me	lamenté—,	no	podemos	seguir	alimentando	a	todos	los	granujas
de	la	vecindad.	¡Estoy	harto	de	monjas	picaras,	frailes	fornicadores,	monjes	mohosos,
pillastres	descarados	y	bellacos	machistas!

Se	arrellanó	en	 su	asiento	en	 frente	del	hogar	y	 comenzó	a	 reírse	hasta	que	 las
lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—Tienes	un	modo	de	emplear	tu	vocabulario,	Roger	—recompuso	sus	facciones
y	 se	 enderezó—.	 Pero	 sigo	 insistiendo	 en	 que	 hemos	 de	 ayudar	 a	 los	 menos
afortunados.	De	modo	que,	¿qué	es	lo	que	propones?

—A	los	niños	—respondí	sin	pensar.	(Éste	es	otro	de	mis	errores,	soy	demasiado
bonachón	y	a	menudo	me	expreso	sin	pensar)—.	Inaugura	una	escuela	—tartamudeé
—	para	los	niños	del	pueblo.	Ayuda	a	aquellos	que	requieran	tal	aprendizaje.

—¡Maravilloso!	 —exclamó	 Benjamin—.	 Pero	 ¿de	 qué	 modo	 puedo	 asistirte,
Roger?

Miré	hacia	otro	lado,	desconcertado.	«Me	ayudaste	de	sobra,	maestro».
—¿Estás	aburrido,	no	es	verdad,	Roger?	¿Encuentras	a	faltar	Londres?
¡Dios	mío,	era	maravilloso	cómo	mi	maestro	era	capaz	de	leer	mi	pensamiento!

En	 realidad,	 raramente	nos	desplazábamos	a	 la	gran	ciudad,	y	cuando	 lo	hacíamos,
Benjamin	no	me	perdía	de	vista	y	me	ajustaba	las	riendas.	Veréis,	sabía	que	era	como
un	 perro	 sujeto	 por	 una	 correa,	 esforzándose	 por	 liberarse	 para	 lanzarse	 a	 rienda
suelta	 en	 el	 primer	 embrollo.	Naturalmente,	 estuvimos	 en	Londres	 para	 visitar	 a	 la
antigua	 novia	 de	 Benjamin,	 Johanna,	 una	 dulce	 muchacha	 a	 la	 que	 él	 adoraba.
Johanna	 fue	 seducida	 por	Cavendish,	 uno	 de	 los	 grandes	 aristócratas	 del	 país,	 que
rompió	su	corazón	y	destruyó	su	juicio.	(Ah,	por	cierto,	Benjamin	mató	al	susodicho
aristócrata	en	un	duelo	a	espada	en	Leicester	Fields.	Cuidado,	no	fue	ésta	 la	última
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vez	 que	 se	 enamoró.	 ¡Oh,	 no,	 en	 modo	 alguno!	 Pero	 ésta	 es	 otra	 historia).	 En	 la
actualidad,	la	muchacha	vive	al	cuidado	de	las	monjas	de	Syon	a	orillas	del	Támesis,
mera	sombra	de	lo	que	fue	en	su	día.

—Debieras	 ir,	Roger	—prosiguió	Benjamin—,	 pero	 quédate	 aquí	 hasta	 Pascua.
Necesitaré	tu	ayuda	para	adecentar	una	de	las	estancias	y	para	acondicionarla	como
aula.	¿Querrás	ayudarme?

Fue	innecesario	que	me	lo	reiterara	y	durante	las	últimas	semanas	de	Cuaresma,
al	 tiempo	 que	Benjamin	 ayunaba	 a	 base	 de	 pescado	 salado	 y	 agua,	me	 abstuve	 de
beber	vino	(hice	lo	propio	durante	el	día,	pero	a	la	noche	me	escabullía	hacia	una	de
las	 tabernas	 próximas;	 me	 resulta	 muy	 difícil	 ayunar	 ¡por	 la	 terrible	 sed	 que	 me
embarga!),	trabajé	como	un	troyano:	desocupando,	limpiando,	pintando,	y	renovando,
hasta	que	el	viejo	pavimento	del	piso	de	nuestra	mansión	pareciese	tan	flamante	y	tan
resplandeciente	como	una	de	las	grandes	aulas	de	Cambridge.	(Oh,	sí,	Benjamin	y	yo
también	fuimos	a	la	universidad	pero,	debido	a	un	pequeño	malentendido,	a	ambos	se
nos	requirió	que	la	abandonáramos	antes	de	recibir	nuestros	títulos.	Bueno,	¿a	quién
le	importa?).

El	 domingo	 de	 Pascua,	 justo	 después	 de	 misa,	 Benjamin,	 como	 señor	 de	 la
mansión	castillo,	anunció	la	apertura	de	su	escuela	a	los	incrédulos	parroquianos.	Mi
maestro	ya	esperaba	poca	receptividad.	¡En	ocasiones	llegaba	a	ser	el	más	idealista	de
los	necios!	Los	campesinos,	pese	a	todo,	le	tomaron	la	palabra	deseosos	aunque	sólo
fuera	por	entregarle	 los	desaliñados	mastuerzos	de	sus	vástagos	entre	 las	diez	y	 las
cinco.	A	Benjamin	le	traía	sin	cuidado.	Se	lanzó	al	oficio	de	maestro	de	escuela	como
el	pato	al	agua.	Se	adquirieron	abecedarios,	plumas,	tinteros,	un	anaquel	y	rollos	de
pergamino.	 El	 aula	 fue	 invadida	 por	 legiones	 de	 diablillos	 de	 narices	 mocosas,
cabellos	desgreñados	y	rostros	tiznados.	Temí	que	los	pequeños	bastardos	destrozaran
el	 lugar	 pero	 Benjamin	 fue	 siempre	 bondadoso	 con	 los	 niños.	 Tenía	 un	 modo	 de
escucharles	 como	 si	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 fuera	 una	 perla	 de	 sabiduría.	 En
ocasiones	compartí	con	él	el	aula	de	la	escuela.

Veréis,	 generalmente,	 me	 ocupaba	 de	 llevar	 las	 cuentas	 y	 de	 administrar	 la
propiedad.	 Nos	 dedicábamos	 a	 la	 cría	 de	 ovejas,	 a	 sembrar	 maíz	 y	 a	 recolectar
cosechas	 con	 destino	 al	 mercado	 local	 y	 vendíamos	 derechos	 de	 caza	 a	 nuestros
vecinos.	 Dichas	 tareas	 no	 representaban	 un	 reto	 arduo	 para	mí.	 Benjamin	 siempre
supuso	que	 la	 sencilla	manipulación	de	nuestros	asuntos	era	debida	a	 su	 justo	 trato
con	los	demás.	¡No	lo	creáis!	Los	mejores	guardabosques	son	ex	cazadores	furtivos	y
nadie	tomaba	el	pelo	al	viejo	Shallot.

De	 cualquier	modo,	 acudía	 al	 aula	 de	 la	 escuela.	 El	 lugar	 parecía	 inundado	 de
porquería,	 algunos	 se	 sentaban	 en	 los	 bancos,	 otros	 se	 acurrucaban	 por	 el	 suelo
atendiendo	como	búhos	de	ojos	redondos	cómo	Benjamin	revelaba	los	secretos	de	las
matemáticas,	las	divinas	certidumbres	de	los	Evangelios	y,	para	los	más	espabilados,
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la	caligrafía	cortés,	así	como	los	fundamentos	de	lengua	griega,	latina,	de	geometría	y
geografía.	¿No	lo	sabéis?	Le	envidiaba.	Aceptad	la	palabra	de	Shallot	por	ello.	A	la
mayoría	 de	 las	 personas	 les	 importan	 un	 rábano	 los	 demás,	 pero	 Benjamin	 era
distinto.	De	 todas	maneras,	 pronto	me	 cansaron	 sus	 intentos	 por	 ayudar	 a	 nuestros
convecinos.	El	 lunes	de	Pascua	ensillé	mi	caballo,	dispuse	mi	acémila	de	carga,	me
ceñí	 un	 cinturón-monedero	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 agarré	 la	 espada	 y	 la	 daga	 y	me
despedí.

¡Por	los	dientes	de	Satanás	que	lo	llevo	vivo	en	la	memoria!	Hacía	una	hermosa
mañana	 primaveral.	 El	 sol	 reverberaba	 sobre	 los	 travesaños	 de	 los	 ventanales
rielantes	de	nuestra	mansión	como	en	una	alberca	de	luz.	El	aire	estaba	saturado	por
el	 denso	 y	 dulce	 perfume	 de	 la	 hierba	 recién	 segada	 y	 las	 flores	 silvestres	 que
Benjamin	 había	 dejado	 crecer	 en	 frente	 de	 la	 entrada.	 Mi	 maestro,	 con	 los	 ojos
pesados	por	el	 sueño,	se	 levantó	para	despedirme.	Estuvo	sosteniendo	 las	bridas	de
mi	caballo	y	mirándome	 fijamente	con	 inocencia	como	uno	de	 los	 chiquillos	de	 su
aula	escolar.

—¿Irás	con	cuidado,	Roger?	¿Regresarás	si	te	ocurre	algo?
Apreté	su	mano.
—Iré	con	cuidado,	maestro	—mentí—.	Tengo	una	carta	para	nuestro	banquero,	el

maestro	Waller	de	la	Mercery.	Si	acabo	mis	monedas	de	plata	ahí	encontraré	más.
—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—preguntó	Benjamin	entornando	los	ojos.
—A	hacer	fortuna,	maestro.
—Pues	—sonrió—	haz	 fortuna,	 Roger,	 y	 si	mi	 tío	manda	 a	 buscarme,	 iré	 a	 tu

encuentro	en	Londres.	¿Dónde	te	alojarás?
Me	mordí	el	labio	y	me	quedé	mirando	la	desfalleciente	neblina	que	agostaba	el

sol	de	las	primeras	horas.	¡Lo	último	que	me	apetecía	era	la	interferencia	de	su	tío!
Me	tentaba	mentir	pero,	gracias	a	Dios,	rompí	con	un	hábito	de	toda	la	vida	y	dije	la
verdad.

—Cerca	de	SaintPaul	—respondí—.	Hay	un	 impresor	 bajo	una	marca	 roja	 y	 al
lado	un	hostal,	el	Golden	Turk.	¿Lo	recuerdas?	Ahí	me	alojaré.

Di	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 mi	 maestro	 y,	 espoleando	 mi	 caballo,	 cabalgué
desafiante	bajo	los	alineados	árboles;	las	pezuñas	de	la	acémila,	que	iba	detrás	de	mí,
levantaban	ráfagas	de	polvo	blanco.	Me	sentí	como	un	caballero	andante	en	pos	de
una	aventura,	ignorante	de	lo	necio	que	era	al	deslizarme	hacia	el	peligro	y	la	negra
sombra	del	tío	de	Benjamin,	que	pronto	me	atraparía.

El	viaje	transcurrió	sin	ningún	acontecimiento	memorable.	Durante	mi	juventud,
Inglaterra	presentaba	un	aspecto	de	verdor	y	lozanía	en	su	hora	matinal	de	existencia.
No	había	ejércitos	cruzando	sus	 tierras	ni	grandes	señores	desplegando	banderas	de
rebelión.	 El	Gran	Homicida	 velaba	 porque	 así	 fuera.	 Incluso	 entonces	 nadie	 osaba
enfrentársele	y	 todavía	no	había	mostrado	el	 lado	oscuro	de	 su	alma	que	habría	de
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probar	la	profecía	de	Merlín	de	que	sería	«el	topo	que	anegaría	su	reino	en	un	mar	de
sangre».

Las	abadías	y	priorazgos	que	iban	apareciendo	a	mi	paso	dormitaban	gentilmente
al	 socaire	 del	 grato	 verdor	 de	 las	 colinas,	 ignorantes	 de	 la	 destrucción	 que	 iría
arrastrándose	desde	 la	 sima	 infernal	de	 las	 incontinencias	de	Enrique.	Los	pueblos,
caseríos	y	castillos	de	tejas	rojizas	se	vanagloriaban	de	su	paz	y	prosperidad	puesto
que	Enrique	aún	vivía	del	tesoro	que	le	legó	su	progenitor.	Todavía	no	había	soltado	a
su	 ejército	 de	 recaudadores	 de	 impuestos,	 comisarios,	 proveedores	 y	 asesores.	 Los
puentes	 estaban	 reparados,	 se	 habían	 colmado	 los	 hoyos	de	 los	 caminos,	 segado	 el
maíz	de	primavera,	y	bien	nutridas	ovejas	herbajeaban	por	los	campos.

Oh,	 no	 existían	 señales	de	 las	 furias	 que	habían	de	 llegar.	En	 los	 cruces	de	 los
caminos	los	patíbulos	proveían	reciente	carroña	a	cuervos	y	aves	de	rapiña;	hombres
sin	 tierra	 de	 labor	 abandonaban	 la	 campiña	 por	 cuanto	 los	 grandes	 señores	 se
dedicaban	ahora	a	la	cría	de	ovinos	más	que	a	la	recogida	de	cosechas.	Algunos	eran
pordioseros	 broncos,	 ladrones	 y	 tunantes,	 pero	 uno	 se	 cruzaba	 una	 y	 otra	 vez	 con
hacendados	honrados,	con	chiquillería	encanijada,	de	rostros	pálidos	y	esqueléticos,
esposas	de	mirada	sombría	que	vagabundeaban	por	los	caminos	en	busca	de	trabajo.
Shallot	 hacía	 lo	 que	 podía.	 Tengo	 en	 mi	 haber	 una	 lista	 de	 vicios	 más	 larga	 que
vuestro	 brazo,	 pero	 no	 soy	 persona	 menospreciable.	 Repartía	 óbolos	 y	 cabalgaba
como	un	joven	lord	a	través	de	Aldgate	al	centro	de	Londres.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 siempre	 amé	 esa	 ciudad,	 su	 pestilencia,	 el	 color,	 la
barahúnda	y	el	bullicio.	Había	trabajado	allí	muchos	años	antes	como	fámulo	en	una
de	 las	 casas	 de	 lenocinio	 de	 la	 vieja	Mother	Nightbird	 donde	 ella	 ponía	 a	 la	 venta
cuerpos	lozanos	y	perfumados	a	los	grandes	señores	y	mercaderes	de	la	ciudad.	En	la
actualidad	 las	cosas	eran	diferentes.	A	 los	diecinueve	años,	Shallot	era	virtuoso,	un
hombre	 bienandante	 que	 pronto	 habría	 de	 convertirse	 en	 un	 príncipe	mercante	 que
enseñaría	tanto	al	maestro	Benjamin	como	al	gran	Wolsey	que	podía	prosperar	sin	su
ayuda.	 Crucé	 cabalgando	 Cheapside,	 sorbiendo	 codiciosamente	 perspectivas	 y
sonidos.	Advertí	 con	envidia	 las	mansiones	de	maderamen	 realzado	con	oro	de	 los
mercaderes,	las	paradas	frente	a	ellas	apilaban	empinadas	mercancías	de	todo	género:
valiosas	 telas	 de	 oro,	 rollos	 de	 seda	 y	 raso,	 botellas	 de	 cuero,	 botas	 de	 montar
españolas,	cordoncillo	de	oro	y	doseles,	mantas	de	lana	virgen	y	tapicerías	macizas	de
labor	de	aguja	con	plata	y	filigrana	de	oro.

Por	el	aire	clamoreaba	el	vocerío	de	 los	aprendices,	el	estruendo	del	gentío,	 las
imprecaciones	de	los	carpinteros,	mientras	por	los	rincones	quincalleros	y	caldereros
voceaban	 sus	 artículos.	 Jóvenes	 cortesanos,	 los	 atelajes	 de	 cuyas	 cabalgaduras
refulgían	 al	 sol,	 cabalgaban	 abriéndose	 paso	 llevando	 gavilanes,	 halcones	 y
peregrinos,	posados	sobre	sus	muñecas,	de	faz	cruel	oculta	bajo	pequeñas	capuchas,	y
pihuelas	que	resonaban	como	campanas	de	una	iglesia	diminuta.
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Llegué	 al	 Golden	 Turk,	 anidado	 en	 una	 estrecha	 callejuela,	 a	 la	 sombra	 de
SaintPaul.	Un	establecimiento	agradable,	bien	regentado,	de	tres	plantas,	haciendo	el
conjunto	más	acogedor	por	 sus	ventanas	de	cuerno	barnizado,	 las	vigas	hábilmente
pintadas	y	 el	 blanco	del	 estuque	 lucía	 como	 la	 nieve	 recién	 caída.	El	 hostelero	me
conocía,	 puesto	 que	 Benjamin	 y	 yo	 nos	 habíamos	 alojado	 ahí	 a	 menudo	 cuando
íbamos	 a	 Londres.	 Pensé	 ir	 a	 la	 Casa	 de	 Syon	 pero	 recordé	 las	 instrucciones	 de
Benjamin	respecto	a	no	acercarme	nunca	a	Johanna	sin	que	él	estuviese	presente	dado
que	 ella	 se	 cobijaba	 en	 un	 mundo	 crepuscular	 en	 el	 que	 todos	 los	 hombres,	 a
excepción	de	Benjamin,	se	convertían	en	su	seductor.

De	modo	que	me	acomodé	en	el	Golden	Turk	como	si	 estuviera	en	mi	casa;	 el
hipócrita	del	hostelero	me	acogió	con	bastante	cortesía,	facilitándome	una	habitación
en	 la	 segunda	 planta	 que	 tenía	 una	 cama	 con	 un	 jergón	 y	 unas	 cuantas	 piezas	 de
mobiliario.	También	prometió	cambiarme	las	sábanas	y	velas	por	 lo	menos	una	vez
cada	 seis	 semanas,	 dejar	 espacio	 en	 el	 establo	 para	 mi	 caballo	 y	 proporcionarme,
asimismo,	una	comida	por	la	mañana	y	otra	por	la	noche.	Durante	mi	primera	jornada
allí	 me	 comporté	 como	 un	 joven	 lord,	 echándome	 sobre	 la	 cama	 con	 las	 botas
puestas,	 sorbiendo	 vino	 de	 Canarias	 de	 una	 copa	 y	 reflexionando	 qué	 pasos	 debía
tomar	en	el	futuro.

Con	todo,	los	negocios	son	los	negocios	y	el	placer	es	el	placer.	Bajé	a	la	taberna
y	encargué	algo	de	comer,	si	bien	me	sentía	más	hambriento	de	la	cantinera	de	ojos
oscuros	a	la	que	ya	había	echado	el	ojo	durante	mi	última	visita	con	Benjamin.

Era	 una	 verdadera	Venus	 de	 ojos	 oscuros	 y	 cabello	 ensortijado	 color	 azabache
derramado	sobre	sus	hombros.	¡Y	qué	hombros!	De	la	blancura	del	mármol,	y	unos
senos	con	la	mayor	suculencia	y	redondez	como	jamás	eché	la	vista	encima.	(Ahí	va
de	nuevo	mi	capellán	retorciéndose	en	su	taburete.	He	notado	que	lo	hace	cada	vez
que	me	 refiero	 a	mis	 «amoríos»,	 cuando	 cito	mis	 amores	 pasajeros.	El	 color	 de	 su
rostro	se	enrojece	como	lo	hace	cuando	la	gorda	Margot,	la	lavandera,	que	me	provee
de	copas	de	vino	añejo,	se	inclina	proporcionándome	la	más	generosa	de	las	vistas	de
la	más	célebre	hendidura	de	todo	Surrey).

Sea	lo	que	fuere,	aquel	día	de	primavera	de	hace	tantos	años,	fui	cancaneando	tras
la	muchacha,	excitándola	y	animándola.	¡Ya	sabéis	cómo	se	 las	 trae	 la	sensualidad!
Una	 mirada,	 una	 sonrisa,	 una	 copa	 de	 amor	 compartida,	 una	 contrapartida	 de
monedas	 de	 plata,	 luego	 ¡hala,	 a	 la	 alcoba!	 ¡Ay,	 ay,	 de	 qué	momentos	 dispusimos!
Rebotamos	 en	 redondo	 sobre	 aquel	 jergón	 con	 tales	 risotadas	 y	 griteríos	 que	 el
hostelero	 acudió.	 Golpeó	 nuestra	 puerta	 arguyendo	 que	 estaba	 dirigiendo	 un
establecimiento	honesto,	y	no	un	burdel	de	Southwark.	Cuando	la	cama	se	vino	abajo
y	 los	 chillidos	de	 la	muchacha	podían	oírse	desde	 la	 taberna	de	 abajo,	 el	 hostelero
volvió	a	subir	vociferando	denuestos	a	través	de	la	puerta,	pero	hice	caso	omiso.	Él
sabía	lo	que	la	muchacha	era	cuando	la	contrató,	¡el	deslenguado	hipócrita!
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A	 la	 mañana	 siguiente	 decidí	 comenzar	 mi	 negocio.	 Me	 levanté,	 satisfice	 mi
estómago	 y	 entregué	 al	 hostelero	 algunas	 piezas	 de	 plata	 que	 ayudaron	 a	 que	 su
avinagrado	rostro	adquiriera	un	aspecto	más	receptivo	y	servicial.	La	sirvienta	cuyo
nombre	 creo	 que	 era	 Anna	 presentaba	 un	 aspecto	 más	 fatigado	 y	 los	 ojos
amodorrados	después	de	sus	ejercicios	de	la	vigilia.	Yo,	sin	embargo,	me	contoneaba
como	un	gallo	de	 corral,	 calzado	 con	botas	y	 echada	 la	 capa,	 con	 sombrero	de	 ala
ancha	en	la	cabeza	del	que	pendía	una	pluma	blanca	y	negra.	Tenía	la	impresión	de
ser	una	combinación	de	Héctor	y	Paris.	¡Dios	Santo,	los	despropósitos	de	la	juventud!
Decidí	dirigirme	a	SaintPaul,	pasar	de	largo	la	tumba	del	duque	de	Humphrey	e	ir	por
el	 Mediterranean,	 sector	 principal	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 concertaban
negocios;	allí,	las	sucias	y	cilíndricas	columnas	se	hallaban	afestonadas	de	anuncios,
de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 solicitaban	 trabajo	 o	 empleados	 a	 la	 expectativa	 que
exponían	sus	condiciones.	A	un	extremo,	los	escribanos	profesionales	sentados	ante
sus	 pupitres,	 con	 las	 plumas	 y	 los	 pergaminos	 a	 punto,	 para	 redactar	 testamentos,
contratos,	 facturas,	misivas	 a	 un	 amigo,	 o	 un	billet	doux	 a	 una	 amante.	 En	 el	 otro
extremo,	 picapleitos,	 con	 sus	 togas	 armiñadas,	 iban	 a	 la	 caza	 de	 asuntos,	 juristas
asesoraban	 a	 clientes,	 y	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 pórtico,	 libreros	 y	 folletistas	 se
libraban	con	estruendo	a	su	oficio.

Ahora	 bien,	 evité	 a	 todas	 estas	 gentes.	 Estaba	 intentando	 concertar	 al	 azar	 una
operación	mercantil	merecedora	de	mi	plata,	alguna	alternativa	comercial	a	través	de
Calais	 o	 tal	 vez	 con	 el	 Báltico.	 Veréis,	 durante	 mi	 juventud	 el	 comercio	 estaba
cerrado.	 Los	 Cabots	 se	 abrieron	 paso	 hasta	 Terranova,	 pero	 fue	 todo	 lo	 lejos	 que
fueron.	 Los	 mares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 occidental	 africana	 y	 las	 rutas	 hacia	 las
colinas	españolas,	cruzando	el	Atlántico,	no	estaban	aún	abiertos	a	las	naves	inglesas.
No	teníamos	todavía	lobos	de	mar,	ni	Frobishers	ni	Grenvilles	que	combatiesen	sus
singladuras	 a	 través	 de	 los	 galeones	 españoles.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 existía	 ningún
Drake.	(Conocí	a	sir	Francis.	¿No	os	puse	al	corriente	de	esta	historia?	Me	encontraba
echando	una	partida	de	bolos	con	él	cuando	la	gran	Armada	fue	avistada	a	lo	largo	de
Lizard	Point	y	las	balizas	luminosas	a	lo	largo	de	la	costa	meridional	dieron	señales
de	vida.	Seguro	que	habéis	oído	contar,	imagino,	esta	cuestión.	Cuando	el	mensajero
llegó	para	informar	a	Drake	de	la	posible	invasión,	el	viejo	lobo	de	mar	anunció	que
acabaría	 la	 partida	 de	 bolos,	 que	 luego	 terminaría	 con	 los	 españoles.	 ¡El	 bucanero
pelirrojo	estaba	diciendo	una	mentira!	Había	apostado	una	bolsa	a	que	le	vencería	y
Drake	no	se	amedrentaba	cuando	se	trataba	de	oro.	Además,	fui	yo	quien	humedeció
su	 dedo	para	 saber	 la	 orientación	del	 viento	 y	 el	 que	 indicó	 que,	 si	 quería	 dejar	 la
partida,	 de	 nada	 serviría.	 El	 viento	 cambiaría	 antes	 de	 que	 sus	 naves	 de	 guerra	 se
echaran	a	la	mar	contra	los	españoles.	Mi	capellán	dice	que	soy	un	embustero.	¿Qué
maldita	 cosa	 sabrá	 él?	 Bebí	 con	 todos	 nuestros	 grandes	marinos.	 Naturalmente,	 el
más	grande	es	Raleigh.	Él	sigue	en	alta	mar	con	la	plata	que	le	di	en	pos	de	un	tesoro
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por	 descubrir.	 Dice	 que	 puede	 abrirse	 camino	Orinoco	 arriba	 y	 descubrir	 las	 Siete
Ciudades	de	Oro	cuyas	calles	están	pavimentadas	con	metales	preciosos,	y	doncellas
morenas	de	pechos	rotundos	esparcen	gemas	y	monedas.	¡Tan	sólo	confío	en	que	el
viejo	lobo	de	mar	esté	diciendo	la	verdad!).	¡Ay	de	mí,	estoy	divagando!	En	los	días
del	Obeso	Harry	 los	 negocios	 no	 eran	 tan	 aventurados.	 Los	mercaderes	 llegaban	 a
SaintPaul	y	se	paseaban	arriba	y	abajo,	con	los	pulgares	hincados	en	sus	cinturones
en	busca	de	oro	y	 lingotes	de	plata	que	 invertir	 en	 sus	operaciones	de	 riesgo:	 lana
para	Flandes,	vino	de	Gascuña,	 lana	de	Italia,	sedas	y	valiosos	 tejidos	de	Venecia	e
hilanderías	de	Florencia.	Yo	pasaba	por	alto	tales	hombres	de	expresiones	cerradas	y
hocicos	respingones.	Sus	promesas	pomposas	y	grandilocuentes	frases	no	conseguían
convencerme,	 de	modo	que	 fui	 a	 airearme	 al	 camposanto	 donde	 todos	 los	 rapaces,
villanos	 y	 falsificadores	 se	 ocultaban	 de	 la	 ley.	 Veréis,	 SaintPaul	 solía	 ser	 un
santuario,	un	refugio	contra	los	hombres	del	alguacil	y,	mientras	permanecierais	allí,
quedabais	 a	 salvo.	Me	preguntaba	 si	 alguno	de	mis	 compinches	del	 tiempo	en	que
estuve	 con	 la	 vieja	 Mother	 Nightbird	 estaría	 allí	 al	 acecho.	 Di	 algunas	 zancadas
furtivas	 por	 entre	 las	 barracas	 y	 las	 destartaladas	 viviendas	 construidas	 contra	 el
muro.	¡Dios	mío,	nunca	vi	tal	colección	de	bribones,	miserables	y	chusma!	Sin	duda,
toda	 la	horda	al	completo.	Mantenía	una	mano	en	 la	empuñadura	de	 la	espada	y	 la
otra	en	la	bolsa	mientras	mentalmente	fraseaba	la	carta	que	tenía	intención	de	mandar
al	 cardenal	 Wolsey,	 solicitándole	 que	 limpiase	 el	 camposanto	 de	 tal	 colección	 de
villanos.

A	la	larga	me	cansé	y	regresé	a	los	regocijos	del	hostal,	tanto	de	la	mesa	como	de
la	cama.	Lo	único	curioso	que	encontré	en	mi	habitación	fue	un	cartel	anunciador	de
un	 francés	 intentando	 solicitar	 capitalistas	 para	 exportar	 pergamino	 a	 Francia	 e
importar	vino	a	Inglaterra.	Lo	leí	con	interés,	y	lo	olvide	al	momento.	Al	día	siguiente
volví	a	SaintPaul	y,	esta	vez,	tuve	éxito.

Debió	 de	 ser	 a	mediodía,	 a	 la	 hora	 del	 ángelus,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 catedral
procedían	a	 repiquetear	 la	 interrupción	cuando	vi	por	primera	vez	al	 individuo.	 Iba
vestido	 sobriamente,	 justillo	 castaño	 oscuro	 con	 sobrecalzas	 del	 mismo	 color	 que
enfundaban	unas	botas	negras	de	cuero	flexible.	Su	capa	gris,	de	lana	virgen,	estaba
echada	hacia	atrás,	sobre	los	hombros;	no	obstante,	fue	su	rostro	lo	que	me	atrajo.	Sus
facciones	me	recordaban	las	de	Benjamin:	afables,	honestas	y	sinceras.	Ya	sabéis	la
regla	 de	 oro	 de	 Shallot:	 sólo	 un	 pillastre	 conoce	 a	 otro,	 y	 un	 auténtico	 bribón
reconoce	 a	un	hombre	honesto.	Este	hombre	 era	muy	honesto.	Llevaba	 consigo	un
número	de	carteles	que	iba	distribuyendo	entre	los	transeúntes	que	pasaban	cerca	de
él,	 de	 modo	 que	 recogí	 con	 indiferencia	 uno	 de	 ellos,	 y	 sus	 ojos	 castaños	 me
sonrieron	 con	 amabilidad.	Tendría	 una	 cincuentena	 de	 años,	 sus	 facciones	 cobrizas
estaban	 bien	 dibujadas,	 su	 cabello	 plateado	 lo	 llevaba	 peinado	 hacia	 atrás,	 pero	 el
bigote	y	la	bien	recortada	perilla	aún	mostraban	trazas	de	su	dorada	juventud.
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Deprisa	 y	 corriendo	 me	 metí	 en	 una	 expendeduría	 de	 tortas	 y	 escudriñé
cuidadosamente	 el	 cartel	 que	 evidenciaba	 la	 procedencia	 de	 su	 distribuidor:
JeanPierre	 Ralemberg,	 de	 Dijon,	 con	 residencia	 y	 almacén	 sitos	 en	 Bread	 Street.
Básicamente,	 esa	 persona	 era	 un	 vendedor	 de	 pergaminos	 que	 trataba	 de	 localizar
dinero	contante	y	sonante	u	oro	para	financiar	la	exportación	de	pergaminos	a	Nantes
e	importar	vino.	Ahora	bien,	no	quiero	dar	una	tediosa	lección	acerca	de	los	mercados
del	 día,	 bastará	 decir	 que	 en	 1520	 el	 dinero	 en	 efectivo,	 en	 su	 mayoría,	 estaba
invertido	en	campos,	tierras	y	bienes	raíces,	de	modo	que	era	natural	que	las	gentes
como	Ralemberg	anduviesen	a	la	caza	de	clientes	para	sus	operaciones.

Era	 una	 perspectiva	 intrigante	 y	mi	 curiosidad	 era	 tanto	más	 aguda	 por	 cuanto
había	encontrado	uno	de	sus	carteles	en	mi	habitación	del	Golden	Turk.	Por	un	lado
sospechaba	una	trampa,	por	otro	el	hombre	era	de	una	honestidad	evidente.	Me	senté
en	el	citado	establecimiento	golpeándome	los	 talones	y	ponderando	el	problema.	El
hostelero	 del	Golden	Turk	 nada	 sabía	 respecto	 al	 cartel,	 ni	 quién	 pudo	dejarlo	 ahí.
¿Sería	un	anónimo	de	buen	augurio	o	estaba	siendo	manipulado?

Iba	masticando	 lentamente	pequeñas	porciones	de	 tortas	adobadas	de	carne	con
hierbas	 aromáticas.	 Aquel	 francés	 tenía	 aspecto	 de	 honesto	 y	 yo	 era	 lo
suficientemente	 sagaz	 como	para	 reconocer	 una	 próspera	 alternativa	 comercial	 con
riesgo.	El	pergamino	inglés	era	requerido	en	toda	Europa,	mientras	que	en	Inglaterra
los	 vinos	 franceses	 eran	 de	 venta	 segura.	 Comprenderéis	 que	 ninguno	 de	 dichos
artículos	 podía	 estropearse.	 Sin	 duda,	 cuanto	 más	 tiempo	 los	 conservaseis,	 mayor
sería	 su	 calidad.	 Me	 encaminé	 hacia	 SaintPaul	 y	 hallé	 a	 Ralemberg	 apoyado
desalentadamente	contra	una	columna	golpeando	sus	carteles	contra	una	pierna.	Me
dirigí	hacia	él	a	grandes	zancadas	y	me	saqué	el	sombrero:

—Monsieur	 Ralemberg,	 soy	 Roger	 Shallot.	 He	 leído	 vuestro	 anuncio.	 Parecéis
hambriento.	¿No	podríamos	tal	vez	hablar	mientras	comemos?

—Sois	joven	—murmuró	el	francés,	la	mirada	precavida.
—¿Qué	diferencia	le	confiere	ello	a	mis	monedas	de	plata?
—No,	en	verdad,	es	vuestro	aspecto	de	pícaro	—hizo	una	mueca.
—Será	porque	lo	soy	—respondí—.	Sin	embargo,	mi	palabra	es	buena,	si	bien	mi

dinero	es	mejor.
—¡Un	pícaro	honesto!	—Ralemberg	enseñó	los	dientes	al	sonreír—.	Comeremos

y	hablaremos.	Acepto	que	me	invitéis	a	comer	pero	el	vino	correrá	de	mi	cuenta.
Bueno,	 allá	 fuimos	 a	 la	 casa	 de	 comidas	 más	 próxima	 y,	 si	 no	 recuerdo	 mal,

compartimos	una	empanada	de	codornices,	de	costra	crujiente	y	dorada,	la	carne	de
ave	era	reciente	y	bañada	en	una	salsa	espesa,	y	una	jarra	de	Burdeos	joven.	Nunca
me	olvido	del	buen	yantar:	quiero	decir,	cuando	uno	ha	pasado	hambre	como	yo	en
las	estepas	de	Moscovia	o	en	 los	desiertos	del	norte	de	África,	 siempre	 recuerda	 lo
que	 se	 ha	 comido.	 Podría	 jurar	 que	 recuerdo	 cada	 torta	 que	 engullí,	 cada	 copa	 de
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añejo	 que	 me	 eché	 al	 coleto,	 las	 pocas	 mujeres	 de	 bandera	 que	 conocí	 y,	 con
reconocimiento,	 cada	 una	 de	 las	 perversas	 mujeres	 con	 las	 que	 dormí.	 Ah,	 bien,
volvamos	a	nuestra	casa	de	comidas.

Al	comienzo,	Ralemberg	me	habló	de	sí	mismo.	Sospeché	que	yacía	un	misterio
tras	su	trivial	descripción	como	vendedor	de	pergamino,	criado	y	educado	en	Nantes
de	 Bretaña;	 entendido	 en	 material	 para	 imprimir	 que	 sabía	 manejar	 las	 nuevas
imprentas	de	Gutemberg	y,	 por	 razones	que	no	 explicó,	 se	 había	 trasladado	 con	 su
familia	y	su	negocio	a	Inglaterra.	No	le	hablé	acerca	del	cartel	que	había	hallado;	en
realidad,	deseché	rápidamente	que	se	tratara	de	una	mera	coincidencia.	Por	lo	demás,
el	 vino	 soltó	 la	 lengua	 de	 Ralemberg	 y	 cuanto	 más	 hablaba	 mayor	 era	 mi
convencimiento	 de	 que	 su	 aventurada	 empresa	 sería	 el	 fundamento	 de	 mi	 propio
éxito.	 Tenía,	 como	 narró,	 a	 su	 servicio	 un	 capitán	 de	 confianza	 con	 un	 transporte
marinero	de	tres	mástiles	navegando	fuera	de	Londres.	Ralemberg	trataba	de	exportar
pergamino	a	Bretaña,	y	en	el	viaje	de	regreso,	su	barco	traería	vino	para	el	mercado
de	Londres.

—No	podría	venderlo	yo	mismo	—declaró—.	Ni	podríais	hacerlo	vos.	No	somos
miembros	 del	 gremio	 de	 vinateros.	 Pero	 podríamos	 venderlo	 directamente	 a	 los
negociantes	de	vinos	sin	dejar	de	conseguir	un	bonito	beneficio.

Me	 arrellané	 en	 el	 banco	 de	madera	 de	 alto	 respaldo,	 apreciando	 a	 Ralemberg
como	 un	 verdadero	 hombre	 de	 negocios	 que	 conocía	 el	 tejemaneje	 del	 mercado
londinense.	Fue	 enseguida	 al	 grano:	 la	operación	que	 se	 traía	 entre	manos	 requería
capital,	y	él	había	invertido	todos	sus	haberes	en	su	casa.	Se	refirió	locuazmente	a	los
efectos	que	pagar,	a	las	compras	de	lonas	y	pergaminos,	al	coste	de	los	carreros	y	al
numerario	necesario	para	el	pago	de	la	tripulación	del	barco.

—¿Y	qué	hay	de	los	almacenes?	—pregunté.
—Tengo	una	casa	en	las	inmediaciones	de	Bread	Street	—replicó—	que	dispone

de	locales	vacíos	y	de	una	bodega	sin	humedad	provista	de	bóveda	de	piedra.	Todo
cuanto	necesito	—reiteró—	es	dinero	en	metálico	para	activar	mi	negocio.

Así	pues,	 llegó	su	 turno	de	hacerme	preguntas	y,	naturalmente,	sólo	respondí	 lo
que	 quise.	 ¡No!	Mentiras	 no,	 la	 verdad,	 si	 bien	 cortada	 y	 trajeada	 para	 vestir	 mis
propias	conveniencias.	Ralemberg	 fue	estudiándome	con	atención	y	noté	una	cierta
incredulidad	en	su	mirada.	Un	auténtico	zascandil	reconoce	a	un	hombre	honesto	de
modo	que,	daba	por	supuesto,	un	hombre	realmente	honesto	es	capaz	de	reconocer	a
un	zascandil.	Mis	grandiosas	descripciones	vacilaron,	así	que	desabroché	mi	cinturón
monedero	y	vacié	uno	de	sus	bolsillos	sobre	la	mesa.

—Ésta	 es	mi	 garantía	—dije—.	 Podéis	 haceros	 cargo	 de	 ella	 en	 prenda	 de	mi
buena	fe.

(Éste	es	uno	de	mis	desempeños	predilectos,	esgrimir	mi	dinero	donde	otros	sólo
esgrimen	palabrería	y	saliva).
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Ralemberg	rechazó	las	monedas	empujándolas	hacia	mí.
—¡Quiero	ser	honesto!	—le	espeté.
—¿No	ambicionamos	serlo	ambos,	maestro	Shallot?	Si	tomase	vuestro	dinero,	no

dejaría	de	 ser	un	 ladrón.	Pero,	vayámonos,	dejad	que	os	muestre	el	 almacén	por	el
que	preguntasteis.

Nos	levantamos	y	me	condujo	a	la	cercana	Bread	Street.	Su	casa	era	un	edificio
de	 tres	 plantas.	 Las	 ventanas	 estaban	 polvorientas	 y	 agujereadas,	 la	 pintura,
resquebrajada,	 y	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 abría	 de	 mala	 manera	 sobre	 sus	 goznes.
Ralemberg	se	limitó	a	alzar	los	hombros	y	a	sonreír	forzadamente	por	toda	excusa.	El
interior,	 sin	embargo,	desprendía	un	olor	agradable	y	esmerado.	 (Los	 franceses	 son
siempre	más	cuidadosos	en	estos	aspectos	que	los	ingleses).	Seguimos	por	un	pasillo
hasta	una	salita	entrepañada.	La	recuerdo	con	vigas	oscuras,	altas	ventanas	y	velas	de
cera	 ya	 encendidas.	 El	 piso	 estaba	 cubierto	 de	 alfombras	 y	 un	 perro	 faldero
jugueteaba	ante	un	pequeño	hogar.	A	un	lado	del	hogar	una	mujer	de	cabello	gris	se
hallaba	 absorta	 en	 una	 labor	 de	 aguja;	 al	 otro,	 dándonos	 la	 espalda,	 una	muchacha
agachada	sobre	un	libro	leía	en	voz	alta	un	poema	en	lengua	francesa	que	entonaba
con	regocijo	y	risitas.

Un	 viejo	 sirviente,	 calvo	 como	 un	 tejón,	 amarillento	 de	 rostro	 y	 mustio,	 se
apresuró	hacia	nosotros	con	la	velocidad	del	caracol;	balbuceó	disculpas	en	francés,
pero	 Ralemberg	 se	 limitó	 a	 golpearle	 gentilmente	 el	 hombro	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara.	Naturalmente,	nuestra	entrada	interrumpió	el	cuadro	doméstico	en	torno
del	hogar.	Ambas	mujeres	se	levantaron	alborozadas	de	alegría.	Madame	Ralemberg
era	una	verdadera	 francesa,	 las	 facciones	oliváceo	oscuras,	de	mirada	expresiva,	 su
peinado	 nítidamente	 arreglado.	 Su	 aspecto	 era	 risueño,	 aunque	 su	 mirada	 fuera
cautelosa.	 Me	 estudió	 con	 suspicacia	 confirmándome	 mi	 suposición	 de	 que
Ralemberg	debía	guardar	sus	propios	secretos.	La	otra	mujer,	la	hija	de	Ralemberg…,
bueno,	¿cómo	podríais	describir	a	un	poema	encarnado?	No	debería	de	tener	más	de
dieciséis	 o	 diecisiete	 primaveras,	 alta	 y	 espigada,	 y	 sus	 ojos	 poseían	 el	 azul	 de	 un
transparente	cielo	vernal.	Tenía	un	rostro	angélico,	de	pómulos	altos,	y	la	nariz	y	la
boca	 perfectamente	 dibujadas.	 De	 haber	 sido	 asidua	 en	 la	 corte,	 los	 jóvenes
pisaverdes	 le	 hubiesen	 escrito	 odas	 y	 sonetos	 a	 sus	 cejas,	 sus	 uñas	 y	 a	 su	 fragante
boca	rosada.	¡Dios	mío,	lo	hermosa	que	podía	ser!

Iba	ataviada	con	sencillez	suficiente,	su	túnica	castaña	ornada	por	una	golilla	de
encaje	alrededor	del	cuello,	y	sin	embargo,	hubiera	podido	deslumbrar	a	una	reina.	Su
voz	 era	 queda	 y	musical	 y	 su	 dominio	 del	 inglés	 tan	 sólo	 subrayado	 por	 un	 ligero
acento	francés.	Algo	me	dijo	dirigiéndose	a	mí,	unas	meras	palabras	de	introducción,
mas	todo	cuanto	pude	hacer	fue	mirarla	de	hito	en	hito,	boquiabierto.	De	pronto	soltó
una	risita	y	caí	en	la	cuenta	de	que	aún	seguía	sosteniendo	sus	dedos.	Comprenderéis,
era	por	aquellos	ojos,	tan	azules	en	su	ensombrecido	rostro,	una	de	las	más	hermosas
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simbiosis	 creadas	 por	 Dios.	 Tuve	 ocasión	 de	 conocer	 luego	 mujeres	 semejantes,
jóvenes	 muchachas	 de	 Irlanda	 occidental,	 pero	 Agnes	 Ralemberg	 se	 alzaba	 por
encima	de	ellas.

Creedme,	 si	 los	 ojos	 son	 las	 ventanas	del	 alma,	 entonces	 el	 alma	de	Agnes	 era
todo	lo	hermosa	que	parecía.	Era	cabalmente	inocente,	honesta,	con	un	agudo	sentido
del	humor	y	con	un	ingenio	sardónico.	Había	adivinado	que	era	un	tunante	tan	pronto
como	 me	 echó	 la	 vista	 encima	 y,	 mientras	 su	 padre	 me	 invitaba	 a	 tomar	 asiento,
pícaramente,	 como	 una	 niña,	 iba	 observándome	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Se	 estaba
riendo	de	mí	pero	no	me	importaba.

Ralemberg	 hablaba	 y	 yo	 era	 todo	 oídos.	 Por	 lo	 que	 de	 mí	 dependía,	 podía
arrancarme	 todas	mis	piezas	de	plata	con	 tal	de	que	me	permitiese	contemplar	a	su
hija.	Santo	Dios,	siento	ahora	cómo	las	lágrimas	me	aguijoneaban.	El	viejo	Shallot,
quien	estaría	ahora	bajo	las	enaguas	de	una	mujer	aunque	no	le	dieran	más	que	media
oportunidad,	 se	 hallaba	 entonces	 mudo	 ante	 aquella	 chiquilla.	 A	 decir	 verdad,	 me
hallaba	 atemorizado	 por	 ella	 o	 ¿era	 timidez?	 (Mi	 capellán,	 bobamente,	 está
sonriendo.	 ¡Debería	 ir	 con	 cuidado!	 Agnes	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 amores	 de	 mi
existencia.	 En	 verdad,	 el	 primero	 y	 único.	Tal	 vez	 amé	 a	 las	 que	 vinieron	 después
porque	 fueron	 pálidas	 imitaciones	 suyas).	 Ah	 qué	 decir,	 Ralemberg	 garlaba
alegremente,	y	acto	seguido	me	llevó	a	dar	una	vuelta	por	la	casa.	Yo	caminaba	como
un	 sonámbulo	 mientras	 me	 mostraba	 los	 locales	 vacíos	 y	 una	 enorme	 bodega	 de
bóveda	 de	 piedra.	 Luego,	 mientras	 hubiera	 preferido	 quedarme	 y	 contemplar	 a
Agnes,	 me	 llevó	 al	 Desembarcadero	 del	 Rey,	 cerca	 de	 Vintry,	 y	 a	 una	 pequeña
cervecería	que	apestaba	a	carpa	y	sal.	Me	presentó	al	corpulento,	de	rostro	bermejo,
Bertrand	de	Macon,	el	patrón	de	una	nave	panzuda	y	supuesto	tercer	socio	en	nuestra
operación	de	riesgo.	Nos	aposentamos	y	bebimos,	discutiendo	las	rutas	marinas,	los
costes	 de	 puerto,	 los	 emolumentos	 de	 la	 tripulación,	 los	 mercados	 vitícolas	 y	 el
almacenamiento	 del	 cargamento.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 me	 sentía	 confuso,	 y	 no
obstante	 la	 honestidad	 de	 ambos	 individuos	 saltaba	 a	 la	 vista.	 De	 Macon	 era	 un
marino	congénito	que	se	había	enfrentado	con	 las	 tormentas	de	Vizcaya.	Estuvo	de
acuerdo	 en	 efectuar	 su	 primer	 viaje	 allá	 y	 regresar	 antes	 de	 recibir	 cualquier	 pago,
siempre	 y	 cuando	Ralemberg	 se	 hiciera	 responsable	 de	 dicho	 viaje,	 dando	 su	 casa
como	garantía	colateral.	Yo	compraría	el	pergamino	y	me	ocuparía	de	su	transporte	a
los	muelles,	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	si	vendíamos	el	vino	traído	al	regreso
del	primer	viaje,	obtendríamos	un	beneficio.

Nos	estrechamos	todos	las	manos	y	bebimos	para	sellar	nuestro	acuerdo	antes	de
volver	 a	 SaintPaul	 y	 a	 los	 pupitres	 de	 los	 escribanos	 donde	 se	 redactó	 la	 escritura
contractual	 tripartita.	 Acordamos	 que	 se	 realizarían	 dos	 viajes	 desde	 el	 Támesis	 a
Nantes	y	 seguidamente	 analizaríamos	 la	 situación.	La	 responsabilidad	de	 cada	 cual
estaba	 cuidadosamente	 perfilada.	 No	 obstante,	 antes	 de	 que	 pusiera	 mi	 firma,
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Ralemberg	 me	 llevó	 fuera.	 Creí	 que	 deseaba	 confiarme	 una	 información
complementaria	pero,	con	la	presteza	sorprendente	de	un	felino,	de	repente	extrajo	su
daga,	apuntando	su	punta	contra	mi	cuello.

—Maestro	 Shallot	 —susurró—,	 con	 respecto	 a	 mi	 hija	 Agnes,	 vuestras
intenciones	deben	ser	honorables.

¿Sabéis?	No	estaba	atemorizado	en	lo	más	mínimo.	Fue	una	de	las	pocas	veces	en
mi	vida	que	en	realidad	dije	la	verdad.	Levanté	mi	mano	derecha.

—Monsieur	 —declaré—,	 os	 doy	 mi	 palabra	 como	 socio	 vuestro	 de	 que	 mis
intenciones	hacia	vuestra	hija	son	perfectamente	honorables.

Ralemberg	 sonrió,	 envainó	 la	 daga	 y	me	 dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el	 hombro.
Volvimos	adentro	y	firmamos	las	escrituras,	el	escribano	cortó	el	pergamino	en	tres	y
conservó	una	copia	del	duplicado.	Se	redactaron	las	cartas	que	debían	registrarse	en
los	 archivos	 de	 la	 Cancillería,	 que	 debía	 librar	 la	 requerida	 licencia	 de	 comercio.
Bueno,	 ¿qué	 más	 podría	 decir?	 Regresé	 dando	 cabriolas	 al	 hostal,	 feliz	 como	 un
colegial	proyectando	sus	vacaciones.

Ahora	 bien,	 había	 anochecido	 bastante	 pero	 yo	 era	 un	 fornido	 granuja,	 en
posesión	de	mi	espada	y	daga;	sin	embargo,	mis	asaltantes	parecieron	justamente	salir
de	las	sombras.	No	me	atacaron:	me	maniataron	los	brazos,	me	dieron	media	vuelta
presionándome	la	cara	contra	el	muro	húmedo	de	la	callejuela.	Tal	vez	fuese	el	vino
que	había	bebido,	pero	apenas	di	un	breve	aullido	antes	de	que	me	asieran	el	cabello
y	mi	cabeza	fuese	zarandeada	violentamente	hacia	atrás.

—¡Monsieur!	—silbó	 una	 voz—.	 ¡No	 os	 resistáis!	 Somos	 cuatro.	 No	 tenemos
intenciones	de	haceros	ningún	daño,	pero	monsieur	Ralemberg	no	es	lo	que	aparenta.
Sería	mejor	que	os	buscarais	otro	socio	comercial.

—¿Qué	 queréis	 decir?	 —tartamudeé,	 evidenciándose	 ahora	 mi	 cobardía
acostumbrada—.	¿Ralemberg…	quién	es?

—Monsieur	 —la	 voz	 se	 reiteró	 con	 lentitud—,	 no	 deberíais	 preocuparos	 por
monsieur	Ralemberg,	sino	más	bien	de	nosotros.

Me	asieron	de	una	mano	y,	con	inaudita	singularidad,	una	pequeña	vela	de	cera
fue	impelida	en	mi	palma.

—La	próxima	vez	que	veáis	a	monsieur	Ralemberg,	¡limitaros	a	decirle	que	sus
viejos	amigos,	los	luciferinos,	están	a	su	acecho!

De	pronto,	el	estruendo	de	una	voz	desde	el	extremo	de	la	callejuela	se	dejó	oír:
—¡Caballeros!	¿Qué	estáis	haciendo?
Golpearon	mi	 cara	 contra	 el	muro	 y	mis	 asaltantes	 desaparecieron.	Me	 agaché

sosteniendo	 mi	 sien	 magullada,	 maldiciendo	 el	 penetrante	 dolor	 que	 cual	 saeta
recorría	mi	rostro.	Los	que	me	rescataron	eran	tres	muchachos	de	los	que	intimidan,
con	 espadas	 y	 dagas	 prendidas	 de	 sus	 cinturas.	 Adivináis	 el	 tipo:	 calzón	 ceñido,
escroto	protuberante,	jubón	henchido	y	capa	corta.	No	salieron	en	persecución	de	los
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asaltantes,	 pero	 me	 ayudaron	 a	 incorporarme,	 inquiriendo	 solícitamente	 sobre	 mi
estado	de	salud.	Dada	la	oscuridad	no	me	fue	posible	desvelar	sus	facciones,	pero	me
sentía	 aterrorizado	 de	 estar	 cayendo	 en	 las	 brasas	 al	 escapar	 de	 las	 llamas.	 Incluso
entonces	 hubiera	 debido	 saber	 que	 algo	 no	 iba	 a	 derechas.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 tres
jóvenes	matones	habrían	ido	a	socorrer	a	un	desconocido	en	una	oscura	callejuela	de
Cheapside?	Con	 todo,	 no	me	 causaron	 agravio	 alguno,	 por	 lo	 que	me	dirigí,	 danto
trompicones,	 de	 vuelta	 al	 Golden	 Turk	 y	 a	 los	 tiernos	 cuidados	 de	 la	 desaliñada
cantinera,	que	me	reconfortó	con	un	tazón	de	sustancioso	caldo	e	innumerables	jarras
de	espumosa	cerveza.
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Capítulo	2

A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	 angustiado	por	 lo	que	había	 sucedido.	Clavé	 la
vista,	atónito,	en	la	pequeña	vela	de	cera	que	había	arrojado	al	suelo	de	mi	cuarto.	Me
olvidé	de	mis	libertadores.	Me	preocupaban	mucho	más	los	luciferinos.

Poseía	 los	 suficientes	 conocimientos	 de	 latín	 como	 para	 saber	 que	 dicha
denominación	 estaba	 relacionada	 con	 Luzbel,	 el	 nombre	 de	 Satán	 antes	 de	 su
expulsión	del	Paraíso.	¿Pero	quiénes	podrían	ser	estos	luzbeles?	Intentaba	imaginar	si
se	 trataba	 de	 una	 compañía	 competidora	 o	 bien	 de	 unos	 enemigos	 personales	 de
Ralemberg.	Sentía	mi	estómago	descompuesto	y	a	mi	corazón	latir	con	mayor	ritmo.
Tenía	las	manos	viscosas,	usuales	advertencias	del	viejo	Shallot	para	que	empezara	a
pensar	 si	había	 llegado	 la	hora	de	cortar	por	 lo	 sano	y	poner	pies	 en	polvorosa.	El
júbilo	 que	 sentí	 la	 vigilia	 se	 había	 volatilizado	 hasta	 que	 recordé	 a	 Agnes,	 los
contratos	que	había	firmado	y	la	básica	honestidad	de	Ralemberg	y	de	Macon.	Hice
mis	 abluciones,	me	 vestí,	me	 ceñí	 la	 espada	 a	 la	 correa	 y	 salí	 pomposamente	 a	 la
calle,	 prometiéndome	 quedamente	 que	 un	 grupo	 de	 degolladores	 y	 solapados
bribones	callejeros	no	podían	amedrentar	a	este	nuevo	príncipe	mercante.	¡Oh,	Señor,
los	desvaríos	de	la	juventud!

Me	 fui	 derecho	 a	 la	 casa	 de	 los	 Ralemberg,	 ansioso	 por	 ver	 a	 la	 sempiterna
sonriente	Agnes.	Mi	pobre	corazón	se	encumbró	como	un	pájaro	cuando	ella	accedió
a	 acompañarnos	 a	 su	 padre	 y	 a	 mí	 a	 Lothbury	 al	 domicilio	 de	 un	 vendedor	 de
pergamino.	 Nos	 desviamos	 de	 la	 senda	 trillada,	 lejos	 de	 aquellos	 mercaderes	 que
fijaban	altos	los	precios,	puesto	que	Shallot	sabía	dónde	dirigirse,	bien	fuera	a	este	o	a
aquel	 establecimiento,	 luego,	 cruzando	 el	 puente	 de	 Londres,	 bajo	 las	 podridas
cabezas	de	los	decapitados	traidores,	visitamos	a	un	pequeño	vendedor	de	pergamino
de	 Southwark.	 Los	 dioses	 sonríen	 a	 los	 que	 quieren	 perder,	 y	 a	 los	 tres	 días	 el
pergamino	que	compramos	fue	acarreado	hacia	la	nave	de	Macon	y	cargado	a	bordo.
El	capitán	estaba	tan	contento	como	un	cerdo	en	el	lodazal.

—Mejor	 será	 esto	 —rugió—	 ¡que	 mendigar	 de	 Westminster	 el	 comercio	 del
Muelle	de	la	Lana!

Explicó	 cómo,	 desde	 el	 cese	 de	 las	 hostilidades	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia,	 el
arrendamiento	 de	 navíos	 había	 bajado	y	 se	 había	 facilitado	 y,	 por	 lo	 que	 tenía	 que
vender,	el	mercado	estaba	en	manos	de	los	compradores.

Dos	 días	 después	 se	 hacía	 a	 la	mar	 y	 yo,	 olvidadizo	 de	 todos	 los	 peligros,	me
hallaba	en	el	séptimo	cielo.	(Una	de	mis	pocas	virtudes.	Cuando	me	siento	feliz,	¡me
importa	 un	 comino	 todo	 lo	 demás!).	 Ralemberg	 era	 una	 persona	 agradable.	 Me
recordaba	a	Benjamin	por	la	sequedad	de	su	ingenio,	sus	sardónicas	observaciones	y
su	evidente	honestidad.	Deambulábamos	por	 las	calles	en	busca	de	posibles	futuros
proveedores	 de	 pergamino	 y,	 aprovechando	 el	 buen	 tiempo,	 cabalgábamos	 hacia	 el
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norte,	donde	están	los	vendedores	de	pergamino	de	Oxford,	a	lo	largo	de	Holywell	y
Broad	Street,	y	también	por	los	pequeños	establecimientos	del	Turl	cerca	del	Exeter
College.

Naturalmente,	Agnes	siempre	estaba	en	mis	pensamientos,	viviendo	a	la	espera	de
las	noches	cuando	me	reunía	con	los	Ralemberg	para	una	cena	sencilla.	El	francés	me
trataba	como	a	un	hijo;	su	esposa	se	mostraba	algo	más	distante	y	fría,	de	modo	que
me	puse	a	obsequiarla	comprándole	pequeños	regalos,	rindiéndome	ante	ella	como	si
fuera	la	doncella	de	la	casa.	En	cuanto	a	mi	amada,	¿qué	podría	decir?	Un	recuerdo
imborrable	 siempre	permanecerá.	Setenta	y	cinco	años	después,	 siempre	que	siento
sobre	mi	rostro	el	sol,	se	renueva	en	mi	mente	con	la	misma	lozanía	como	si	de	ayer
se	tratara.	Había	un	pequeño	jardín	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa	de	Ralemberg	donde
crecían	 rosas	 silvestres,	 sus	 tallos	 podían	 rastrearse	 por	 encima	 de	 los	 minúsculos
bancos	de	herbaje.	El	jardín	estaba	separado	del	vecino	por	una	alta	pared	de	ladrillos
rojos.	 Ralemberg	 solía	 sentarse	 junto	 a	 su	 esposa	 bajo	 un	 emparrado	 florido
compartiendo	una	bebida	mientras	Agnes	y	yo	andábamos	por	entre	las	rosas.	Tímida
al	 principio,	 contaba	 después	 acerca	 de	 Nantes,	 de	 cómo	 encontraba	 a	 faltar	 sus
bosques	sombríos	y	el	verdor	de	la	campiña	bretona.	Me	detalló	el	nombre	de	todos
sus	amigos	y	dijo	lo	orgullosa	que	estaba	de	la	vida	que	le	habían	proporcionado	sus
padres.	En	alguna	ocasión	la	cogería	ligeramente	por	la	punta	de	los	dedos	tratando
de	llevar	la	conversación	por	derroteros	sensibles	al	corazón,	pero	ella	se	sonrojaría	y
sus	hermosos	ojos	mirarían	hacia	abajo.	Movería	la	cabeza	y	haciendo	oídos	sordos
hablaría	de	otras	cuestiones,	aunque	nunca	se	referiría	al	pasado	de	su	padre.

Ahora	bien,	yo	sabía	algo	de	francés.	Recordaréis	que	pasé	algún	tiempo	en	París
tiempos	no	de	los	más	agradables,	congelándome	en	la	nieve,	acosado	por	lobos	y	a
punto	 de	 morir	 en	 la	 horca	 de	 Montfaucon.	 Poseía,	 por	 tanto,	 un	 conocimiento
práctico	 de	 la	 lengua	 y	 algunas	 veces,	 en	 la	 mesa,	 era	 capaz	 de	 seguir	 la
conversación,	 si	 bien	 cuando	 los	 Ralemberg	 pasaban	 a	 hablar	 su	 dialecto,	 me	 era
imposible	seguirles.	Durante	estas	conversaciones	su	actitud	se	volvía	circunspecta,
sus	 rostros	 adquirían	 seriedad.	 Una	 palabra	 que	 repetían	 una	 y	 otra	 vez	 era	 la	 de
«luciferinos»,	 palabra	 que	 me	 recordaba	 a	 mis	 asaltantes	 callejeros.	 Sin	 embargo,
seguía	creyendo	que	 se	 trataba	de	una	 referencia	a	una	compañía	 rival	y,	dado	que
mis	 atacantes	 nunca	 volvieron	 a	 aparecer,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 negras	 amenazas
menguó.	 ¿O	 no?	 En	 ocasiones	 presentía	 que	 me	 estaban	 siguiendo	 o	 que	 me
acechaban	 mientras	 me	 hallaba	 sentado	 en	 alguna	 taberna	 o	 deambulando	 por	 los
tenderetes	de	Cheapside.	Poseía	esta	sospecha	de	amenaza,	de	esta	sorda	vigilancia.

Oh,	 sí,	 me	 sentí	 tentado	 de	 interrogar	 a	 los	 Ralemberg.	 En	 cierta	 ocasión	 le
pregunté	a	Agnes	acerca	de	los	luciferinos,	pero	la	muchacha	se	limitó	a	empalidecer
y	agitó	su	cabeza.

—No	volváis	a	mencionar	esta	palabra	nunca	más	—susurró.
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Quedé	harto	 feliz	de	poner	 fin	a	esta	cuestión.	Transcurrieron	algunas	 semanas,
un	mes	 completo	 en	 total.	 La	 nave	 de	Macon	 fue	 a	Bretaña	 y	 regresó;	 al	 trayecto
colaboraron	los	vientos	bonancibles	y	 la	 tranquilidad	de	los	mares.	La	nave	regresó
con	la	bodega	abarrotada	de	vinos	y	con	excelentes	beneficios.	Ralemberg	insistió	en
encontrarse	 con	 Macon	 primero,	 aduciendo	 que	 deseaba	 tratar	 alguna	 cuestión
secreta,	de	modo	que	me	reuní	con	ellos	más	tarde	en	una	pequeña	taberna	que	hacía
esquina	entre	Vintry	y	La	Reole.	Brindamos	por	nuestro	éxito,	y	Macon	nos	informó
de	que	el	mercado	se	hallaba	próspero.	Ralemberg	dijo	que	ya	tenía	comprador	para
el	vino,	un	vinatero	residente	en	Trinity.	Nos	pusimos	acto	seguido	a	hacer	proyectos
para	el	próximo	viaje.

Ya	 por	 entonces	 había	 empleado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 dinero	 y,	 pese	 a	 los
beneficios,	 debía	 procurarme	 recursos	 importantes,	 incluso	 pedir	 en	 préstamo	 algo
más	al	orfebre	Waller,	en	su	triste	y	viejo	taller	de	Mercery.	Al	principio,	el	miserable
viejo	 marica	 no	 iba	 a	 dejarme	 ni	 un	 céntimo.	 (¿No	 habéis	 observado	 esto	 de	 los
banqueros?	Si	tenéis	dinero,	los	bastardos	os	lo	quieren	prestar;	si	no	tenéis	y	queréis
un	préstamo,	os	dicen	que	os	vayáis	al	infierno).	Con	todo,	este	viejo	cicatero	redactó
una	escritura	y	con	ello	la	disponibilidad	del	dinero	contante	y	sonante.	Adquirimos
carros	de	pergamino	en	Charterhouse	y	Oxford,	e	incluso	cursamos	pedidos	a	lugares
tan	al	norte	como	Norwich	y	Cambridge.

El	día	antes	de	que	Macon	se	hiciera	a	la	mar	en	su	segundo	viaje,	los	Ralemberg
me	invitaron	a	una	cena	formal.	Estaba	encantado.	Mi	compromiso	matrimonial	con
Agnes	 iba	 desarrollándose	 con	 rapidez.	 Le	 había	 comprado	 pequeños	 obsequios,
besado	su	mano	al	paso	que	el	día	primero	de	mayo	ayudé	a	engalanar	 la	casa	con
verdasca	y	 luego	me	 la	 llevé	a	bailar	 alrededor	del	 árbol	de	mayo	erigido	cerca	de
Catlle	 Street.	 No	 obstante,	 cuando	 fui	 a	 su	 casa	 aquella	 noche,	 encontré	 a	 los
Ralemberg	 trastornados.	 Incluso	el	 jovial	Macon	 tenía	 la	cara	pálida	y	 la	expresión
ausente.	 Agnes	 se	 mostraba	 tímida	 y	 pude	 oír	 al	 viejo	 sirviente	 lloriquear	 en	 el
fregadero.	 Mis	 anfitriones	 iban	 arrastrando	 los	 pies	 y	 la	 cena	 fue
desacostumbradamente	 silenciosa	 pero,	 cuando	 se	 hizo	 de	 noche	 y	 las	 velas	 de	 la
mesa	proyectaron	sobre	la	pared	enormes	y	negras	sombras,	Ralemberg	me	llenó	la
copa	hasta	los	bordes,	regresó	a	su	asiento	e	hizo	una	señal	con	la	cabeza	a	su	esposa.

—Maestro	Shallot	—comenzó—,	nosotros	tenemos	nuestros	secretos	y	vos	tenéis
los	 vuestros	—hizo	 un	 ademán	 con	 la	mano.	Voy	 a	 deciros	 por	 qué	 abandonamos
Francia.

Bajó	la	vista	clavándola	sobre	el	blanco	mantel	adamascado;	tomé	un	sorbo	de	mi
vino	 y	 estudié	 las	 expresiones	 de	 los	 demás.	 Si	 algo	 descubrí,	me	 cercioré	 que	 en
ellas	el	recelo	había	ido	en	aumento.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté	con	irritación.
—Yo	soy	la	causa	de	lo	que	ocurre	—respondió	Ralemberg—.	Nací	en	Bretaña,
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que	 fue	 independiente	 hasta	 que	 falleció	 el	 duque	 Francisco,	 dejando	 como	 única
heredera	suya	a	su	hija	Ana.	Ésta	fue	secuestrada,	unida	en	matrimonio	a	Carlos	VIII
de	 Francia,	 y	 la	 Bretaña	 englobada	 en	 una	 Francia	 de	 mayores	 dimensiones	 —
Ralemberg	sonrió	baldíamente—.	Ahora	bien,	Bretaña	había	recibido	seguridades	del
padre	 del	 actual	 rey	 de	 Inglaterra	 de	 que	 los	 Tudor	 lucharían	 para	 proteger	 la
independencia	de	Bretaña	—alzó	los	hombros—.	Lo	cual	viene	a	evidenciar	que	los
príncipes	son	unos	embusteros.

(Lo	cual	no	me	sorprendía.	El	difunto	Enrique	VII,	padre	del	Gran	Homicida,	fue
avaro	 de	 nacimiento	 y	 un	 inveterado	mentiroso	 que	 no	 admitiría	 la	 verdad	 aunque
ésta	le	saltara	encima	y	le	mordiera	las	narices.	Ah,	por	cierto,	Carlos	VIII	de	Francia
le	iba	a	la	zaga.	Era	un	pigmeo,	un	degenerado	feo	y	bajito,	que	acosaba	sin	cesar	a
las	damas	de	la	corte	como	si	fuera	un	perro	en	celo.	Creía	ser	un	nuevo	Alejandro
Magno	 y	 manifestó	 que	 quería	 aprender	 más	 acerca	 del	 Renacimiento	 en	 el	 país
vecino,	de	modo	que	invadió	Italia.	Saqueó	una	ciudad	tras	otra.	También	tropezó	con
la	 sífilis,	 la	 primera	 vez	 que	 esta	 enfermedad	 hizo	 su	 aparición	 en	 Europa.	 Su
soldadesca	 se	contagió	a	 las	 afueras	de	Nápoles	y,	 cuando	 los	 testículos	de	aquélla
comenzaron	 a	 consumirse,	 ordenó	 la	 retirada.	 ¿Habréis	 oído	 sin	 duda	 cómo	murió
Carlos?	Se	dice	que	erraba	por	una	estancia	oscura	y	que	se	golpeó	la	cabeza	contra
un	aparador.	Mis	fuentes	de	información	divergen.	Fue	asesinado.	¡Conocí	al	asesino
que	se	hallaba	encima	de	dicho	aparador!).

—Bretaña	se	convirtió	en	una	parte	de	Francia	—continuó	Ralemberg—.	Me	fue
indiferente	 tomar	partido.	Fui	 a	 la	universidad,	y	 asistiendo	a	 la	Sorbona,	 en	París,
entré	al	servicio	regio	y	formé	parte	de	la	legión	de	agentes	secretos	de	la	Corona	de
Francia,	los	denominados	«luciferinos»,	los	Luzbel.	Individuos	que	se	mueven	en	la
sombra.	 Nunca	 actúan	 a	 plena	 luz	 del	 día	 pero	 hacen	 uso	 de	 ardides	 sutiles,
inteligentes	estratagemas,	asesinatos	encubiertos	y	de	toda	sucia	artimaña	demoníaca.
Me	 convertí	 en	 uno	 de	 sus	 oficiales	 de	 alto	 rango	 bajo	 la	 jefatura	 del	 arcángel,
Vauban.	Dicho	arcángel	—se	mordió	el	labio—	es	un	título	conferido	al	líder	de	los
luciferinos.	Lo	nombra	personalmente	el	monarca	 francés.	Admito	que	participé	en
sus	tretas	durante	un	tiempo	pero	en	Bretaña	los	luciferinos	comenzaron	a	eliminar,
mediante	asesinatos	y	procesos	amañados,	a	todo	aquel	que	se	opusiera	a	la	Corona
francesa.	Uno	de	 éstos	 era	mi	propio	hermano,	 que	 encabezaba	 la	 resistencia	 en	 el
distrito	rural	de	Nantes	—bajó	la	mirada	a	sus	dedos	extendidos—.	He	de	suponer	—
murmuró—	 que	 eso	 me	 hizo	 recapacitar.	 Empecé	 a	 considerar	 a	 los	 luciferinos
execrables.	Les	abandoné	y	me	uní	a	 los	rebeldes	de	Bretaña	—echó	una	mirada	al
capitán	de	barco—.	Macon	era	también	uno	de	los	nuestros.	Cuando	la	resistencia	fue
desarticulada,	escapé	con	lo	que	poseía.

—¿Qué	ocurre,	Roger?	—dijo	Ralemberg	echándome	una	aguda	mirada—.	Creo
haberos	oído	decir	que	estamos	en	Inglaterra,	los	luciferinos	no	tienen	poder	alguno
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aquí.
—He	 conocido	 a	 los	 luciferinos	—repliqué,	 y	 oí	 gemir	 a	 madame	 Ralemberg

mientras	describía	brevemente	a	mis	asaltantes	callejeros	y	la	misteriosa	aparición	de
mis	protectores.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijisteis?	—espetó	Ralemberg.
—Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 miembros	 de	 otra	 compañía,	 de

adversarios	 personales.	 Meras	 amenazas	 —continué	 intrépidamente—,	 no	 me
amedrentéis.	Mas	estáis	en	lo	cierto,	monsieur,	estamos	en	Inglaterra	y	los	luciferinos
carecen	de	poder	real.

—Los	 luciferinos	 se	hallan	en	 todas	partes	—replicó	Macon—.	¿Por	qué	creéis
que	monsieur	Ralemberg	 necesitaba	 vuestro	 dinero,	 oro	 y	 plata?	No	 erais	 el	 único
que	se	había	sentido	atraído	por	sus	operaciones	de	riesgo.	Los	luciferinos	asustaron	a
todos	los	demás.

—Inaudito	—me	quedé	pensativo.
—¿Qué	cosa?
—Veréis,	monsieur,	antes	de	que	os	conociera	en	SaintPaul,	hallé	uno	de	vuestros

anuncios	en	mi	habitación	del	Golden	Turk.	¿Habrían	sido	los	luciferinos	los	que	lo
pusieron	ahí?

—Sí,	 ciertamente,	 es	 singular	 —murmuró	 Ralemberg—.	 ¿Y	 decís	 que	 otros
individuos	os	protegieron?

Asentí	con	la	cabeza.	Él	esbozó	una	sonrisa.
—Debéis	tener	poderosos	protectores,	maestro	Shallot.
—¿Qué	queréis	decir?
—Veréis,	 estuvisteis	 bajo	 la	 amenaza	 de	 los	 luciferinos,	 pero	 aparentemente

fueron	puestos	sobre	aviso	por	alguien	con	mayor	poder.
Me	quedé	helado.	Tenía	el	horrible	presentimiento	de	que	mi	viaje	a	Londres	y	mi

encuentro	 con	 el	 francés	había	 sido	 todo	 cuidadosamente	 arreglado	por	 el	 cardenal
Wolsey	y	el	pillo	del	doctor	Agrippa.	¿Fue	éste	el	motivo	por	el	que	Benjamin	me
permitió	marchar?	¿Fue	éste	el	motivo	por	el	que	encontré	el	cartel	de	anuncio	en	mi
habitación?	 Comencé	 a	 rememorar.	 Todo	 se	 había	 encadenado	 con	 tal	 sencillez…
Había	 estado	 escribiendo	 desde	 aquí	 a	 Benjamin,	 dándome	 aires	 acerca	 de
convertirme	en	un	príncipe	mercante,	y	todo	había	sido	fabricado.	Hablé	de	Benjamin
a	los	Ralemberg,	pero	nada	les	dije	sobre	su	cercano	parentesco	con	el	gran	cardenal.

—¿Monsieur	—espeté—,	os	hablaron	de	mí	antes	de	conocernos?
—No	—respondió	Ralemberg	moviendo	negativamente	la	cabeza—.	Todo	cuanto

sé	 es	 que	 otros	 que	 se	 me	 aproximaron	 fueron	 apercibidos	 en	 contra	 de	 mí.	 Al
principio,	pensé	que	se	trataba	precisamente	de	los	luciferinos	pero,	en	cierta	ocasión,
tengo	la	certeza	de	que	fue	debido	a	la	intervención	de	la	corte	inglesa.

—¿Por	qué?	—pregunté.
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—¿Por	qué	qué	cosa?
—¿Por	qué	la	corte	inglesa	está	interesada	en	vos?
Ralemberg	sonrió	y	arrumbó	pausadamente	las	migas	sobre	la	mesa	con	la	punta

de	 sus	 dedos.	 Los	 demás	 se	mantenían	 como	 estatuas	 congeladas,	 observando	 con
atención.	Tenía	 la	certeza	de	que	Macon	 tenía	 la	mano	puesta	 sobre	 la	 funda	de	 su
daga	y	caí	en	 la	cuenta,	por	 todo	 lo	que	sabían,	que	podían	sospechar	que	yo	fuera
miembro	de	los	luciferinos.	Razón	por	la	que	Macon	se	hallaba	presente,	para	el	caso
en	que	algo	no	fuera	como	era	debido.

—Os	 admití	 —dijo	 Ralemberg—	 porque	 me	 parecisteis	 tratable.	 También
sospeché	 que	 teníais	 poderosos	 valedores,	 alguien	 de	 elevado	 nivel	 en	 la	 corte	 de
vuestro	monarca	—humedeció	sus	 labios—.	Se	me	dio	asilo	en	Inglaterra	a	cambio
de	 información	 sobre	 los	 luciferinos	—agitó	 los	hombros—.	Ya	 sabéis,	 los	detalles
usuales:	nombres,	lugares,	agentes,	códigos,	documentos.	Les	dije	todo	lo	que	sabía,
excepto	algo	que	el	cardenal	deseaba.

—¿Qué	era?
—Los	luciferinos	tienen	un	espía,	un	espía	de	alto	rango	introducido	en	la	corte

inglesa	 que	 provee	 a	 los	 franceses	 de	 información	 sobre	 los	 proyectos	 de	 Enrique
contra	 Francia,	 incluso	 antes	 de	 que	 dichos	 planes	 se	 pongan	 en	 ejecución.	 El
cardenal	Wolsey	creyó	que	conocía	su	nombre.

—¿Y	lo	conocíais?
—No,	sólo	sabía	que	los	luciferinos	le	llamaban	Raphael,	pero	Wolsey	eso	ya	lo

sabía.
—¿Habéis	dicho	«él»?
—Sí	—Ralemberg	sonrió	fríamente—.	Sí,	estáis	en	lo	cierto,	Roger.	Bien	pudiera

ser	una	mujer.	Todo	cuanto	sé	es	su	denominación	de	Raphael.
—¿Pero	Wolsey	—insistí—	y	los	 luciferinos	creen	que	conocéis	 la	 identidad	de

Raphael?
Asintió	en	silencio.
—¿Por	qué	entonces	los	luciferinos	no	se	limitan	a	mataros?
—Mi	querido	Roger,	en	Londres	hay	espías	al	servicio	del	papado,	del	dogo	de

Venecia,	del	Sacro	Imperio	Germánico,	de	Fernando	de	Aragón…	y	lo	mismo	ocurre
en	cada	capital	de	Europa.	Son	como	parásitos.	Están	tolerados	aquí	porque	Francia
tolera	a	los	agentes	ingleses	en	París,	mas	existen	ciertas	limitaciones	en	sus	acciones
el	asesinato	con	escándalo	es	una	de	ellas.	Además,	mientras	los	ingleses	crean	que
conozco	el	nombre	de	su	traidor,	estaré	a	salvo.

Me	arrellané	en	mi	asiento	y	observé	la	palidez	en	la	cara	de	Agnes.	Sonreí	para
ocultar	mi	propia	turbación.	¿Estaban	Wolsey	y	el	doctor	Agrippa	manipulándome	de
algún	modo?	Me	lo	preguntaba.	¿Creerían	que	lograría	soltar	la	lengua	de	Ralemberg
o	estimular	su	memoria?
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—Así	pues	¿por	qué	me	contáis	todo	esto	ahora?	—recriminé.
—Esta	tarde	—intervino	Macon—,	los	luciferinos	han	hecho	sentir	su	presencia.
Ralemberg	extrajo	un	paquetito	del	interior	de	su	jubón.	Abrió	el	trozo	de	lino.	En

el	centro	yacía	una	pequeña	vela	de	pura	cera	blanca	que	llevaba	impresa	la	flor	de	lis
de	Francia.	La	cogí	y	la	estudié	con	curiosidad.	Era	idéntica	a	la	que	depositaron	en
mi	mano	en	 la	callejuela.	Su	aspecto	era	 tan	sencillo,	 tan	puro,	y	no	obstante	había
levantado	el	terror	entre	los	Ralemberg	y	sería	el	origen	de	nuevos	horrores	para	mí.

—Deberíais	ir	con	cuidado	—murmuró	Macon.
Por	supuesto,	Shallot	se	lo	tomó	a	la	ligera.	Bromeé	y	les	jeringué	hasta	que	algo

de	lo	que	les	abrumaba	fue	desvaneciéndose.	Me	tenían	sin	cuidado	los	 luciferinos.
¡El	tío	de	Benjamin	nos	protegería!	Me	tenía	más	preocupado	persuadir	a	Agnes	de
que	 fuera	 a	 pasear	 conmigo	 bajo	 los	 árboles	 alineados	 del	 jardín,	 y	 neciamente
arrumbé	el	desasosiego	de	los	Ralemberg.

Al	día	siguiente	Macon	se	hizo	a	la	mar.	Escribí	una	breve	carta	a	Benjamin,	en	la
que	me	proclamaba	mercader;	 le	preguntaba,	 sin	embargo,	si	 su	 tío	 le	había	escrito
recientemente.	Hice	que	 la	carta	diera	 la	 impresión	de	que	 todo	iba	bien,	y	suponía
que	así	era.	(Tengo	que	interrumpir.	Oigo	que	oculta	y	bobaliconamente	mi	pequeño
capellán	se	está	riendo	de	mí,	¡el	asqueroso	mierda!	Está	murmurando	que	mi	éxito	es
una	fábula	como	la	de	Dick	Whittington,	que	se	convirtió	en	alcalde	de	Londres	hace
cincuenta	años.	¿Por	qué	habría	de	reírse	el	mariconcete?	¿Acaso	no	puede	el	viejo
Shallot	 disfrutar	 de	 una	 racha	 de	 suerte?	 Oh,	 no,	 este	 pequeño	 bastardo	 está	 más
interesado	en	ver	a	su	patrón,	su	generoso	valedor,	acosado,	apaleado	y	muriéndose
de	 hambre	 en	 algún	 podrido	 calabozo	 o	 enfrentándose	 a	 terrores	 que	 reducirían	 a
muchos	hombres	a	reclusos	de	Bedlam.	Bueno,	el	pequeño	maricón	no	tiene	por	qué
inquietarse,	 antes	 de	 que	 esta	 sanguinaria	 narración	 concluya	 se	 verá	 ampliamente
satisfecho).

Cuatro	 días	 después	 de	 que	Ralemberg	me	 informara	 sobre	 los	 luciferinos,	me
encontraba	 en	 el	 Golden	 Turk	 de	 francachela.	 Mi	 compinche	 me	 dijo	 que	 tenía
cuestiones	 privadas	 que	 deseaba	 atender.	 Me	 alcé	 de	 hombros	 y	 le	 dejé.	 A	 decir
verdad,	¿no	es	singular	el	modo	como	comienzan	los	terrores?	Una	panda	de	tahúres
vinieron	 a	 mi	 encuentro	 con	 un	 cubilete	 de	 dados	 y	 bolsas	 que	 resonaban
alegremente.	 Porfiados	 bribones	 con	 intención	 de	 esquilmarme,	 como	 yo	 a	 ellos.
Fluyó	el	vino	libremente,	mi	pila	de	plata	fue	en	aumento.	La	sangre	de	mis	venas	se
deslizaba	a	gran	velocidad	y	la	usual	agudeza	de	mis	sentidos	se	embotó.	Jóvenes	que
leéis	esto,	¡seguid	el	consejo	de	Shallot!	En	primer	lugar,	nunca	bebáis	y	juguéis	al
mismo	 tiempo;	segundo,	nunca	bebáis	y	 juguéis	con	desconocidos;	 tercero,	 si	caéis
en	la	tentación,	como	yo	suelo	caer	a	veces,	aseguraos	de	la	procedencia	del	vino.	De
cualquier	modo,	me	emborraché	como	una	cuba.	El	ruido	aumentó;	llamaradas	de	luz
estallaron	 ante	 mis	 ojos.	 Bailé,	 canté.	 Derramé	 dádivas	 por	 la	 cantina	 que	 iba
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vaciándose.	Rebosaba	de	alegría	ante	la	perspectiva	de	ver	a	Agnes	al	día	siguiente.
Al	 final	caí	hacia	atrás	con	mi	asiento	y	me	sumergí	en	una	 total	oscuridad.	 ¡Pero,
qué	despertar!	Sentí	 como	 si	 estuviera	 al	 final	 de	un	 largo	 túnel	 donde	 alguien	me
diera	 puntapiés	 en	 las	 piernas.	 Abrí	 los	 ojos	 y	 gemí	 a	 causa	 de	 la	 luz	 cenital;
seguidamente	escudriñé	mi	entorno.

—El	hijo	de	mala	madre	vuelve	en	sí.
Un	 rostro	 barbado,	 pardusco,	 se	 cruzó	 con	 el	 mío.	 Desvié	 la	 mirada.	 Me

encontraba	en	un	jardín,	mi	vestimenta	se	hallaba	humedecida	por	el	relente.	Sentía
un	 doloroso	 aporreo	 en	 la	 cabeza,	 la	 boca	 me	 hedía.	Me	 circundaba	 un	 grupo	 de
hombres,	algunos	vestían	armadura,	y	reconocí	el	color	azul	y	mostaza	del	uniforme
de	la	City	de	Londres.	Forcejeé	para	incorporarme	pero	tenía	los	brazos	maniatados.
Me	 arrastraron	 por	 los	 pies.	 Las	 muñecas	 las	 tenía	 atadas	 tras	 la	 espalda,	 una
abrazadera	 de	 hierro	 en	 torno	 al	 cuello	 y	 una	 larga	 cadena	 que	 pendía	 de	 ella	me
sujetaban	los	tobillos.

—¡Por	piedad,	tened	conmiseración!	—murmuré.
El	soldado	cuyo	rostro	malparecido	vislumbré	al	despertar	me	dio	un	puñetazo	en

la	 boca.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 acometió	 una	 arcada.	 Volví	 a	 mirar	 alrededor.	 Me
hallaba	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Ralemberg,	 donde	 algo	 blanco	 y	 negro	 flotaba	 en	 el
pequeño	 estanque	 de	 carpas.	Miré	 con	mayor	 atención.	 Se	 trataba	 del	 cadáver	 del
perro	 de	 Agnes.	 La	 sangre	 espesa	 de	 su	 degollado	 cuello	 parecía	 sostenerlo.	 Por
encima	 del	 emparrado	 donde	Ralemberg	 y	 su	 esposa	 solían	 sentarse	 yacían	 cuatro
cadáveres,	cada	uno	cubierto	con	un	lienzo	sucio	de	arpillera.	Desde	abajo	atisbé	los
pies.

—¡Por	piedad!	—chillé—.	¿Qué	ha	sucedido?
El	soldado	me	asió	por	el	cabello	y	me	arrastró	por	el	jardín.	Dio	orden	de	echar

hacia	 atrás	 los	 lienzos.	 ¿Cómo	 podría	 describirlo?	 Ralemberg	 y	 su	 esposa	 allí
tendidos,	las	gargantas	rajadas	de	oreja	a	oreja.	La	sangre	derramada	había	empapado
sus	 vestidos.	 Agnes	 se	 hallaba	 en	 una	 situación	 diferente.	 Tenía	 el	 cuello	 roto,	 de
forma	cuidadosa	y	experta.	Estaba	ahí	 tendida	como	si	durmiera,	con	sus	hermosos
ojos	entornados.	Junto	a	ella,	el	patético	cadáver	del	sirviente,	 la	cuerda	del	garrote
aún	 en	 torno	 a	 su	 flaco	 cuello.	 Aullé	 como	 un	 perro,	 pugnando	 contra	 mis
apresadores,	 hasta	 que	 alguien	 me	 asestó	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 sumí	 en	 la
inconsciencia.

Recobré	 el	 sentido	 en	 el	 Little	 Ease,	 un	 calabozo	 pestilente	 poblado	 de	 ratas,
encharcado	por	 los	 sumideros	del	 río	Fleet	y	 las	 aguas	 residuales	de	 la	prisión	que
lleva	su	nombre.

Debí	 de	 estar	 medio	 loco.	 Sollozaba	 como	 un	 chiquillo,	 acurrucado	 en	 la
oscuridad,	 gélida	 y	 viscosa,	 hasta	 que	 corrieron	 hacia	 atrás	 la	 reja	 de	 encima	 y	 un
alguacil	 con	 la	 cara	 de	gárgola	me	 azotó	 con	un	 látigo,	 antes	 de	bajar	 un	 tazón	de
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agua	 nauseabunda	 y	 un	 plato	 de	 carne	 rancia	 plagado	 de	 moscas.	 Acabé	 por
calmarme	ante	 el	 cabal	horror	de	 la	 tragedia.	Agnes	ya	no	 era	de	 este	mundo.	Los
Ralemberg	habían	dejado	de	existir,	y	a	juzgar	por	las	manchas	de	sangre	en	la	parte
delantera	de	mi	jubón,	recaía	sobre	mí	la	autoría	de	los	crímenes.	Aquellos	tahúres	en
el	Golden	Turk	me	habían	emborrachado	deliberadamente.	Habían	drogado	mi	vino
antes	de	transportarme	a	aquel	jardín	sembrado	de	horrores.

Estaba	 asustado.	 Permanecí	 acuclillado,	 temblando	 de	 frío,	 hasta	 que	 fui
arrastrado	 arriba	 y	 arrojado	 dentro	 de	 una	 inmensa	 jaula	 sobre	 un	 carro	 pintado
charramente,	y	conducido	a	 través	del	matadero	y	Westchepe	hasta	 los	magistrados
de	 la	casa	consistorial.	Ahí	 los	alguaciles	me	empujaron	y	me	 llevaron,	a	 través	de
una	entrada	porticada,	por	un	 largo,	oscuro	y	mohoso	pasillo,	a	 la	cámara	principal
del	 tribunal;	 me	 sujetaron	 a	 los	 estrados,	 tras	 los	 cuales	 tomaban	 asiento	 los	 tres
magistrados	ante	una	mesa	cuadrada	rodeada	por	funcionarios.	Me	entraron	deseos	de
vomitar	 o	 desmayarme.	 Sólo	 el	 terror	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y	 lo	 que	 pudiera
ocurrir	todavía,	me	mantuvo	consciente.

Un	escribano	leyó	la	relación	de	cargos.
—Actor	 del	 infame	 crimen	 y	 culpable	 de	 los	 más	 espantosos	 homicidios…,

etcétera.
El	ingenio	de	Shallot	volvió	a	emerger.	Sentí	la	sombra	del	lazo	corredizo	y	cómo

el	 auténtico	 peligro	 de	mi	 situación	 pervivía.	 Todos	mis	 bienes	 en	 el	Golden	Turk
habrían	desaparecido	en	aquel	momento.	Aquel	villano	de	hostelero	no	era	de	los	que
mirasen	el	dentado	del	caballo	regalado.	No	tenía	dinero,	carecía	de	toda	seguridad.
Macon	se	hallaba	en	el	mar,	tardaría	semanas	en	enviar	una	petición	a	Wolsey,	y	mi
maestro	 se	 hallaba	 inmerso	 en	 sus	 buenas	 obras	 en	 Ipswich.	 ¿De	modo	 que	 quién
hablaría	en	favor	del	viejo	Shallot?	Nadie	que	no	fuera	el	propio	dilecto	Shallot,	por
lo	que	negué	la	acusación	y	procedí	a	mi	propia	defensa:	era	colega	de	Ralemberg,	no
tenía	agravio	alguno	contra	él.	Era	rendido	admirador	de	su	familia	y	amaba	a	su	hija.
Existían	otros	 individuos,	señalé,	que	pudieran	desear	 la	muerte	de	Ralemberg	y	yo
era	 su	 patético	 chivo	 expiatorio.	 El	 magistrado	 presidente,	 con	 facciones	 de	 viejo
zorro	 y	 crueles	 ojos	 de	 comadreja,	 atendió	 lo	 que	 exponía.	 Sus	 dos	 colegas,	 sin
embargo,	 se	 mofaron	 tontamente	 cuando	 me	 referí	 al	 gran	 cardenal,	 a	 asuntos	 de
Estado	y,	finalmente,	a	los	luciferinos.

Oh,	por	supuesto	que	sí,	incluso	en	aquel	momento	comprendí	torpemente	que	los
luciferinos	habían	sido	los	bastardos	que	perpetraron	tan	horripilante	crimen.	Habían
decidido	 actuar	 sólo	 en	 caso	 de	 que	 Ralemberg	 pudiera	 decirme	 algo.	 Le	 habían
ejecutado	a	él	y	su	familia	asegurándose	de	que	Shallot	fuese	el	pagano.	¿Dónde,	me
preguntaba,	dónde	se	hallaban	mis	protectores?

De	cualquier	modo,	 tuve	un	rayo	de	esperanza.	El	magistrado	presidente	estuvo
observándome	 fijamente	 mientras	 el	 fiscal,	 un	 letrado	 desacertado,	 fue	 incapaz	 de
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probar	 el	 agravio	 que	 tenía	 contra	 los	Ralemberg	 y	 no	 le	 fue	 posible	 establecer	 el
motivo	 del	 crimen.	Durante	 el	 interrogatorio,	 el	 fiscal	 tuvo	 que	 confesar	 que	 en	 la
investigación	de	 la	casa	se	había	puesto	en	evidencia	 los	contratos	de	Ralemberg	y
Macon	 conmigo,	 como	 asimismo	 mis	 cartas	 de	 amor	 a	 la	 damisela	 Agnes.	 Su
argumento	incidiría	en	un	punto.	¿Había	abandonado	yo	el	Golden	Turk	para	cometer
el	 crimen	 o	 bien	 estaba	 diciendo	 la	 verdad	 de	 haber	 sido	 drogado	 y	 trasladado	 al
jardín	 de	 los	 Ralemberg	 después	 de	 que	 los	 espantosos	 crímenes	 se	 hubieran
cometido?	 El	 magistrado	 presidente	 siguió	 manteniéndose	 en	 este	 punto	 y	 mi
oponente	no	podía	responder.	Con	todo,	tampoco	yo	tenía	pruebas	de	mi	inocencia.

Fui	 trasladado	 al	 calabozo	 sito	 bajo	 la	 casa	 consistorial	 mientras	 los
investigadores	 oficiales	 se	 personaban	 en	 el	 Golden	 Turk	 para	 la	 investigación
pertinente.	Se	ordenó	también	realizar	indagaciones	en	el	puerto	de	Londres	sobre	la
nave	de	Macon.

A	empellones	me	internaron	en	una	fría	celda	de	baldosas	de	piedra	en	los	sótanos
de	 la	 casa	 consistorial	 que	 compartí	 con	 dos	 de	 las	mayores	 ratas	 que	 en	mi	 vida
había	visto.	Largas,	negras,	barrigudas,	de	mirada	rojiza,	me	observaban	hambrientas
como	si	fuera	su	alimento	para	el	porvenir.	Grité	y	sacudí	mis	cadenas;	se	apartaron
flemáticamente	como	indicando	que	de	un	modo	u	otro	finalmente	se	saciarían	con
mi	 carne.	Luego,	 por	 la	 tarde,	 los	 hombres	 del	 alguacil	 volvieron	 y	me	 arrastraron
ante	 los	 jueces.	 Ojos	 de	 comadreja	 parecía	 no	 haberse	movido,	 pero	 los	 otros	 dos
hipócritas	 debieron	 de	 haber	 comido	 satisfactoriamente	 puesto	 que	 estaban
cabizbajos,	 medio	 dormidos,	 sobre	 sus	 asientos	 de	 altos	 respaldos.	 La	 sala	 del
tribunal	estaba	en	silencio	a	excepción	del	 rasgueo	de	 las	plumas	de	 los	escribanos
que	se	sentaban	en	rededor	de	su	mesa	entapetada	de	verde.

—Maestro	 Shallot	—los	 ojos	 del	 presidente	 parecían	 estar	 sonriendo—,	 hemos
hecho	 indagaciones	 en	 el	 Golden	 Turk	 —la	 sonrisa	 de	 su	 alargado	 rostro	 se
desvaneció—.	El	hostelero	no	puede	recordar	haberos	visto	la	noche	en	que	estabais
allí	de	parranda.

—¡El	miserable	embustero!	—chillé.
Uno	de	la	escolta	me	cruzó	la	boca	de	una	bofetada.
—Maestro	Shallot	—salmodió	el	juez—,	¡moderad	vuestro	lenguaje!
—¿Y	 si	 no	 qué?	 —vociferé—.	 ¿Me	 mandaréis	 a	 la	 horca?	 Vais	 a	 colgarme

condenadamente	de	todos	modos,	¡por	crímenes	que	nunca	cometí!
Recibí	un	salvaje	golpe	en	las	costillas.
—¿Y	qué	hay	del	barco	de	Macon?	—gemí.
—Me	 temo	que	más	malas	nuevas,	maestro	Shallock.	Macon	nunca	confirmará

vuestra	historia.	Su	nave	fue	apresada	y	hundida	por	franceses	armados	en	corso.
Bueno,	 era	 lo	 que	 era.	 Shallot	 sería	 colgado.	 El	magistrado	 se	 colocó	 sobre	 la

cabeza	 la	 pieza	 negra	 de	 seda	 de	 tres	 puntas.	 El	 funcionario	 del	 tribunal,	 que	 se
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hallaba	tras	él,	de	cara	santurrona,	pronunció	las	sonoras	palabras	de	condena.
—Roger	 Shallot	 —el	 magistrado	 retumbó—,	 os	 hallamos	 culpable	 de	 estos

terribles	crímenes,	por	los	que	habéis	de	pagar	con	la	pena	máxima	impuesta	por	la
ley.	 ¡Por	consiguiente,	 seréis	conducido	al	 lugar	del	que	vinisteis	y,	en	el	momento
que	señale	este	tribunal,	colgado	del	cuello	hasta	morir!

Pensé	 en	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez:	 rezar,	 rogar,	 carcajearme,	 suplicar,	 intentar
fugarme,	todas	las	cosas	que	el	viejo	Shallot	intenta	poner	en	práctica	cuando	se	halla
entre	la	espada	y	la	pared.

—¡Esperad!	—una	 voz	 de	mujer	 juvenil	 gritó	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala—.	Me
volví	y	vi	a	mi	salvadora,	la	desaliñada	cantinera	de	moreno	cabello	ensortijado	de	la
cantina	 del	Golden	 Turk.	 Junto	 a	 ella,	 el	 a	medias	 espabilado	mozo	 de	 cuadra	 del
hostal	que	ella	arrastraba	de	la	mano	forcejeando	con	los	guardias.

—¿Qué	ocurre?	—vociferó	el	magistrado.
—La	prueba	—exclamé	gritando—.	¡Señor,	debéis	oírla!
Proporcioné	 al	 viejo	 bastardo	 lo	 que	 suponía,	 era	 persona	 honesta.	Creo	 que	 él

sabía	que	algo	no	era	correcto.	Con	todo,	ordenó	a	la	muchacha	que	se	aproximara.
La	 chica	 prestó	 juramento	 y	 aseguró	 solemnemente	 que	 me	 había	 visto	 ebrio.	 El
mozo	de	cuadra,	cuyo	acento	era	prácticamente	ininteligible,	farfulló	que	en	la	noche
de	 autos,	 había	 sido	 trajinado	 borracho	 perdido	 fuera	 de	 la	 cantina	 y	 entregado	 a
manos	de	unos	desconocidos	que	esperaban	en	el	patio.	El	magistrado,	sin	dejar	de
mirar	al	techo,	preguntó	por	qué	el	hostelero	no	había	recordado	esto.	La	muchacha,
encogiéndose	 de	 hombros,	 musitó	 sobre	 él	 que	 estaba	 demasiado	 atrafagado.	 ¿A
quién	 le	 importaba?	 ¡Era	 libre!	 La	 guardia	me	 echó	 fuera.	 La	 cantinera	me	 estaba
esperando	en	la	calle.	Se	apresuró	a	ir	a	mi	encuentro.

—Hice	acto	de	presencia,	maestro	Shallot	Sois	un	bribón,	¡pero	nunca	matasteis	a
nadie!

—¿Es	que	visteis	a	alguien	rondando?	—pregunté.
Sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	ocupada	en	la	planta	de	arriba	con	uno	de	mis	clientes.
—Cometisteis	entonces	perjurio	por	sacarme	de	apuros.
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	sois	divertido.
—¿Y	mis	pertenencias?	—pregunté.
—Han	desaparecido.	Las	cogió	el	hostelero.
—¡Mataré	a	ese	bastardo!
—No,	 no	 lo	 haréis	—susurró—.	Ya	 está	muerto.	 Le	 encontraron	 con	 el	 cuello

rajado	en	una	de	las	dependencias.
—¿Sabéis	algo	de	lo	ocurrido?
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—Hombres	que	hablaban	francés	fueron	vistos	por	las	cercanías	del	hostal.	Será
mejor	que	no	volváis	por	allá	—añadió—.	Ea,	tomad	esto	—me	deslizó	un	paño	que
contenía	 tiras	 de	 carne	 seca.	 Luego	 se	 puso	 de	 puntillas,	 me	 largó	 un	 beso	 y	 se
esfumó.

No	volví	 a	 verla	 nunca	más.	Meses	después	 rastreé	Londres	pero	nunca	di	 con
ella.	Fue	una	de	las	personas	más	afables	que	he	conocido.	Poseía	un	alma	de	lo	más
delicada,	y	las	más	hermosas	nalgas	que	jamás	sostuve.	Dejad	que	el	viejo	Shallot	os
diga:	cuando	os	encontréis	en	un	verdadero	apuro	la	mujer	saldrá	en	vuestra	ayuda;	la
mayoría	de	los	hombres	son	unos	cobardes.	Oh,	se	pirran	por	ir	pavoneándose	con	su
plumaje	de	pavo	real,	pero	no	dejan	de	ser	mera	sombra	sin	la	menor	sustancia.

Bueno,	así	me	encontraba	en	Londres,	sin	blanca;	como	el	hombre	del	Evangelio,
demasiado	orgulloso	para	 volver	 a	 casa,	 de	modo	que	pedí	 limosna	y	 luché	 con	 el
resto	de	los	desposeídos	por	las	sucias	callejuelas	y	callejas	de	Whitechapel,	Alsatia,
e	 incluso	a	 través	del	Puente	de	Londres	entre	 la	 chusma	de	Southwark.	Volví	 a	 la
casa	 de	Ralemberg,	 pero	 se	 hallaba	 sellada	 como	una	 tumba,	 de	modo	que	 lo	 dejé
estar.

Pero	 no	 me	 malinterpretéis.	 Estaba	 afligido,	 realmente,	 y	 sigo	 estándolo.	 Si
descendéis	 a	 mi	 cámara	 secreta	 y	 miráis	 uno	 de	 mis	 cofres	 encontraréis	 una	 flor
ajada,	 una	 rosa	mustia,	más	 ennegrecida	 que	 amarillenta	 en	 este	momento,	 pero	 si
aspiro	su	aroma	y	cierro	los	ojos	(como	hice	anoche),	entonces	vuelvo	a	trasladarme
al	 jardín	 de	 Ralemberg	 y	 mi	 sangre	 fluye	 libre	 y	 el	 aire	 se	 satura	 con	 la	 dulce
fragancia	de	las	flores.	Atiendo	a	Agnes,	y	si	realmente	lo	pretendo,	vendrá	a	mí.	Oh,
entonces	vuelvo	a	ser	joven	de	nuevo	y,	en	una	de	las	pocas	ocasiones	de	la	vida,	a
estar	 profundamente	 enamorado.	Abro	 los	 ojos	 y	 pienso	 en	mis	 riquezas.	 Pongo	 a
Dios	por	testigo,	las	entregaría	todas	por	poder	verla	otra	vez,	¡sólo	por	poder	tocarla!
Por	los	clavos	de	Cristo,	¿no	hay	nadie	que	se	compadezca	del	pobre	Shallot?

Oh,	 he	 jurado	 vengarme	 pero,	 creedme,	 la	 venganza	 es	 un	 manjar	 que	 es
preferible	 servirlo	 frío	 y	 de	 alguna	 manera,	 en	 lo	 profundo	 de	 mí	 mismo,	 estaba
convencido	 de	 que	 algún	 día	 ajustaría	 las	 cuentas	 con	 los	 luciferinos.	 Por	 el
momento,	 sin	 embargo,	 el	 viejo	 Shallot	 tenía	 que	 sobrevivir.	 Podía	 haber	 vuelto	 a
Ipswich,	mas	no	quería	regresar	como	un	pordiosero.	En	mi	tercer	día	de	libertad	me
las	agencié	para	 robar	algunas	monedas	y	mandé	una	nota	a	mi	maestro	a	 Ipswich.
Un	escribano	de	SaintPaul	me	la	escribió,	enseguida	me	fui	a	Aldgate	y	soborné	a	un
mensajero	real,	portador	de	la	vara	blanca	y	endosé	la	sobreveste	real	oro	y	azul,	que
viajaba	a	King’s	Lynn,	para	que	dejara	el	mensaje	 en	manos	del	maestro	Daunbey.
Supongo	 que	 hubiera	 debido	 personarme	 y	 pedir	 ayuda,	 pero	 Shallot	 tiene	 su
dignidad.	Dios	sabe	dónde,	pero	la	posee.	Un	día	después	tuve	un	golpe	de	suerte.	Me
las	ingenié	para	robar	algunas	vestimentas	de	un	carnicero	sujetas	en	el	almacén	de
existencias.	Luego	volvió	a	golpearme	la	mala	sombra.
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Me	 encontraba	 en	 las	 proximidades	 de	 SaintAnthony’s	 Hospital,	 entre
Bishopsgate	y	Bread	Street,	 tratando	de	apoderarme	de	una	bolsa,	cuando	mi	brazo
fue	 detenido	 al	 pronto;	 era	 el	 orfebre,	Waller,	 que	me	 reclamaba	 su	 dinero.	Estaba
sucio	 y	 sin	 rasurar,	 pero	 me	 reconoció.	 Una	 vez	 más	 fui	 a	 parar	 a	 prisión,	 a	 la
custodia	 de	 deudores	 de	 la	Fleet;	 lugar	 sucio,	 destartalado,	 de	 angostos	 corredores,
esmirriadas	ventanas	como	labios	de	cutre,	maloliente	por	los	desperdicios	urbanos.
Me	encontraba	todavía	allí	la	mañana	en	que	mi	maestro	vino	a	rescatarme.

La	 primera	 noticia	 que	 tuve	 de	 ello	 fue	 que	 un	 macizo	 carcelero	 fue
arrastrándome	 desde	 la	 sección	 de	 arrestos	 arriba	 donde	 el	 llavero	 de	 la	 cárcel.
Maestro	 Benjamin	 estaba	 atendiéndome,	 sentado	 sobre	 un	 taburete.	 Me	 echó	 una
mirada,	 sonrió	 y	 deslizó	 algunas	monedas	 al	 custodio	 de	 las	 llaves	 para	 comida	 y
vino.	 Estuve	 allí	 sentado	 durante	 una	 hora	 atiborrándome	 y	 explicándole	 con
precisión	lo	que	había	ocurrido.	Benjamin	escuchó.	Y	esto	es	lo	que	me	gusta	de	mi
maestro.	Nunca	juzga,	jamás	condena.

—Recibí	tu	carta	—dijo—.	Vine	a	visitar	a	Johanna	en	Syon	e	hice	indagaciones.
¿Todo	nuestro	oro?

—Volatilizado,	maestro.
—No	importa	—Benjamin	sonrió—.	Tengo	caballos	listos.	Mi	tío	desea	vernos	en

Hampton	Court.
Fue	entonces	cuando	me	asusté.	Cuando	el	«tío»,	el	gran	lord	Wolsey,	intervenía

en	nuestros	asuntos,	siempre	significaba	algún	sinsabor.	No	me	atemorizaba	Wolsey.
No	era	más	que	el	hijo	de	un	carnicero	de	Ipswich	que	había	llegado	a	lord	canciller	y
cabeza	 de	 la	 iglesia	 de	 Inglaterra.	 En	 verdad,	 siempre	 me	 inspiró	 una	 secreta
admiración	y	creo	que	le	caía	simpático	ya	que,	como	sabéis,	sólo	un	bribón	es	capaz
de	reconocer	a	otro.	Con	el	tiempo	me	convertí	en	amigo	de	Wolsey,	el	único	hombre
que	estuvo	junto	a	él	cuando	cayó	del	poder	y	yacía	encamado	jadeando	sobre	su	vida
y	echando	pestes	contra	el	rey	que	se	había	vuelto	en	su	contra.	Ni	me	atemorizaba	el
diablo	familiar	de	Wolsey,	el	doctor	Agrippa,	el	negro	nigromante	de	rostro	querúbico
y	singular	perfume	que	siempre	le	acompañaba.

No,	lo	que	realmente	espantaba	al	viejo	Shallot,	y	convertía	mis	entrañas	en	agua,
era	 la	 bestia	 a	 quien	 Wolsey	 servía,	 Enrique	 VIII,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 rey	 de
Inglaterra,	Irlanda	y	Francia.	Un	obeso,	altisonante,	de	mirada	de	guarro,	traidor	hijo
de	mojón	que	destruyó	los	mejores	hombres	porque	quiso	meterse	entre	las	piernas	de
Ana	 Bolena	 y,	 cuando	 lo	 logró,	 no	 pudo	 conseguir	 gran	 cosa	 con	 ello.	 El	 Gran
Homicida	 realmente	 me	 aterrorizaba.	 Algunos	 hombres	 matan	 porque	 tienen	 que
hacerlo	pero	Enrique	pensaba	genuinamente	que	era	Dios,	con	poder	sobre	la	vida	y
la	muerte.

Permitidme	que	os	dé	un	ejemplo.	Cuando	destruyó	los	monasterios	y	el	norte	del
país	se	alzó	en	rebelión	al	mando	de	Robert	Aske	(más	tarde	os	contaré	sobre	esto;
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¡verdadera	época	de	matanzas!),	el	líder	rebelde	mandó	a	Enrique	ciertos	emisarios	a
fin	 de	 tratar	 sobre	 sus	 mutuos	 agravios.	 Enrique	 despachó	 su	 heraldo	 real,	 Rouge
Croix,	a	su	vez.	Este	pobre	bastardo	cometió	el	error	de	hacer	una	reverencia	ante	el
líder	rebelde,	de	modo	que	cuando	regresó	a	Londres,	Enrique	hizo	que	le	arrastraran,
descuartizaran,	destriparan	y	emascularan.	¡Sólo	porque	el	pobre	maricón	cometió	un
error!	Así	pues,	podéis	haceros	una	idea	del	porqué	de	los	temores	del	viejo	Shallot.
No,	miento,	no	estoy	atemorizado,	tan	sólo	neciamente	aterrorizado.
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Capítulo	3

Mi	maestro	y	yo	dejamos	Londres.	Me	aseé	en	la	posada	donde	mi	maestro	se	alojaba
en	Great	Mary	Axe	Street,	 cerca	 de	Bishopsgate.	 (Oh,	 por	 cierto,	 no	me	olvidé	 de
Waller.	Compré	una	botella	especial	de	vino.	La	vacié	a	medias,	la	rellené	con	orina
de	caballo	y	la	volví	a	cerrar	otra	vez.	Seguidamente	se	la	envié.	¡Confío	en	que	el
bastardo	disfrutara	de	cada	una	de	sus	gotas!).	Dos	días	después	llegamos	a	Kingston
y,	dejando	nuestros	caballos	en	el	hostal	Robín	Hood,	fuimos	en	gabarra	a	Hampton
Court.

El	poeta	Cavendish	describió	el	nuevo	palacio	como	un	paraíso	en	la	tierra	y	así
lo	creí	cuando	contemplé	por	vez	primera	sus	torres	y	cúpulas	de	oro	por	encima	de
la	arboleda.	Wolsey	había	comprado	la	mansión	de	Hampton	Court	a	 los	caballeros
hospitalarios,	 la	mandó	 enrasar	 y,	 empleando	 artesanos	 de	 todas	 partes	 de	 Europa,
erigió	un	palacio	de	poderoso	atractivo	por	su	opulenta	hermosura.

Nos	 fueron	 facilitados	 alojamientos	 en	 el	 edificio	 de	 portería,	 donde	 nos
mantuvieron	virtualmente	prisioneros	hasta	que	el	monarca	y	la	corte,	como	el	gran
cardenal,	no	llegasen	a	la	residencia.	La	servidumbre	de	este	palacio	pululaba	de	un
lado	 a	 otro;	 se	 podía	 distinguir	 a	 los	 que	 llevaban	 las	 «T.	C.»	 doradas	 de	 Thomas
Cardinalis	 de	 los	 que	 llevaban	 las	 letras	 escarlatas	 de	Henricus	Rex.	 En	 los	 patios
iban	 descargando	 carros	 repletos	 de	 valiosas	 pertenencias;	 mozos	 de	 cuadra,
palafreneros	y	mariscales	chillaban	y	daban	voces.	Chambelanes	con	varas	blancas	de
oficio	proferían	órdenes	con	viveza;	hasta	que	el	rey	y	el	lord	cardenal	no	se	hubiesen
aposentado	 en	 sus	 respectivas	 estancias,	 el	 vulgo	 era	 desalojado	 de	 corredores	 y
galerías.

A	Wolsey	nunca	le	gustaron	las	gentes	del	vulgo.	El	conde	de	Shrewsbury	me	dijo
una	vez	que	cuando	andaba	por	el	parque,	Wolsey	no	soportaba	que	se	le	aproximara
alguien	 a	 más	 de	 un	 tiro	 de	 flecha.	 Benjamin,	 su	 sobrino	 predilecto,	 era	 una
excepción	 y	 al	 atardecer	 del	 día	 siguiente	 de	 nuestra	 llegada,	 Wolsey	 nos	 mandó
llamar	 a	 sus	 apartamentos	 privados.	 Fuimos	 conducidos	 a	 lo	 largo	 de	 corredores
embaldosados	de	blanco	y	negro,	a	través	de	salones	de	audiencia,	vastas	estancias;
en	 todos	 ellos	 pendían	 tapicerías	 que	Wolsey	 había	 traído	 del	 extranjero.	 Y	 no	 se
trataba	de	meras	colgaduras	cuadradas.	Algunas	de	ellas	tenían	de	cinco	a	seis	metros
de	 ancho	 por	 ocho	 de	 altura,	 representando	 escenas	 bíblicas	 o	 temas	 de	 poesía
amorosa	petrarquista.

Nos	 introdujeron	 en	 una	 pequeña	 estancia	 ostentosamente	 amueblada.	 Advertí
con	 diversión	 que	 las	 tapicerías	 que	 colgaban	 de	 allí	 ilustraban	 los	 siete	 pecados
capitales.	 Claro	 es,	 yo	 estaba	 fascinado	 por	 el	 de	 la	 Lascivia,	 una	 joven	 de	 largo
cabello	 dorado,	 pechos	 como	 melones	 maduros,	 y	 largas	 y	 estilizadas	 piernas.
(Apostaría	que	Wolsey	también	mantendría	la	vista	encima,	por	su	preferencia	por	los
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pecados	de	la	carne.	Tenía	una	amante,	no	sé	si	lo	sabéis,	una	insignificante	regordeta
entrada	en	carnes,	si	bien	Wolsey	la	adoraba	tanto	a	ella	como	a	la	filiación	ilegítima
que	le	había	dado).	Nos	estaba	esperando,	con	un	pequeño	solideo	echado	hacia	atrás
sobre	 su	 grasiento	 cabello	 negro.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 príncipe	 poderoso,	 su
ensombrecido	y	atezado	rostro	el	de	un	italiano,	de	gruesos	labios	sensuales,	de	nariz
picuda	y	lustrosos	ojos	negros.	Iba	ataviado	de	seda	y	raso	de	púrpura	adornados	de
oro.	 Calzaba	 borceguíes	 de	 lana	 púrpura.	 A	 su	 lado,	 sobre	 una	 mesa,	 el	 capelo
cardenalicio	ornado	de	borlas.

Por	 supuesto,	 mi	maestro	 hizo	 una	 reverencia	 y	 tuve	 que	 hacer	 otro	 tanto,	 sin
olvidarme	con	oculta	sonrisa	de	que	Wolsey	no	era	más	que	un	plebeyo	y	no	superior
a	mí.	 El	 piso	 era	 de	 cedro	 pulimentado	 y	 eché	 una	mirada	 en	 derredor	 codiciando
aquellos	 banquillos	 recubiertos	 de	 raso	 adornados	 con	 borlas	 de	 plata:	 «T.	 C.»,	 el
monograma	personal	de	Wolsey,	se	hallaba	por	todas	partes,	en	ocasiones	a	un	metro
de	altura	cincelado	en	oro.	El	ambiente	olía	vagamente	a	incienso	y,	por	supuesto,	a
ese	singular	aroma	a	flores	mustias	que	emanaba	de	la	figura	vestida	de	negro	que	se
acurrucaba	 al	 lado	 de	Wolsey:	 el	 doctor	Agrippa,	 practicante	 supremo	de	 la	magia
negra	aunque	pareciese	la	versión	disfrazada	de	fray	Tuck	de	algún	baile	de	máscaras
con	tema	sobre	Robin	Hood.

La	cara	de	Agrippa	era	lunar,	querúbica,	de	facciones	diminutas	y	lozanas	como
las	de	un	chiquillo,	a	excepción	de	sus	ojos	encapuchinados	que	observaban	todo	lo
que	le	concernía.	Un	hombre	extraño,	pensé.	Algunas	personas	opinaban	que	Wolsey
le	 había	 empleado	 para	 defenderse	 de	 otros	 magos	 y	 hechiceros.	 Nadie	 sabía	 de
dónde	procedía.	Andaba	precavido	con	él,	si	bien	siempre	se	mostró	bien	dispuesto
hacia	mí.	Me	dijo	una	vez	que	no	debía	temer	a	la	muerte	puesto	que	ésta	me	llegaría
tarde	y	vendría	de	la	forma	que	menos	esperaba.

(Advierto	a	mi	capellán	rechiflándose	de	mí	así	que	diré	mis	temores	en	voz	alta.
Sé	que	agentes	y	sociedades	secretas	andan	 tras	de	mí.	He	dado	órdenes	estrictas	a
mis	incondicionales	de	que	si	muero	en	circunstancias	sospechosas,	deben	ahorcar	a
mi	 capellán	 de	 inmediato.	 ¡Ah,	 bien,	 eso	 ha	 hecho	 desaparecer	 la	 sonrisa	 de	 la
relamida	cara	del	sodomita!).

No	obstante,	volvamos	a	Wolsey.	Estaba	comiendo	 fiambres	de	una	bandeja	de
plata	 y,	 mientras	 Benjamin	 y	 yo	 nos	 arrodillábamos	 ante	 él,	 siguió	 engulléndolos,
contemplándonos	 impasiblemente.	Miré	 hacia	 arriba	 entre	mis	 cejas	 y	 sorprendí	 la
mirada	de	Agrippa.	Hizo	una	mueca	y	parpadeó,	luego	se	quedó	mirando	el	anillo	de
su	mano,	una	piedra	de	color	indeterminado.	Agrippa	aseveraba	que	la	utilizaba	para
asegurarse	de	que	el	vino	no	contenía	veneno,	aunque	no	creyera	posible	su	propia
muerte.	Tenía	el	convencimiento	de	que	era	el	«judío	errante»,	predestinado	a	vivir
sempiternamente.

Wolsey	 terminó	su	plato	de	fiambres	y	dijo	que	 tomásemos	asiento.	No	dejó	de
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sorprenderme	que	primero	se	dirigiera	a	mí.
—Así	pues,	Shallot,	¿topasteis	con	los	luciferinos?	¿Los	llamasteis	bastardos,	no

es	verdad?
—¡Podríais	haberme	protegido!	—repliqué	con	acritud.
—Oh,	pero	lo	hicimos.	¿No	lo	recordáis,	en	la	callejuela?
—¿Y	qué	sucedió	con	mi	proceso?
—No	os	hubieran	ahorcado.	Os	habrían	indultado.	Esa	mujerzuela	de	posada	fue

un	golpe	de	suerte,	pero	acto	seguido	¡os	esfumasteis!
—Todo	estuvo	amañado,	¿no	es	así?	—recriminé—.	Concedisteis	 la	 licencia	de

comerciar	 a	 Ralemberg.	 Pusisteis	 el	 cartel	 de	 anuncio	 en	 mi	 habitación.	 Los
luciferinos	apartaron	a	los	otros	patrocinadores	y	también	a	vos,	hasta	que	aparecí	yo.

Wolsey	sonrió	y	sacó	un	pañuelo	ribeteado	de	oro	para	limpiarse	la	nariz.	Estaba
de	buenas,	de	lo	contrario	nunca	hubiera	intercambiado	una	requisitoria	conmigo.

—Hubierais	podido	salvar	a	los	Ralemberg	—añadí.
—Lo	intentamos	—su	expresión	se	endureció—.	Ralemberg	era	de	gran	utilidad.

Pero	los	luciferinos	mandaron	a	sus	esbirros.
—¿Y	la	nave	Macon?	—pregunté.
—Azares	 de	 la	 guerra,	 maestro	 Shallot	 —agitó	 los	 hombros—.	 Si	 Ralemberg

hubiera	 sido	 más	 explícito,	 tales	 infortunios	 no	 habrían	 ocurrido	 nunca	 —vio	 la
enojada	mirada	que	eché	a	Benjamin—.	Mi	sobrino	no	tiene	nada	que	ver	con	todo
ello.

—Pero	ahora	esa	vía	se	ha	cerrado	—intervino	Agrippa.
—¿A	qué	vía	os	referís?	—interrogué.
—¡Oh,	 vamos,	 Roger.	 La	 que	 nos	 lleva	 a	 los	 luciferinos,	 Vauban,	 los	 cinco

arcángeles,	Raphael!
Debió	de	ver	en	mi	rostro	que	sabía	de	lo	que	estaba	hablando.	Wolsey	jugueteaba

con	el	medallón	que	colgaba	de	su	cuello	y	sonrió	a	Agrippa	con	aires	de	protección
como	 si	 fuera	 su	 hijo	 predilecto.	 Un	 gato	 negro	 con	 collar	 tachonado	 de	 joyeles
apareció	de	debajo	de	una	cortina,	se	encaminó	hacia	Agrippa	y,	con	la	flexibilidad
de	un	bailarín,	saltó	sobre	sus	rodillas.	Agrippa	le	pasó	cuidadosamente	la	mano	por
el	 lomo.	 (No	 sé	 si	 sabéis	 que	 siempre	 llevaba	 guantes	 negros	 de	 cuero.	 En	 una
ocasión	vi	su	mano	izquierda	desguantada.	Su	palma	mostraba	la	cruz	invertida	y	el
ojo	de	Osiris	y	en	el	dorso	un	pentágono	de	color	rojo	sangre.	Los	que	entre	vosotros
conocéis	 la	magia	 negra	 sabréis	 lo	 que	 todo	 ello	 significa,	Agrippa	 era	 uno	 de	 los
lores	negros	de	más	alto	nivel).	De	cualquier	modo,	con	ello	basta.	En	aquel	soleado
atardecer	en	Hampton	Court,	Agrippa	se	hallaba	sentado	y	charlando	como	si	fuera
un	tío	benevolente.

—Vayamos	al	grano	—dijo	con	viveza.
—Sí	—asintió	Benjamin.	Había	permanecido	sentado	en	silencio—.	Tío,	si	tenéis
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alguna	misión	para	nosotros,	 iniciémosla.	El	maestro	Shallot	y	yo	hemos	jurado	ser
de	los	vuestros	tanto	en	la	paz	como	en	la	guerra	—Benjamin	citó	la	última	frase	del
acuerdo	que	había	firmado	con	Wolsey—.	¡Tío,	debéis	confiar	más	en	nosotros!

La	dura	mirada	de	Wolsey	se	suavizó	cuando	la	dirigió	a	Benjamin.	Durante	unos
segundos	aquella	expresión	pétrea	de	político	adquirió	afabilidad	y	caí	en	la	cuenta	de
que,	 dejando	 de	 lado	 a	 sus	 amantes,	 Benjamin	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que
Wolsey	estimaba	realmente.	El	cardenal	se	volvió	y	acarició	el	gato	de	Agrippa.

—Mi	sobrino	está	en	lo	cierto	—dijo	suavemente—.	Dejadme	que	os	describa	la
misión.

Agrippa	se	levantó	dejando	el	gato	cuidadosamente	en	el	suelo.	Se	colocó	junto	al
asiento	del	cardenal,	apoyándose	en	éste	con	una	mano	sobre	su	dorado	respaldo.

—Nuestro	noble	rey	—comenzó—	desea	ahora	frenar	el	poder	de	Francia.	Puede
hacer	esto	aliándose	con	el	emperador	Carlos	V	y	los	Habsburgo	que	controlaban	los
Países	 Bajos	 y	 España.	 Nuestra	 intención	 es	 rodear	 Francia	 y	 contenerla	 como	 un
ejército	 que	 sitia	 a	 una	 fortaleza.	 Desafortunadamente,	 los	 franceses	 conocen	 con
antelación	cada	movimiento	que	hacemos.	Tenemos	espías	en	París,	y	los	luciferinos
franceses	 están	 en	 Londres.	 La	 diferencia	 reside	 en	 que	 los	 luciferinos	 poseen	 a
alguien	muy	cercano	a	nosotros	que	nos	traiciona	en	cada	paso	y	giro	que	damos.	Los
asuntos	 han	 llegado	 ahora	 a	 su	 clímax.	 La	 embajada	 inglesa	 en	 Francia	 tiene	 una
residencia	 en	 la	 rué	 des	Medeans,	 pero	 a	 principios	 de	 primavera	 se	 trasladó	 a	 un
pequeño	castillo	a	las	afueras	de	París,	el	Cháteau	de	Maubisson.

»En	 dicho	 castillo	 se	 aloja	 un	 determinado	 número	 de	 funcionarios:	 sir	 John
Dacourt,	 nuestro	 embajador;	 su	primer	 secretario,	Walter	Peckle;	 el	 doctor	Thomas
Throgmorton,	 médico;	 Michael	 Millet,	 ayudante	 personal	 y	 secretario	 de	 sir	 John
Dacourt;	y	la	persona	responsable	de	nuestros	cuatro	agentes…	o	mejor,	el	que	era,
Gilíes	Falconer.	Tenemos	constancia	de	que	existe	un	espía,	bien	en	Inglaterra	o	bien
en	Francia,	que	está	vendiendo	secretos	a	los	franceses.	Fue	Falconer	quien	descubrió
el	nombre	codificado	del	espía:	Raphael.

—¿Cómo?	—preguntó	Benjamin	sin	inmutarse.
—Uno	 de	 los	 agentes	 de	 Falconer	 fue	 hallado	 en	 la	 rué	 des	Billets.	 Le	 habían

asestado	varias	puñaladas	pero,	antes	de	morir,	usando	su	propia	sangre,	grabó	en	un
trozo	 de	 pergamino	 el	 nombre	 de	Raphael.	Ahora	 bien,	 el	 lunes	 de	 Pascua	 pasado
(casi	 seis	semanas	antes,	 según	calculé)	Falconer	se	 retiró	a	su	aposento.	Avanzada
aquella	noche,	Millet	y	Throgmorton	le	oyeron	subir	a	lo	alto	de	una	de	las	torres	del
castillo.	 Millet	 se	 asomó	 fuera	 de	 su	 habitación;	 Falconer	 llevaba	 una	 copa	 en	 la
mano,	iba	sonriendo	pero	no	estaba	ebrio.	Throgmorton	le	oyó	cantar.	El	martes	por
la	mañana	encontraron	a	Falconer	en	la	base	de	la	torre,	con	el	cuello	roto	y	la	cabeza
hecha	trizas.

—Pudo	haber	resbalado…	—dijo	Benjamin.
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—Imposible.	La	 torre	 tiene	 en	 efecto	un	 acabado	 en	 aspilleras,	 pero	 entre	 cada
una	de	ellas	hay	hierros	cruzados	para	prevenir	que	nadie	se	caiga.	Además,	el	techo
de	la	torre	está	espolvoreado	de	arena	a	fin	de	evitar	que	nadie	resbale.	Throgmorton,
que	inspeccionó	el	área	tras	hallar	el	cadáver	de	Falconer,	no	encontró	trazas	de	que
se	 hubiera	 producido	 un	 resbalón	 o,	 claro	 está,	 de	 que	 hubiera	 otra	 persona	 con
Falconer	en	lo	alto	de	la	torre.

—¿Podría	tratarse	de	un	suicidio?	—pregunté	yo.
—Lo	dudo.	El	resto	de	la	embajada	estaba	almorzando	con	Falconer	ese	lunes.	Se

sentía	contento	como	nunca.	Falconer	era	un	soltero	enamorado	de	la	vida.	Disfrutaba
con	su	trabajo	y	fue	uno	de	los	mejores	agentes	que	tuvimos	—los	ojos	de	Agrippa	se
endurecieron—.	Huelga	decir	que	era	amigo	personal	mío.

—¿Otro	seguidor	de	la	magia	negra?	—sugerí.
—No	—espetó—,	Falconer	ha	sido	asesinado.
—¿El	vino	estaba	envenenado?	—pregunté.
—Tuvimos	 en	 cuenta	 esta	 cuestión	—Agrippa	 sonrió	 melosamente—,	 pero	 sir

John	 Dacourt,	 un	 viejo	 soldado	 íntegro,	 se	 hallaba	 con	 Falconer	 en	 su	 habitación
cuando	descorchó	 la	botella.	Dacourt	bebió	una	copa	del	mismo	vino	 sin	presentar
ningún	síntoma	perjudicial.

—¿Quién	pudo	ser	el	criminal?	—pregunté.
—Cualquiera	 de	 los	 cuatro	 a	 los	 que	 nos	 hemos	 referido.	 Oh	 —añadió—,

olvidamos	a	una	persona:	Richard	Waldegrave,	el	capellán.
—¿Es	vuestro	deseo	que	vayamos	a	París?	—interrumpió	Benjamin.
—Sí,	por	supuesto,	ya	es	hora	de	que	conozcáis	a	vuestros	compañeros.
Wolsey	fue	a	coger	una	campanilla	de	plata	pero	Agrippa	alzó	la	mano.
—Lord	 cardenal,	 supongo	 que	 vuestro	 sobrino	 tendrá	 todavía	 preguntas	 que

formular.
Benjamin	miró	al	cardenal,	luego	a	su	hombre	de	confianza.
—Doctor	 Agrippa	 —preguntó—,	 cuando	 se	 toman	 decisiones	 referentes	 a

Francia,	¿cómo	se	pergeñan	sus	determinaciones	y	se	despachan	al	exterior?
—Mediante	 el	 Consejo	 Privado	 —replicó	 Agrippa—,	 el	 cual	 se	 divide	 en

cancillerías.	 Hay	 una	 cancillería	 para	 Italia,	 una	 cancillería	 para	 los	 Estados
Pontificios,	una	cancillería	para	Alemania,	para	España	y	otra	para	Francia.	Mi	lord
el	 cardenal	 preside	 cada	 una	 de	 ellas	 aunque	 está	 asistido	 por	 un	 secretario	 y	 por
algunos	 funcionarios,	 los	 cuales	 se	 reúnen	 con	 Su	 Majestad	 en	 sesión	 secreta,
discuten	 las	 cuestiones	 y,	 empleando	 una	 expresión	 vuestra,	 se	 llega	 a	 una
determinación.

—¿Y	luego	qué	ocurre?
—Se	envían	misivas	en	cifra	secreta	a	la	embajada	inglesa,	hasta	hace	poco	a	la

rué	des	Medeans,	actualmente	al	Cháteau	de	Maubisson.	Dichos	escritos	van	sellados
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con	el	signáculo	personal	del	cardenal.	Signáculo	que	no	puede	falsificarse.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque,	mi	querido	sobrino	—intervino	Wolsey	con	extrema	suavidad—,	sólo

yo	 conozco	 cómo	 es	 en	 realidad	 dicho	 signáculo.	 Nadie	 está	 presente	 cuando	 se
sellan	dichos	despachos,	ni	siquiera	el	doctor	Agrippa.

Clavé	 la	mirada	 en	 el	 cardenal.	Habríais	 visto	 ondular	 temerosamente	 aquellos
ojos	taimados	a	fin	de	daros	cuenta	de	por	qué	su	diabólica	eminencia	nos	necesitaba
tanto.	Era	arzobispo,	primer	ministro	del	rey,	pero	también	era	cardenal	de	la	Iglesia
católica.	Si	tales	misivas	eran	selladas	personalmente	por	él	sería	tan	sólo	cuestión	de
tiempo	para	que	los	enemigos	de	Wolsey	en	la	corte	y	el	Parlamento	comenzaran	a
levantar	el	dedo	acusador	en	su	dirección.

—¿Qué	ocurre	después?	—preguntó	mi	maestro.
—Los	escritos	secretos	se	meten	en	una	valija	ad	hoc,	que	se	precinta	con	el	sello

de	la	cancillería.	Dos	mensajeros	la	trasladan	a	París	entregándola	personalmente	al
embajador.

—¿La	valija	o	los	despachos	fueron	interferidos	en	alguna	ocasión?
—Jamás.	Van	encadenados	a	la	muñeca	de	uno	de	los	mensajeros.
—¿Tuvieron	dichos	mensajeros	algún	percance?
—Sólo	 en	 una	 ocasión	—Agrippa	 frunció	 los	 labios—,	 justo	 a	 las	 afueras	 de

París.	 Sabréis	 que	 en	 Francia	 existen	 sociedades	 secretas,	 campesinos	 con	 ideas
igualitarias.	Se	autodenominan	maillotins	o	bien	club-wielders.

(Oh,	 ya	 sabía	 quiénes	 eran.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 París	me	 salvaron	 de
morir	helado	en	la	calle	y	de	una	manada	de	lobos	hambrientos).

—Estos	maillotins	atacaron	a	los	mensajeros	y	los	mataron,	pero	un	destacamento
de	guardias	reales,	que	afortunadamente	se	encontraban	en	las	cercanías,	persiguieron
y	apresaron	a	los	malhechores.	Las	valijas	fueron	devueltas	con	arreglo	al	protocolo
diplomático,	y	se	descubrió	que	no	fueron	abiertas	ni	quebrantadas.

—¿Podría	estar	el	espía	en	Inglaterra?
—Sospechamos	que	se	halla	en	nuestra	embajada	en	Francia.
—¿Por	qué?
—Los	franceses	no	revelan	lo	que	saben	hasta	que	los	despachos	llegan	a	París.
—¿Y	qué	sucede	entonces?
—El	 funcionario	 jefe	 de	 cifra,	 Walter	 Peckel,	 realiza	 el	 desciframiento	 y	 lo

entrega	al	embajador.
Benjamin	golpeó	la	blanda	alfombra	con	la	punta	de	la	bota.
—¿Y	qué	hay	de	los	mensajeros?
—Son	correos	profesionales.	Hay	dos	en	Inglaterra	y	dos	en	Francia.	A	menudo

se	cruzan	los	unos	con	los	otros	en	sus	viajes.
—¿Y	dos	de	ellos	fueron	asesinados?
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—Sí,	pero	ya	han	sido	reemplazados	—respondió	Agrippa.
—¿Son	personas	de	fiar?
—No	 se	 les	 puede	 recriminar	 nada.	Podéis	 interrogarles	 a	 los	 dos	 en	 Inglaterra

antes	 de	 que	 salgáis.	 Tal	 vez	 —Agrippa	 cogió	 la	 campanilla—	 convendría	 que
conocierais	ahora	a	vuestros	compañeros	de	viaje.

Sonó	 la	 campanilla	 de	 plata.	 Un	 sirviente	 portador	 de	 la	 librea	 del	 cardenal
apareció	en	la	estancia	como	una	sombra.

—Ah,	sí	—dijo	Wolsey	incorporándose—.	¿Sir	Robert	Clinton?
—Está	en	el	salón	de	audiencia,	Su	Gracia.
—¡Hacedle	pasar!
Clinton	entró.	Era	una	persona	de	pequeña	estatura,	de	cabello	plateado	peinado

hacia	atrás	desde	la	frente,	con	un	bigote	nítidamente	recortado	y	barba.	Presentaba	el
aspecto	de	lo	que	era,	soldado	veterano,	de	rostro	bronceado,	ojos	claros,	y	jubón	y
calzas	oscuras,	con	la	única	concesión	a	la	moda	de	unos	gruesos	anillos	de	plata	en
ambas	 manos	 y	 una	 cruz	 de	 oro	 en	 el	 cuello.	 Junto	 a	 él	 se	 hallaba	 su	 secretario,
Ambrose	Venner,	un	 joven	de	cabello	 ralo	y	 rostro	obeso	y	pajarero	como	el	de	un
estudiante	 atiborrado.	 Agrippa	 hizo	 las	 presentaciones,	 invitándoles	 a	 sentarse,
golpeando	los	dedos	para	que	el	sirviente	les	brindara	vino	y	fiambres.

—Sir	Robert	—comenzó	Agrippa—	es	el	secretario	jefe	de	la	cancillería	francesa
del	Consejo	Privado.	Sir	Robert,	Benjamin	Daunbey	y	su	servidor,	Roger	Shallot.

Clinton	 sonrió	 y	 esbozó	 una	 reverencia.	 Parecía	 un	 caballero	 de	 corte	 con	 el
aspecto	 congénito	 de	 un	 diplomático.	 Venner,	 al	 sonreír	 afectadamente,	 mostró	 la
carencia	de	un	diente.

—Sir	Robert	—siguió	Agrippa—,	 el	maestro	Benjamin	 y	 su	 servidor	 formarán
parte	de	vuestra	comitiva.	Se	dirigen	a	Maubisson	para	esclarecer	la	verdad	sobre	la
muerte	de	Falconer	y	colaborar	con	vos	en	la	persecución	de	Raphael.

—Milord	 cardenal,	 doctor	 Agrippa	 —el	 rostro	 de	 Clinton	 había	 adquirido
severidad—.	Ya	 conocéis	 lo	 que	 pienso	 al	 respecto.	Raphael	 podría	 encontrarse	 en
Inglaterra.	Es	la	opinión	de	todos	los	empleados	de	la	embajada	en	París.	Todos	ellos
son	leales	a	Su	Majestad.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	—interrumpió	Wolsey	 impertinentemente—.	Pero
damos	por	sentado	que	los	franceses	sólo	parecen	conocer	nuestros	secretos	después
que	 los	 escritos	 y	 prontuarios	 del	 rey	 hayan	 sido	 enviados	 a	 nuestra	 embajada	 de
París.

—Naturalmente,	 naturalmente,	 Su	 Gracia	 —espetó	 Clinton	 sin	 dilación,
revelando	la	tensión	existente	entre	ambos—.	Y	también	conocéis	lo	que	pienso	sobre
ello.	Su	Majestad	debería	suspender	el	envío	de	tales	documentos.

—Sir	 Robert	—Agrippa	 intervino	 con	 calma—,	 ya	 tratamos	 esta	 cuestión	 con
anterioridad.	Si	nuestra	embajada	en	Francia	no	puede	recibir	sus	 instrucciones,	 los
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asuntos	de	Su	Majestad	quedarán	interrumpidos.
—¿Desde	cuándo	dura	esta	situación?	—pregunté.
Clinton	me	miró	sorprendido.	Wolsey	lo	hizo	con	desagrado	como	si	le	molestase

que	le	hubiera	interrumpido.
—¡De	dieciocho	a	veinte	meses!	se	apresuró	a	replicar	Agrippa.
Benjamin	me	tocó	el	codo	para	que	guardara	silencio.	Miré	hacia	otra	parte	y	me

entró	frío	por	el	pánico.	El	gato	negro	de	Agrippa	se	hallaba	sentado	bajo	uno	de	los
recargados	 tapices	 incrustados	de	oro,	acuclillado	como	una	pantera,	observándome
con	sus	ojos	ámbar	como	si	yo	fuera	un	ratón.	Sin	pestañear,	sin	variar	la	expresión.
Volví	la	mirada	a	Agrippa.	Sus	ojos	se	habían	vuelto	del	mismo	color	y	hasta	mí	llegó
una	vaharada	de	ese	extraño	perfume	que	en	ocasiones	emanaba	de	él,	entre	dulzón	y
morboso.	También	él	me	observaba,	y	me	estremecí.	¿Qué	clase	de	juego	mortal,	me
pregunté,	se	estaba	gestando?

—Su	Gracia	—dijo	Clinton—,	vuestro	sobrino	y	su	acompañante	serán	acogidos
muy	gratamente	en	nuestra	comitiva,	aunque	no	puedo	prometeros	éxito	alguno.

—¡Como	en	vuestra	última	misión!	—espetó	Wolsey.
Clinton	vaciló.	Wolsey	adelantó	una	mano	y	le	dio	unos	golpes	gentilmente	sobre

el	hombro.
—Sir	Robert	—dijo	quedamente—,	fui	ríspido	en	mi	expresión.	Retiro	lo	dicho.

Fue	merced	a	vuestra	dedicación	que	se	descubrió	el	nombre	de	Raphael.
—¿Cómo	fue?	—preguntó	Benjamin.
Clinton	 sonrió	 y	 advertí	 cuan	 blanca	 y	 uniforme	 era	 su	 dentadura.	 Un	 hombre

cuidadoso	 y	 preciso,	 pensé	 al	 tiempo	 que	me	 decía:	 «he	 aquí	 alguien	 que	 tiene	 su
salud	en	cuenta».

—Hará	cosa	de	dos	meses	—Clinton	explicó—,	mi	esposa,	lady	Francesca,	y	yo,
fuimos	 a	 Maubisson	 justo	 antes	 de	 Cuaresma	 a	 fin	 de	 saber	 qué	 ayuda	 se	 podía
ofrecer	para	prender	al	espía	—movió	la	cabeza—.	Creo	que	fue	la	semana	antes	del
Miércoles	 de	 Ceniza.	 Falconer	 quiero	 decir,	 Gilíes,	 ya	 que	 ambos	 éramos	 buenos
amigos	 planeó	 que	 uno	 de	 nuestros	 agentes	 utilizase	 a	 una	 de	 las	 más	 costosas
rameras	de	París	para	tender	una	trampa	a	uno	de	los	líderes	de	los	luciferinos.	Fue	la
que	transfirió	a	nuestro	agente	el	nombre	de	Raphael,	aunque	sería	a	costa	de	su	vida.
Fue	 atacada	 y	 asesinada	 mientras	 salía	 de	 París	 —Clinton	 agitó	 sus	 hombros—.
Regresé	a	Inglaterra	después	del	comienzo	de	Semana	Santa.	Seis	semanas	después
Falconer	 fue	 descubierto	 en	 la	 base	 de	 la	 torre	 —lanzó	 una	 mirada	 a	 Wolsey—.
Milord	 cardenal,	 ¿habéis	 puesto	 a	 vuestro	 sobrino	 al	 corriente	 del	 resto	 de	 la
cuestión?

Wolsey	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 barbilla	 como	 si	 sintiera	 crecer	 gentilmente	 su
barba.

—Ah,	sí,	la	cuestión	del	rey.	¿Doctor	Agrippa?
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El	mago	se	volvió,	clavó	la	mirada	en	su	gato	y	dijo	algo	en	una	lengua	extraña.
El	gato	se	incorporó	de	inmediato,	se	deslizó	por	el	suelo	como	una	sombra	y	saltó
sobre	las	rodillas	de	su	amo.	Éste	jugó	durante	unos	segundos	con	el	enjoyado	collar
del	 animal	 y	 luego	 volvió	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Me	 puse	 a	 temblar;	 eran	 unos	 ojos
desalmados,	claros	como	el	hielo.

—La	cuestión	del	rey	—anunció	Agrippa,	y	recordé	una	conversación	previa	con
él	en	los	abruptos	eriales	de	Leicester,	de	cómo	me	describió	a	Enrique	como	el	Gran
Príncipe	Oscuro,	el	Topo.	Ahora	hacía	uso	de	sus	poderes	para	que	tuviera	presente
aquello	 como	 si	 la	 cuestión	 de	 la	 que	 tenía	 que	 hablar	 fuese	 más	 importante	 que
cualquier	 espía.	 Sin	 duda,	 nuestro	 viaje	 a	 Francia	 estaba	 vinculado	 a	 la	 creciente
oscuridad	 del	 ánimo	 retorcido	 de	 nuestro	 soberano—.	 Nuestro	 noble	 soberano	—
continuó	Agrippa—,	en	 su	 juventud,	 fue	a	París	y	visitó	el	Cháteau	de	Maubisson.
Hizo	amistad	con	el	muy	culto	cura	del	pueblo,	el	abate	Gerard.	A	decir	verdad,	éste
fue	 su	 confesor.	 Enrique	 le	 dio	 un	 libro	 que	 ahora	 quiere	 recuperar	 pero	 el	 abate
Gerard	está	muerto,	probablemente	también	fue	asesinado.	El	miércoles	siguiente	al
del	asesinato	de	Falconer,	el	bueno	del	sacerdote	fue	hallado	flotando	en	su	estanque
de	carpas,	sin	señal	alguna	de	violencia	en	el	cuerpo.	Su	casa	fue	registrada,	pero	no
encontraron	el	libro.

—¿Qué	clase	de	libro	es?
—Una	 copia	—Agrippa	 hizo	 un	 visaje—	 de	 la	 obra	 de	 san	 Agustín	 Sobre	 la

castidad.
—¿Creéis	—preguntó	Benjamin—	que	 los	 luciferinos	 se	han	apoderado	de	este

libro?	¿Por	qué	es	tan	importante?
—No,	 creemos	 que	 los	 luciferinos	 no	 lo	 encontraron.	 El	 bueno	 del	 abate

probablemente	lo	ocultó	—Agrippa	hizo	una	mueca—.	En	cuanto	a	su	importancia,
no	deseamos	dar	explicaciones.

—¿Y	 mientras	 estemos	 ausentes	 —inquirió	 mi	 maestro—,	 qué	 será	 de	 la
mansión,	de	mi	escuela	de	Ipswich?

—Todo	 irá	 sobre	 ruedas.	Un	administrador	velará	por	 la	mansión	y	a	milord	el
cardenal	le	ha	sido	más	que	grato	nombrar	un	maestro	de	modo	que	vuestra	egregia
institución	pueda	continuar.	Dicho	lo	cual	—Agrippa	suscitó—,	maestro	Shallot,	sir
Robert,	ruego	nos	excuséis.	Milord	el	cardenal	desea	hablar	a	solas	con	su	sobrino.

Clinton	sonrió,	se	levantó,	y	él	y	Venner	salieron	silenciosamente	de	la	estancia.
Les	hubiera	seguido	pero	Benjamin,	con	rapidez,	me	asió	por	la	muñeca.

—¡Maestro	Shallot	—insistió	Agrippa—,	os	he	pedido	que	os	marchéis!
—Roger	es	amigo	mío	—replicó	Benjamin—.	¡Pondría	mi	vida	en	sus	manos!
—¡El	maestro	 Shallot	 es	mi	 amigo!	—remedó	Wolsey	 despechadamente—.	Mi

buen	sobrino,	si	deseas	proteger	al	maestro	Shallot,	cuanto	menos	sepa	mejor	—miró
a	su	alrededor—.	Este	recinto	me	pertenece,	pero	el	rey	está	aquí	y	¡Dios	sabe	quién
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puede	estar	escuchando!
Benjamin	me	miró	con	sus	turbados	ojos	oscuros.	Suavemente	solté	mi	muñeca.
—Maestro	—dije	con	afabilidad—,	es	mejor	que	me	vaya.
(Muy	diplomático,	supondréis.	Oh,	en	modo	alguno:	el	viejo	Shallot	empezaba	a

sentir	espanto.	Si	se	trataba	de	compartir	una	información	que	pudiera	constituir	una
amenaza	para	mí,	era	el	momento	de	poner	pies	en	polvorosa).

Mi	maestro	 no	 puso	 objeciones	 y	me	 retiré	 quedamente	 de	 la	 estancia.	 Intenté
escuchar	detrás	de	 la	puerta,	 pero	 ésta	 era	demasiado	maciza.	Así	 pues,	me	puse	 a
deambular	por	los	pasillos	de	Hampton	Court.	Debo	aclarar	que	éste	no	presentaba	la
magnificencia	de	la	que	dispone	hoy	en	día.	La	Sala	Mayor	no	había	sido	construida
aún,	como	no	lo	habían	sido	el	campo	de	tenis	y	el	cortil	de	torneos.	Por	supuesto,	si
ahora	vais	allí,	podréis	ver	el	gran	reloj	construido	por	aquellas	dos	brujas	Kratzer	y
Oursian.	 Veréis,	 cuando	 Wolsey	 cayó	 en	 desgracia	 y	 murió	 en	 Leicester	 Abbey,
estrujándome	 la	 mano	 y	 susurrándome:	 «Si	 hubiese	 servido	 a	 Dios	 con	 la	 misma
premura	que	serví	a	mi	rey,	no	me	dejaría	morir	como	lo	estoy	haciendo»,	Agrippa
entonces	transfirió	su	lealtad	a	Enrique	y	fue	cuando	trajo	a	esas	dos	brujas	para	que
erigieran	 este	 reloj	 singular.	 Se	 trata	 de	 un	 aparato	 astronómico	 con	 una	 pauta	 de
veinticuatro	horas	que	indica	la	hora	del	día,	la	posición	de	la	luna,	las	constelaciones
del	zodíaco.	Deberíais	ir	a	verlo.	¡Es	una	obra	de	arte!

Sin	 embargo,	 incluso	 en	mis	 bisoños	 días	 de	 inexperiencia	 juvenil	 (el	 maestro
Shakespeare	 me	 pidió	 prestada	 esta	 frase),	 Hampton	 Court	 no	 dejaba	 de	 ser	 una
residencia	 diamantina.	 Paredes	 enmaderadas,	 tapices	 colgantes	 renovados	 todas	 las
semanas	 por	 criados	 y	 responsables	 del	 guardarropa.	 Cubrecamas	 de	 seda.
Aparadores	que	cubrían	todo	un	muro,	todos	atestados	de	vajillas	de	oro	y	plata.	El
agua	 potable	 llegaba	 a	 través	 de	 cañerías	 de	 plomo	 construidas	 por	 artesanos
italianos,	había	incluso	excusados,	y	corrientes	bajo	suelo	que	mantenían	limpias	las
cloacas.	 Deambulé	 por	 las	 cocinas,	 donde	 los	 jefes	 de	 cocina	 de	 Wolsey	 se
atrafagaban	 por	 crear	 refinamientos,	 singulares	 novedades	 de	 confitería:	 torres	 y
castillos	de	azúcar	dispuestos	a	que	valerosos	dientes	iniciaran	el	asalto.	El	maestro
jefe	francés,	endosado	en	su	largo	delantal	salpicado,	se	mantenía	en	su	lugar	tajando,
rebanando,	batiendo	y	mezclando	con	una	energía	que	le	empapaba	de	sudor	mientras
renegaba	contra	sus	aprendices	por	esta	o	aquella	cosa.	Huelga	decir	que	con	 todos
aquellos	fuegos	rugientes	semejaba	el	infierno	y	su	jefe	de	cocina	a	Satán,	atendido
por	 un	 ejército	 de	 demonios	 afanándose	 en	 hacer	 girar	 asadores	 y	 abrillantando
fuentes,	mechando	los	goteantes	corderos	y	cochinillos	que	se	asaban	con	las	gotas	de
su	propio	sudor.	Supe	en	aquel	momento	que	el	rey	residía	allí	porque	sus	estandartes
áureos	y	 leopardos	habían	sido	 instalados	en	derredor	de	 la	entrada.	Por	azar,	 fui	 a
parar	 a	 los	 apartamentos	 reales,	 a	 una	 prolongada	 y	 reluciente	 galería	 en	 la	 que	 el
parquet	recientemente	encerado,	centelleaba	a	la	luz	del	sol	y	los	muros	rielaban	con
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las	exquisitas	tapicerías	que	de	ellos	pendían.	Creí	que	el	monarca	se	hallaba	de	caza
en	 compañía	 de	 sus	 lebreles	 o	 halconeros	 flamencos.	 No	 había	 guardias	 por	 los
alrededores,	de	modo	que	avancé	de	puntillas	a	lo	largo	de	dicha	galería.	Pude	oír	los
dulces	sonidos	del	devaneo	amoroso:	deliciosos	«oh»	y	«ah»	intercalados	de	gruñidos
y	hondos	gemidos	procedentes	de	una	voz	que	reconocí	como	la	del	rey.

Bueno,	como	ya	sabréis,	soy	tan	curioso	como	el	diablo.	Me	arrimé	a	lo	largo	de
la	pared	y	fisgonee	apresuradamente	a	través	de	una	puerta	entornada.	El	interior	de
la	pequeña	estancia	brillaba	con	diversos	matices.	Vi	alfombras	blancas	sobre	el	suelo
resplandeciente	y	también	vislumbré	ropajes	de	costoso	tafetán,	encaje	y	batista,	pero
mis	ojos	se	encaminaron	hacia	el	gran	lecho	de	cuatro	columnas	recubierto	de	pañería
de	seda.	Todo	cuanto	pude	ver	 fue	unas	blancas	piernas	enroscadas	a	un	gran	 torso
chirriante	y	al	fondillo	regio	subiendo	y	bajando	como	un	par	de	fuelles	mientras	los
«oh»	 y	 «ah»	 eran	 coreados	 por	 los	 gemidos	 de	 placentera	 lascivia	 de	Enrique.	Me
preguntaba	quién	podría	ser	la	joven	muchacha,	actuando	de	fulana	para	el	cabrón	de
Enrique,	 pero	 decidí	 no	 esperar	 para	 ver	 y	 escapé	 con	 prontitud.	 Con	 todo,	 estaba
visiblemente	 excitado	 por	 cuanto,	 al	 salir	 Benjamin	 de	 la	 estancia	 del	 cardenal,
observaría	con	sospecha	mi	rostro	enrojecido.

—¿Qué	has	estado	haciendo,	Roger?
—Nada,	maestro,	sólo	estaba	curioseando.	¿Y	de	qué	deseaba	informaros	vuestro

querido	tío?
Benjamin	sonrió	con	afectación	y	trabó	su	brazo	en	el	mío.
—Asuntos	 de	 Estado,	 Roger,	 asuntos	 de	 Estado	 —se	 detuvo,	 su	 expresión

dilatada	y	solemne—.	Va	a	dar	comienzo	una	danza	—murmuró	como	si	hablara	para
sí	mismo—.	Los	músicos	en	la	galería	están	a	punto	de	llevar	la	flauta	a	sus	labios	y
de	 poner	 los	 dedos	 sobre	 la	 lira	—respiró	 profundamente—.	 Una	 danza	 siniestra,
Roger.

Me	puse	a	temblar	y	me	preguntaba	si	no	había	llegado	el	momento	para	el	viejo
Shallot	 de	 desaparecer	 o	 caer	 enfermo	 con	 fiebre	 intermitente,	 pero	 recordé	 mi
promesa.	 Era	 el	 hombre	 de	 Benjamin	 y	 me	 había	 comprometido,	 pasara	 lo	 que
pasara.	 Suena	 a	 muy	 valiente,	 ¿no	 es	 así?	 Si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 iba	 a	 acaecer
habría	huido	como	el	viento.	(Mi	capellán	se	retuerce	sobre	su	pequeño	fondillo.	Le
gustó	la	descripción	que	hice	sobre	el	acto	amoroso	regio,	aunque	no	concordaba	con
lo	 que	 nos	 teníamos	 que	 enfrentar:	 crímenes	 ocultos,	 rebeldes	 sanguinarios,	 los
relampagueantes	colmillos	de	un	jabalí	salvaje,	y	esa	persecución	letal	en	el	laberinto
de	 la	 Tour	 de	 Nesle.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 nada	 es	 comparable	 con	 la	 consumada
perversidad	de	los	luciferinos	y	la	perfidia	de	los	amos	a	los	que	servíamos).

Pasamos	 el	 día	 siguiente	 haraganeando	 por	Hampton	Court.	 Los	 escribanos	 de
Wolsey	redactaron	los	requeridos	documentos	acreditativos,	despachos	y	justificantes
para	el	erario.	Palafreneros	y	mozos	de	establo	nos	 facilitaron	cabalgaduras	para	el
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viaje.	 Aquella	 noche	 asistimos	 a	 un	 banquete	 real	 en	 la	 suntuosa	 antecámara	 de
Wolsey.	Había	tal	cantidad	de	velas	que	cualquiera	habría	creído	encontrarse	a	plena
luz	del	día,	pues	sus	llamas	encandilaban	las	piezas	de	oro	y	plata	acumuladas	en	lo
alto	de	los	aparadores	elaboradamente	cincelados.	Las	alfombras	en	el	suelo	eran	de
seda,	 los	 tapices	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 recién	 llegados	 de	 los	 telares	 de
Flandes,	 y	 el	 ambiente	 rebosaba	 con	 el	 perfume	 de	 las	 rosas	 rojas	 dispuestas	 en
valiosos	 jarrones	 por	 toda	 la	 antecámara.	 De	 la	mesa	 sobre	 el	 estrado	 a	 la	 que	 se
sentaría	el	rey	Enrique	colgaba	un	espléndido	mantel	de	gala.

Nos	hallábamos	en	una	de	las	dos	mesas	justo	debajo	de	dicho	estrado.	Recuerdo
que	Benjamin	 estaba	 a	mi	 izquierda	 y	 una	 bonita	 damisela	 a	mi	 derecha.	 Hubiera
deseado	conocerla	mejor	pero	bebí	en	exceso.	Todos	los	platos	eran	de	oro	macizo	y
los	manteles	de	seda,	perfumada	lencería	pendían	pesadamente	con	bordados	de	oro.
Los	 manjares	 eran	 deliciosos	 y	 los	 vinos,	 los	 mejores	 de	 Europa.	 Se	 nos	 dieron
dieciocho	 servicios,	 siendo	 los	 de	 la	 repostería	 los	 más	 exóticos.	 Se	 contrataron
especialmente	 artistas	 a	 fin	 de	 preparar	 estas	 obras	 maestras	 culinarias	 que
presentaban	pájaros,	 bestias	 y	 reses	 con	gran	 realismo,	 caballeros	 con	 armadura	 en
plena	 justa,	 soldados	 batallando	 armados	 con	 ballestas,	 caballeros	 danzando	 con
damas;	 cada	 una	 de	 las	 figuras	 fiel	 y	 realistamente	 representada	 en	 las	 áureas
confituras	que	se	alzaban	a	más	de	un	metro	de	altura	en	las	vociferantes	mesas	de	los
invitados.	A	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 nos	 entregó	 una	 tabla	 de	 ajedrez	 con	 figuras
confeccionadas	 enteramente	 de	 fiambres.	 Se	 trataba	 de	 un	 obsequio	 de	 despedida,
pero	 yo	 la	 dejé	 caer	 al	 suelo	 y	 los	 malditos	 perros	 se	 lanzaron	 sobre	 ella	 con	 la
velocidad	del	rayo,	mientras	Benjamin,	con	su	acostumbrada	amabilidad,	la	donó	al
paje	que	nos	sirvió.	Muchachitos	con	voz	dulce	pertenecientes	al	real	coro	entonaron
madrigales	 y,	 mediada	 la	 cena,	 iluminados	 por	 antorchas,	 presenciamos	 la
representación	de	una	comedia	latina	de	Plauto.	Debo	poneros	algo	en	evidencia.	Una
enorme	araña,	durante	la	cena,	trepó	por	el	mantel	y	cuando	iba	a	aplastarla	con	un
muslo	de	pollo	que	estaba	mordisqueando,	Benjamin	me	detuvo.

—No	debemos	—susurró—	dañar	a	estos	insectos.	Son	las	arañas	del	cardenal.
Me	explicó	entonces	con	un	hilo	de	voz	cómo	estos	malditos	insectos	erraban	por

todos	los	lugares	de	palacio.	Dios	sabrá	por	qué	pero	el	cardenal	se	había	encariñado
con	ellas	y	decretó	que	nadie	debía	perjudicarlas.	Eran	conocidas	(y	aún	lo	son)	como
las	arañas	del	cardenal.	Siempre	me	pregunté	si	no	serían	sus	daimones	o	íntimas	las
que	 podrían	 escurrirse	 por	 las	 paredes	 para	 oír	 conatos	 de	 traición	 e	 investigar
eventuales	 conspiraciones.	 (¡Lugar	 singular,	Hampton	Court!).	 ¿No	 sabéis	 que	 está
embrujado?	En	primer	lugar,	por	la	nodriza	del	joven	Eduardo	VI.	Se	dijo	que	estaba
emparedada	en	un	cuarto	de	arriba,	hilando	en	su	telar	de	mano	por	toda	la	eternidad.
Fue	una	perra	traidora	que	intentó	matar	al	joven	monarca,	pero	esto	es	otra	historia.
El	 otro	 fantasma	 es	 el	 de	 Catalina	 Howard.	 Después	 de	 ser	 arrestada	 por	 sus
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abominables	 juegos	 bajo	 cuerda	 con	 Culpepper	 y	 conmigo,	 si	 bien	 yo	 no	 fui
sorprendido,	 aunque	 también	esta	 cuestión	pertenece	a	otra	historia,	 la	guardia	 real
vino	a	buscarla	mientras	se	encontraba	en	Hampton	Court.	Catalina	supo	que	Enrique
se	hallaba	orando	en	la	capilla	real,	por	lo	que	fue	chillando	por	el	corredor,	aunque
no	 la	 salvó.	 Se	 enfrentó	 al	 tocón	 con	 bravura,	 anunciando	 a	 todo	 el	 mundo	 que
prefería	morir	siendo	la	mujer	de	Culpepper	que	la	reina	de	Inglaterra.	¡Lo	cual	puso
realmente	furioso	a	Enrique!	¡Santo	Dios,	pareció	perder	el	juicio!

—Roger	—gimió,	deslizándole	las	lágrimas	por	su	gorda	y	pastosa	cara—,	¿cómo
ha	podido	ella…?	¿cómo	pudo?

Muy	 bien,	 pensé.	 Era	 maravillosa	 pero	 no	 se	 lo	 dije	 al	 gordo	 bastardo.	 De
cualquier	modo,	como	dije,	ésta	es	una	historia	para	otro	momento.	(Pero	he	visto	el
fantasma	de	Catalina.	Una	blanca	forma	que	chillaba	por	las	galerías	bañadas	por	la
luz	de	la	luna).

Ah,	 bueno,	 regresemos	 al	 banquete	 de	 Hampton	 Court	 donde	 me	 emborraché
regiamente.	 Enrique	 se	 hallaba	 presente,	 empezaba	 a	 engordar	 algo	 pero	 estaba
todavía	 magnífico	 en	 su	 atavío	 de	 oro	 incrustado	 de	 gemas	 y	 empapado	 por	 el
perfume	preparado	por	él;	tenía	que	disimular	el	olor	de	su	pierna	ulcerada.	Está	bien,
os	 diré	 lo	 que	 ocurrió.	Me	 encontraba	 fascinado	 por	 la	mujer	 sentada	 frente	 a	mí:
Francesca	Clinton,	 la	esposa	de	sir	Robert	Clinton.	Era	una	auténtica	belleza,	o	eso
pensaba	en	aquel	entonces.	Llevaba	su	denso	cabello	azabache	suelto	y	largo.	Caía	en
cascada,	libre,	hasta	más	abajo	de	su	cintura.	Su	tez	complementaba	su	cabello;	tenía
un	 cutis	 aceitunado	 que	 resplandecía	 como	 el	 oro	 bruñido.	 Sus	 labios	 eran	 rojos,
entreabiertos	como	esperando	a	ser	besados,	mostrando	unos	dientes	de	 la	blancura
del	marfil,	pese	a	advertir	uno	de	ellos	ligeramente	fuera	de	sitio	con	respecto	a	los
otros.	Pero,	como	en	Agnes,	eran	sus	ojos	lo	que	más	me	fascinaba:	grandes,	oscuros,
almendrados.	Donde	 fuera	 que	mirase,	 dijera	 lo	 que	 dijera,	 emanaban	 un	 atractivo
que	mantenía	mi	joven	virilidad	en	vilo.	Ella	apenas	se	daba	cuenta	de	mi	presencia,
pero	no	dejaba	de	fascinarme.	Escuchaba	el	tono	de	su	voz,	algo	hondo	pero	de	gran
sensualidad,	y	me	volví	hacia	Benjamin:

—¿Es	francesa?
—¿Quién?
—Lady	Francesca	—susurré.
Benjamin	dirigió	su	mirada	al	 frente	hacia	donde	se	sentaba	sir	Robert	Clinton,

cautivado	por	su	mujer.
—Por	supuesto	que	lo	es	—me	respondió	en	un	susurro—.	Es	la	segunda	esposa

de	sir	Robert.	Llevan	dos	años	de	matrimonio.
De	repente	recordé	aquel	par	de	piernas	elegantes,	ceñidas	en	torno	al	real	torso.
—¿Qué	piensa	el	rey	de	ella?	—pregunté.
—No	le	gusta	—contestó	Benjamin	en	un	murmullo—.	No	siente	simpatía	por	los
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franceses.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	puse	a	contemplar	con	adoración,	a	través	de	la	mesa,

aquellos	 oscuros	 y	 apasionados	 ojos.	 Claro	 está,	 pensé,	 su	 piel	 es	 aceitunada.	 Las
piernas	que	vi	eran	blancas.	De	pronto	Francesca	pareció	percatarse	de	mi	presencia.
Sonrió	de	forma	deslumbrante.

—Maestro	Shallot	—dijo	expresándose	en	su	hermosa	entonación	francesa—,	me
dice	mi	esposo	que	iréis	a	Francia	con	nosotros.

Me	 limité	 a	 mirarla	 de	 hito	 en	 hito.	 ¡Hubiese	 ido	 con	 ella	 a	 Tartaria!	 Señor,
cuando	 la	 conocí	 era	 exquisita.	 Allí	 me	 hubiera	 quedado	 toda	 la	 velada
contemplándola,	pero	de	repente	Benjamin	se	dio	cuenta	del	móvil	de	mi	mirada	así
como	de	mi	salacidad	y,	en	el	momento	oportuno,	me	cogió	del	brazo	y	me	sacó	de	la
antecámara.	No	me	resistí.	Estaba	borracho	como	una	cuba	e	insistía	en	aplastar	cada
maldita	araña	que	encontraba	en	mi	camino	de	regreso	a	mi	habitación.
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Capítulo	4

A	 la	 mañana	 siguiente	 Benjamin	 tuvo	 que	 zarandearme	 para	 que	 despertase.	 Me
levanté	sintiendo	la	cabeza	embotada,	la	boca	pastosa.	Pero	pronto	una	ablución	con
agua	fría	y	una	copa	de	malvasía	enderezaron	mis	espíritus.	Tras	interrumpir	nuestro
ayuno	 en	 la	 pequeña	 despensa,	 junto	 a	 la	 cocina,	 Benjamin	 tiró	 de	 mí	 hacia	 el
exterior,	a	los	jardines.

—¿Hacia	dónde	nos	dirigimos,	maestro?
—Vamos	a	ver	a	Crispin	Hollis	y	Francis	Twynham.
—¿Quién	diablos	son?
—Los	dos	mensajeros,	los	que	llevan	consigo	los	documentos	a	París.
Los	 encontramos	 en	 los	 establos,	 atendiendo	 a	 los	 caballos;	 mozalbetes

campesinos	cuya	sola	conversación	versaba	sobre	sillas	de	montar,	bridas,	riendas	y
espuelas;	qué	era	un	buen	caballo	y	qué	no;	lo	que	debía	darse	de	comer	a	un	caballo
y	cuándo	debía	dársele	de	beber.	Benjamin,	con	su	acostumbrado	tacto	y	embeleso,
les	indujo	a	conversar,	escuchando	sus	volubles	descripciones	sobre	los	caballos	que
habían	montado.

—Así	 pues	 —interrumpió,	 aprovechando	 el	 momento	 oportuno—,	 ¿lleváis
mensajes	desde	Westminster	a	la	embajada	inglesa	de	París?

Hollis,	un	paleto	de	expresión	lozana,	sonrió	afectadamente	mientras	se	limpiaba
los	intersticios	dentales	con	un	afilado	trozo	de	paja.

—Desde	Westminster	—apostilló—,	Greenwich,	Sheen…	desde	dondequiera	que
se	halle	la	corte.

—¿Y	qué	ruta	tomáis?
—Desde	Dover	 a	 Calais,	 cruzando	 la	Normandía,	 a	 la	 Porte	 de	 Saint-Denis,	 o

bien	a	la	rué	des	Medeans	a	través	de	París	cruzando	la	Porte	d’Orleans	al	castillo	de
Maubisson.

—¿Y	dónde	os	detenéis?
—En	ciertas	tabernas.
—¿En	ningún	otro	lugar?
—En	ocasiones	en	el	convento	de	Saint-Felice.
—¿Por	qué	ahí?
—¿Os	habéis	entrevistado	con	sir	Robert	Clinton?	—dijo	alzándose	de	hombros.
—Sí,	por	cierto.
—¿Y	con	su	hermosa	esposa,	lady	Francesca?
—Naturalmente.
—Bien	—interrumpió	Twynham	con	una	sonrisa	burlona—.	Lady	Francesca	fue	a

la	escuela	con	las	monjas	de	dicho	lugar.	Es	un	sitio	espléndido.	De	vez	en	cuando
lady	 Francesca	 nos	 pide	 que	 llevemos	 a	 las	 buenas	 monjas	 obsequios	 para	 sus
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trabajos	de	labor.
—¿Y	eso	es	todo?
—A	veces	una	pequeña	bolsa	de	monedas	de	plata	de	los	cofres	de	su	esposo.
Benjamin	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	a	un

mozo	de	establo,	que	trataba	de	tranquilizar	a	un	caballo	excitado.
—¿Y	vuestros	dos	 compañeros,	 los	de	Francia?	 ¿También	 se	detienen	 en	dicho

lugar?
—Por	supuesto,	algunas	veces.	Es	un	lugar	ideal.
—Mas,	¿siempre	no	os	detenéis	ahí?
—No	 —respondió	 Hollis—.	 Diría	 que	 una	 de	 cada	 tres	 veces	 —sonrió	 con

afectación—.	 No	 desearíamos	 perdernos	 una	 buena	 y	 blanda	 cama	 por	 causa	 de
nuestra	vehemencia.

—¿Y	la	valija	que	transportáis?	—pregunté—.	¿Con	las	cartas	y	documentos?
El	rostro	de	Twynham	adquirió	gravedad	por	su	altivez.
—Cuando	 dormimos,	 uno	 de	 nosotros	 la	 tiene	 encadenada	 a	 su	muñeca.	Nadie

podría	tocar	esa	bolsa.
—Pero	 dos	 de	 vuestros	 compañeros	 fueron	 asesinados	 —añadió	 Benjamin

melosamente.
—Sí,	lo	sé	—Hollis	se	volvió	y	escupió	un	flujo	de	flema	amarillenta—,	pero	los

franceses	 nos	 protegen	 y	 facilitan	 toda	 suerte	 de	 ayuda.	 A	 esos	 mensajeros	 los
mataron	por	malhechores.	A	veces	ocurre.	—Benjamin	asintió	y	sin	inmutarse	dirigió
de	 nuevo	 la	 conversación	 a	 la	 calidad	 de	 los	 caballos.	 De	 regreso,	 mientras
caminábamos	le	observé	de	soslayo.	Su	mirada	distante	indicaba	que	estaba	absorto
en	la	resolución	de	algún	problema.

—Maestro	—le	 toqué	 el	 hombro—,	 encuentro	 extraño	 que	 estos	mensajeros	 se
detengan	en	el	mismo	convento	donde	lady	Francesca	se	educó.	¿No	crees	que	podría
ser	la	espía?

Benjamin	removió	su	largo	cabello	negro	con	ambas	manos.
—Lo	dudo	—dijo	en	un	susurro—.	En	primer	lugar,	lady	Francesca	puede	poseer

hermosura,	ser	ingeniosamente	aguda,	pero	carece	de	poder	para	obtener	y	transmitir
información	 secreta	 a	 algún	 director	 de	 espionaje.	 En	 segundo	 lugar,	 carece	 de
conocimientos	sobre	la	información	contenida	en	dichos	documentos.	Oh,	su	esposo
puede	irse	de	la	lengua	pero	dudo	que	le	vaya	soplando	la	relación	de	las	actividades
inglesas	en	Francia.	En	tercer	 lugar,	oíste	a	 los	mensajeros.	Tan	sólo	se	detienen	en
Saint-Felice	una	de	cada	tres	veces	y,	cuando	lo	hacen,	la	bolsa	queda	encadenada	a
sus	muñecas	—se	rió	y	me	palmoteo	el	hombro—.	Y	aunque	las	buenas	de	las	monjas
los	 sedujeran,	 tendrían	 que	 quebrantar	 el	 sello	 de	 la	 valija	 como	 asimismo	 el
signáculo	particular	del	lord	cardenal	en	cada	documento,	descifrar	el	código	secreto
y	reconstituir	el	sello	de	nuevo	—sacudió	la	cabeza—.	No,	no,	eso	es	imposible.
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Avanzado	el	día	recibimos	la	noticia	de	que	sir	Robert	y	su	comitiva	saldrían	a	la
mañana	 siguiente.	 El	 lord	 cardenal	 deseaba	 que	 atendiéramos	 a	 uno	 más	 de	 sus
interminables	 banquetes,	 y	 en	 ello	 estuvo	 que	 empeorase	 la	 situación.	 El	 banquete
empezó	con	la	usual	algarabía	de	honores	poco	fundados,	salvo	que	el	cardenal	tomó
la	cena	solo	sobre	un	alto	sitial	cuya	mesa	estaba	engalanada	con	un	mantel	de	gran
prestancia.	 Las	 bandejas	 en	 las	 que	 se	 amontonaban	 manjares	 exquisitos	 casi
ocultaban	 su	 cuerpo	 obeso,	 en	 tanto	 que	 a	 su	 alrededor	 un	 grupo	 de	 sirvientes	 le
atendía	para	llenar	su	copa,	facilitarle	servilletas	o	cuchillos	limpios.	El	rey	brillaba
por	 su	 ausencia	 al	 igual	 que,	 desafortunadamente,	 lady	 Clinton.	 De	 pronto	 nos
sorprendió	el	rugido	al	unísono	de	las	detonaciones	de	varios	pequeños	cañones	en	el
exterior	 de	 palacio.	Dichos	 cañonazos	 semejaron	 el	 estallido	 de	 una	 tormenta.	 Los
asistentes	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 golpe,	 pero	 los	 heraldos	 del	 cardenal	 requirieron
silencio	y	éste	envió	a	su	maestre	sala,	Henry	Guilford,	para	que	viese	lo	que	ocurría.
(Oh,	por	cierto,	nunca	vi	a	Agrippa	en	estos	banquetes.	En	verdad,	nunca	le	vi	comer.
Raro,	¿lo	creeríais?).	Bueno,	regresó	el	maestre	sala,	diciendo	que	un	grupo	de	nobles
figuras	 enmascaradas	 se	 hallaba	 al	 pie	 de	 la	 escalinata.	Wolsey	 le	mandó	para	 que
escoltase	hacia	arriba	a	esos	extraños	asistentes	y	nos	quedamos	mirando	expectantes
a	 la	 puerta.	 Guilford	 volvió	 encabezando	 una	 numerosa	 compañía	 de	 figuras
enmascaradas	 que	 penetraron	 en	 la	 sala	 al	 son	 del	 bronco	 fragor	 de	 tambores	 y
pífanos.

Ahora	bien,	dichos	visitantes	iban	ataviados	con	simples	túnicas	de	pastor	aunque
estuvieran	 aderezadas	 con	 tiras	 de	 raso	 carmesí	 y	 paño	 de	 oro.	 Viseras	 y	 barbas
postizas	 ocultaban	 sus	 rostros	mientras	 una	 falsa	 cabellera	 de	 finos	 hilos	 de	 oro	 y
seda	 negra	 cubría	 el	 resto	 de	 sus	 cabezas.	 Estos	 enmascarados	 fueron	 desfilando
solemnemente	 por	 parejas	 hacia	 la	 mesa	 principal.	 Su	 líder	 intercambió	 unas
sosegadas	 palabras	 con	 el	 cardenal,	 quien	 sonrió,	 dio	 unas	 palmadas,	 y	 una	 mesa
cubierta	con	tapete	verde	y	dos	sillas	fueron	introducidas	y	colocadas	en	el	centro	de
la	 sala.	 El	 enmascarado	 que	 encabezaba	 el	 grupo	 subió	 a	 la	 grada,	 mientras	 un
heraldo	 retaba	 a	 cualquiera	 de	 la	 sala	 que	 quisiera	 jugar	 a	 los	 dados	 con	 el
desconocido	enmascarado.

Por	 supuesto,	 no	 era	 más	 que	 una	 pesada	 mascarada.	 El	 obeso	 de	 Enrique
divirtiéndose	con	los	disfraces	y	el	misterio.	Oh,	todos	sabíamos	que	se	trataba	de	él
por	sus	robustas	piernas	y	gran	trasero;	no	obstante,	todos	nos	vimos	envueltos	en	la
pantomima.	En	teoría,	nadie	estaba	dispuesto	a	retar	a	la	misteriosa	personalidad	y,	de
hacerlo,	se	suponía	que	debía	perder.	En	esa	particular	ocasión	todo	sucedió	al	revés.
Para	abreviar	la	larga	historia,	borracho	como	una	cuba,	me	puse	de	pie	de	un	salto.

—¡Acepto	 el	 reto!	 —grité	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 los	 furibundos	 tirones	 que
Benjamin	propinaba	a	mi	capa.

El	estrépito	de	la	sala	se	acalló.	La	figura	con	antifaz	bajó	gravemente	del	estrado,
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sentándose	 a	 la	 mesa	 recubierta	 de	 tapete	 verde,	 indicándome	 con	 su	 mano
enguantada	 que	 debía	 unirme	 a	 ella.	 Acudí	 titubeando.	 No	 sabría	 decir	 por	 qué.
Acaso	 fuera	mera	malicia	 por	mi	 parte.	 ¿O	 fue	 algo	distinto?	Acaso	 la	 idea	 de	 los
dados	removiera	mis	recuerdos	de	aquel	terrible	atardecer	en	el	Golden	Turk	cuando
aquellos	luciferinos	me	entramparon.	De	todos	modos,	el	mismísimo	diablo	se	había
cebado	en	mí.	La	figura	con	antifaz	batió	palmas,	apareció	con	un	cubilete	de	dados.
Mi	oponente	(naturalmente,	no	era	otro	que	el	Gran	Homicida)	vació	sobre	la	mesa	su
bolsa,	otro	tanto	hice	yo,	y	comenzó	la	partida.	Jugué	como	si	mi	vida	dependiese	de
ello.	El	resto	de	los	asistentes	abandonó	su	sitio	y	se	congregó	en	torno	de	nosotros.
Vi	la	angustiada	mirada	de	Benjamin	mas	hice	caso	omiso	a	su	prevención.	Jugué	a
ganar	y	gané.	Gané	la	primera	bolsa	de	oro,	luego	la	segunda	y	después	la	tercera.	El
deleite	y	la	algazara	brotaron	en	la	sala	tan	pronto	como	la	irritación	del	jugador	con
antifaz	se	hizo	patente.	Uno	de	los	cortesanos	se	inclinó	y	me	susurró	al	oído:

—¡Hombre,	por	el	amor	de	Dios,	perded!
¡En	modo	alguno	iba	a	hacerlo	el	viejo	Shallot!	Fui	lanzando	los	dados	y	casi	en

cada	 ocasión	 batí	 a	 mi	 contrincante	 hasta	 que	 Wolsey,	 de	 pie	 tras	 el	 asiento	 del
monarca,	dio	la	señal	a	los	trompeteros	para	que	dieran	por	terminada	la	partida.	Mi
contrincante	se	arrancó	el	antifaz	y	pude	contemplar	la	arrebolada	y	sudorosa	faz	del
rey.	Ahora	bien,	el	viejo	Enrique	era	actor	de	nacimiento.	Realmente,	me	preguntaba
si	alguna	vez	conocimos	al	verdadero	Enrique.	(No	sé	si	sabréis	que	estuve	presente
en	la	cámara	del	consejo	con	Thomas	Cromwell	cuando,	años	después,	los	rebeldes
del	norte	hicieron	llegar	sus	peticiones	y	solicitaron	su	deposición.	El	viejo	Enrique
se	 sacó	 el	 sombrero	 y	 públicamente	 golpeó	 a	 Cromwell	 llamándole	 miserable	 y
bellaco	y	diciéndole	que	lo	enviarían	a	la	Torre.	Naturalmente,	Enrique	no	hacía	sino
jugar.	 Quería	 ganar	 tiempo	 y	 los	 rebeldes	 se	 lo	 dieron.	 El	 tiempo	 suficiente	 para
reunir	a	las	tropas	y	mandarlas	al	norte	para	ahorcar,	incendiar	y	saquear.	Para	cuando
acabó	con	ellos	había	diez	hombres	ahorcados	en	cada	patíbulo	al	norte	del	río	Trent).

Así	 transcurrió	 aquella	 noche	 en	 Hampton	 Court.	 Enrique	 sonreía,	 jugando
caballerosamente	a	ser	perdedor.	Me	golpeó	en	el	hombro,	proclamando	que	era	un
gran	 tipo,	antes	de	unirse	 rápidamente	a	 los	que	bailaban.	Yo	 tomé	mi	servilleta,	 la
llené	 con	 todas	 las	 monedas	 que	 había	 ganado	 y	 anudé	 los	 cuatro	 extremos	 de	 la
misma.	Benjamin	me	llevó	a	empellones	a	un	rincón,	lejos	de	los	demás,	lo	cual	no
presentó	 dificultades,	 dado	 que	 todos	 se	 apartaban	 de	 nosotros.	 La	 picardía	 que
acababa	de	cometer	perdió	ímpetu	en	mis	venas	cuando	advertí	el	temor	reflejado	en
sus	ojos.

—Roger	—siseó—,	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Cuando	 juegues	 contra	 el	 rey	 estás
obligado	a	perder	siempre!

—Gané	—respondí	con	sarcasmo—.	¡A	buena	hora	mangas	verdes!
Benjamin	acercó	aún	más	su	blanca	y	angustiada	cara:
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—No,	Roger,	todavía	no	ha	acabado	la	partida.	Ahora	tendrás	que	perder.
Con	 todo,	 mi	 prudencia	 innata	 se	 hizo	 patente	 en	 mi	 conciencia	 al	 echar	 una

mirada	 por	 toda	 la	 sala	 de	 banquetes.	 Oh,	 estaban	 bailando,	 las	 máscaras,	 la
impetuosidad	de	la	música,	hablaban	en	grupos	cortesanos	vestidos	de	vivos	colores;
no	 obstante,	 advertí	 sus	 miradas	 cuajadas	 de	 temor	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que
pudiera	acaecer.	El	Gran	Homicida	odiaba	que	le	ganasen.	Nadie	que	retase	a	Enrique
vencía.	El	lema	del	gordo	bastardo	era:	«Cuando	juego,	¡o	yo	gano	o	tú	pierdes!».	La
servilleta	me	pesaba	ahora	como	la	muerte	en	mis	manos.	Mi	mente	se	disparó	hacia
cómo	 se	 desarrollaría	 la	 partida.	Tenía	 bien	 sabido	 cómo	 era	 ese	mojón	 real.	 Todo
podía	 ocurrir,	 desde	 una	 acusación	 de	 traición	 hasta	 un	 accidente	 avieso.	 Wolsey
atravesó	rápidamente	la	estancia,	sus	ropajes	escarlatas	ondeaban	en	torno	suyo.

—Maestro	Daunbey,	maestro	Shallot.	¡El	rey	desea	veros	de	inmediato!
No	 me	 pasó	 inadvertida	 la	 fetidez	 de	 terror	 del	 cardenal.	 Una	 fina	 capa	 de

transpiración	 lustraba	 sus	 pesarosos	 y	 trémulos	 carrillos.	 La	 oscuridad	 de	 sus	 ojos
poseía	una	impasibilidad	apizarrada.	Clavó	su	mirada	sobre	mí.	Sabía	el	motivo	por
el	 que	 estaba	 atemorizado.	 Yo	 era	 miembro	 de	 su	 facción,	 formaba	 parte	 de	 su
comitiva	y,	cuando	el	gran	Enrique	perdía	los	estribos,	era	incluso	peligroso	hallarse
en	la	misma	habitación	con	un	enemigo	del	rey.	Seguimos	al	cardenal	a	través	de	la
estancia.	Benjamin,	furiosamente,	no	dejaba	de	darme	codazos.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Roger	—siseó—,	deja	de	hacer	necedades!
Ya	había	decidido	dejar	de	hacerlas	 tan	pronto	 como	entré	 en	 la	 cámara	oscura

donde	 la	 bestia	 regia	 se	 hallaba	 cabizbaja	 aposentada	 en	 una	 silla.	 (Había	 que
contemplar	los	ojos	del	Gran	Homicida.	Siempre	me	evocaban	los	del	jabalí	airado,
pequeños,	ribeteados	de	rojo	y	rencorosos,	¡y	esto	cuando	se	hallaba	de	buen	talante!
Cuando	estaba	fuera	de	sí,	lo	que	ocurría	a	menudo,	sus	mejillas	se	ahuecaban	y	los
ojos	 se	 contraían	 en	 dos	 pequeños	 pozos	 negros	 sin	 fondo.	 Ésa	 era	 su	 expresión
cuando	penetramos	en	la	estancia).	Wolsey	fue	a	escurrirse	para	tomar	asiento	tras	el
monarca.	Benjamin	y	yo	no	 requerimos	una	nueva	 llamada	de	atención.	Caímos	de
rodillas	 con	 el	 oro	 resonando	 de	 forma	 ominosa	 en	 la	 servilleta	 que	 mantenía
empuñada.

—Maestro	Shallot,	sois	un	buen	jugador	—su	voz	tenía	la	dulzura	del	azúcar.
—Sí,	Su	Majestad	—murmuré	confiando	no	perder	el	control	de	los	intestinos	o

vomitar	de	puro	terror.	(Suelo	usar	siempre	calzones	castaños).
—¡Jugasteis	contra	vuestro	rey	y	ganasteis!
Mi	pensamiento	voló	tan	veloz	cual	pulga	por	el	aire:
—Naturalmente,	Majestad	—tartamudeé—.	Como	profetizó	la	mujer	insensata.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
Miré	hacia	arriba	a	 través	de	mis	cejas.	El	 rey	se	había	 inclinado	hacia	delante.

Wolsey	 no	 dejaba	 de	 estremecerse	 de	 terror,	 trémulo	 como	 las	 gelatinas	 que	 su
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cocinero	jefe	nos	había	servido	tan	recientemente.	Benjamin	se	mantenía	de	hinojos
como	esculpido	en	piedra.

—¿Qué	queréis	decir?	—repitió	el	rey	siniestramente.
—Su	Majestad	—balbuceé—,	en	mi	infancia,	estando	en	la	escuela,	en	Ipswich,

ayudé	a	una	anciana	a	atravesar	un	puente	—miré	de	soslayo	a	Benjamin—.	Estabais
conmigo,	maestro,	seguramente	lo	recordaréis.

Benjamin	asintió	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	al	suelo.
—La	 anciana	 era	 vidente	 —continué	 con	 atolondramiento—.	 Agradeció	 mi

cortesía	 y	 profetizó	 que	 un	 día	 jugaría	 contra	 el	 más	 grande	 de	 los	 príncipes	 de
Europa	en	una	partida	de	azar,	y	ganaría.	Ése,	dijo,	sería	mi	momento	de	gloria,	para
ser	explicado	a	mis	nietos	—añadí	lleno	de	esperanza.

(¡Oh,	 qué	 espléndida	 mentira!	 ¡Shallot	 en	 uno	 de	 sus	 mejores	 momentos,	 el
cuentista	congénito!	La	única	anciana	que	ayudé	en	Ipswich	fue	a	Bridget	la	Antigua.
Ciertamente	la	auxilié	a	cruzar	el	río.	¡Empujé	a	la	maldita	perra	dentro	de	él	después
de	que	me	maldijera	por	no	entregarle	todas	las	perras	gordas	que	llevaba	encima!	Si
bien,	una	vez	reflexionado,	fue	un	bonito	cuento.	Me	satisfizo	la	apostilla	sobre	los
nietos,	¡piadosa	esperanza	de	que	la	línea	Shallot	no	debía	terminar	ahí	ni	entonces!).
Bueno	 podéis	 haceros	 una	 idea	 de	 la	 atmósfera	 que	 reinaba	 en	 aquella	 habitación-
descansillo,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 abierto	 una	 ventana,	 dejando	 entrar	 la	 fresca
brisa	vernal.	La	boca	de	Wolsey	se	crispaba,	volvía	a	ser	una	vez	más	la	persona	más
importante	 después	 de	 Dios.	 Los	 hombros	 de	 Benjamin	 trepidaron	 al	 tratar	 de
controlar	el	burbujeo	de	su	risa,	pero	Enrique	se	arrellanó	en	su	asiento,	dando	unas
palmadas	y	esbozando	una	sonrisa	afectada	de	oreja	a	oreja	como	si	fuera	un	maldito
felino.

—¡Tendréis	que	contar	esto	a	la	corte!	—vociferó.
Y,	 sin	añadir	otra	cosa,	 fui	 conducido	de	nuevo	a	 la	 sala,	 subido	al	 estrado,	 los

heraldos	 haciendo	 resonar	 sus	 trompetas.	 Repetí	 mi	 declaración	 ante	 una	 corte
maravillada,	atenta	a	las	aclamaciones	de	alabanza.	Durante	todo	el	tiempo,	el	Gran
Homicida	se	mantuvo	junto	a	mí,	su	mano	sobre	mi	hombro.	Cuando	hube	concluido
me	 volví,	 e	 hincando	 una	 rodilla	 dramáticamente	 entregué	 al	monarca	 la	 servilleta
cargada	de	oro.	Me	hubiese	encantado,	con	una	oscilación,	golpearle	directamente	los
testículos	con	la	repleta	bolsa	pero	el	nudo	se	deshizo	y	todo	el	oro	se	desparramó	por
el	suelo	de	la	sala,	permitiendo	que	viese	a	todos	sus	cortesanos	recogerlo	deprisa	y
confusamente.	 Creí	 que	 el	 redomado	 bastardo	 había	 terminado	 conmigo,	 pero	 su
mano	 se	 mantenía	 firmemente	 asida	 a	 mi	 hombro.	 Durante	 unos	 momentos
contemplamos	a	sus	cortesanos	enredarse	los	unos	con	los	otros,	luego	me	siseó:

—¡Quiero	deciros	algo	al	oído,	maestro	Shallot!
Fui	forzado	a	regresar	a	aquella	retirada	habitación,	Benjamin	y	el	cardenal	nos

seguían.	Me	preguntaba	qué	iba	a	acontecer	ahora.	Enrique	se	sentó	en	una	esquina
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de	una	mesa,	balanceando	en	el	aire	una	de	sus	gordas	piernas.
—Me	agrada	vuestro	 ingenio,	maestro	Shallot	—dijo	dedicando	una	perversa	y

burlona	sonrisa	a	Wolsey—.	Tengo	entendido	que	partís	hacia	Francia	con	sir	Robert
Clinton.	Tenéis	 encomendada	 la	 búsqueda	del	 traidor	Raphael	 y,	 cuando	 lo	 halléis,
matadlo	o	traédmelo.

—Sí,	Majestad.
—Miradme,	maestro	Shallot.
Levanté	 la	 vista	 y	me	 quedé	mirando	 aquella	 demente	 y	 podrida	 cara,	 la	 nariz

carnosa,	el	bigote	y	la	barba	doradas,	pulcramente	acicaladas.
—Os	 hago	 responsables,	 maestro	 Shallot,	 y	 a	 vos	 maestro	 Daumbey,	 de	 la

devolución	de	mi	libro	por	parte	del	abate	Gerard.	Y	otra	misión	más…
—¿Majestad?
El	aire	de	la	estancia	se	había	vuelto	gélido.	Enrique	se	inclinó	hacia	delante	y	me

retorció	juguetonamente	la	oreja.	En	realidad	la	poderosa	mano	del	bastardo	monarca
me	causó	un	profundo	dolor	en	aquel	lado	de	la	cara.

—Hará	tres	años,	maestro	Shallot,	estuve	en	Francia.	Llevaba	puesta	una	hermosa
sortija,	 un	 recuerdo	 sentimental	 de	 oro	 puro.	 En	 dicha	 gema	 está	 representado	 un
cupido	de	plata,	en	cuyos	ojos	hay	colocados	dos	diamantes	puros	—el	rey	se	lamió
los	 labios—.	 Mi	 hermano	 el	 rey	 Francisco	 y	 yo	 hicimos	 una	 apuesta	 sobre	 una
espantadiza	damisela	de	su	corte.	Él	apostó	un	collar	de	gran	precio	de	modo	que	yo
ofrecí	dicho	anillo	para	aquel	que	obtuviese	primero	los	favores	de	la	citada	dama	—
aquellos	secos,	relamidos	labios	se	fruncieron	con	rencoroso	fastidio—.	Mi	hermano
Francisco	 ganó	 la	 apuesta	 y	 yo	 entregué	 el	 anillo.	 Lo	 lleva	 constantemente,	 sin
sacárselo	nunca,	pero	dijo	que	si	podía	robárselo	sin	que	él	se	diera	cuenta,	entonces
podría	 recuperarlo.	 Maestro	 Shallot	—siseó—,	 ¡quiero	 recuperar	 esa	 sortija!	 ¡Vos,
con	 vuestra	 habilidad	 en	 los	 riesgos	 del	 azar,	me	 la	 traeréis	 de	 vuelta!	 ¿Me	habéis
entendido?

—¡Por	supuesto,	Majestad!
(¡Huelga	 decir	 que	 me	 hice	 malditamente	 cargo!	 El	 gordo	 bastardo	 me	 había

hecho	caer	 limpiamente	en	su	trampa.	No	solamente	tenía	que	recuperar	su	maldito
libro,	 sino	 traerle	 su	 sortija.	 Si	 fracasaba	 y	 los	 franceses	 me	 sorprendían,	 me
mandarían	 a	 la	 horca.	 Y	 si	 fracasaba	 y	 regresaba	 a	 Inglaterra,	 me	mandarían	 a	 la
horca.	¡Ya	veo	a	mi	capellán	con	su	risita!	¡El	pequeño	mierda!	Cuidado,	tiene	razón
en	lo	que	está	diciendo.	Cuando	echo	una	mirada	hacia	mi	dorada	juventud,	lo	único
que	me	 cabe	 recordar	 es	 a	 la	 gente	 tratando	 de	 colgar	 al	 pobre	 Shallot.	 ¿Por	 qué
motivo?	Nada	menos	que	por	ser	fiel	a	sí	mismo).

Enrique	sonrió	y	nos	dio	licencia	para	irnos	con	un	chasquido	de	sus	dedos.	Seré
sincero,	Benjamin	y	yo	apretamos	a	correr	como	dos	malditas	arañas	del	cardenal.	No
abrimos	la	boca	hasta	que	estuvimos	en	nuestra	buhardilla	encima	de	la	portería.
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—Maestro	—aullé—,	¿qué	puedo	hacer?
Benjamin	se	sentó	a	un	lado	de	la	cama	agitando	la	cabeza.
—Podrías	 recurrir	 a	 tu	 buen	 juicio	—respondió	 cortante—,	 y	mantener	 el	 pico

cerrado	 cuando	 te	 hallas	 en	 presencia	 de	 los	 príncipes.	 Roger,	 nos	 encontramos	 al
borde	del	abismo.	Si	no	tenemos	éxito,	nuestros	ojos	no	volverán	a	ver	Inglaterra.

Con	 tal	 alegre	 observación	 se	 echó	 sobre	 la	 cama,	 se	 cubrió	 con	 una	manta	 y
pretendió	adormecerse.	Diré	la	verdad.	Me	senté	y	estuve	temblando	de	terror	hasta	el
amanecer.	¿Y	por	qué	no?	Me	había	arrastrado	a	una	rivalidad	mortal,	tanto	personal
como	 política,	 la	 que	 existía	 entre	 Francisco	 y	 Enrique.	 Ambos	 eran	 arrogantes,
ambos	bragueteros,	ambos	se	consideraban	la	respuesta	a	 todos	los	problemas	de	la
tierra.	Ambos	se	apropiaban	de	lo	que	querían	y	ninguno	toleraba	que	se	le	desafiara
en	nada.	La	única	diferencia	era	que	Francisco	lo	hacía	con	mayor	encanto.	En	cuanto
a	mí,	en	aquella	buhardilla	de	Hampton	Court,	me	sentía	como	un	conejo	que	debía
escoger	entre	las	fauces	de	un	zorro	y	las	garras	de	un	águila.

Avanzada	 la	 mañana	 siguiente	 abandonamos	 Hampton	 Court.	 Benjamin	 estaba
deprimido.	Se	despidió	de	Wolsey	y	del	doctor	Agrippa	y	se	incorporó	a	la	comitiva
de	 Clinton	 congregada	 en	 el	 patio	 mayor.	 Los	 gritos	 de	 los	 mozos	 de	 establo,
palafreneros,	 caballerizos,	 escuderos	 y	 otros	 empleados	 retumbaron.	 Ensillaron	 los
caballos,	cargaron	 las	acémilas,	 los	maestros	de	ceremonia	 imponían	orden	con	sus
bandas	blancas	de	oficio.	Vislumbré	a	 lady	Francesca,	 resplandeciente	en	 su	atavío
verdemar,	 capa	 y	 sombrero	 pequeño	 del	 mismo	 tono,	 aunque,	 de	 momento,	 mi
lascivia	 había	 remitido.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 partir	 de	 Hampton	 Court	 antes	 de
volver	a	incurrir	en	la	cólera	de	Enrique.

Señor,	me	satisfacía	verme	libre	del	lugar,	siguiendo	el	trillado	camino	blanco	de
circunvalación	por	el	este	de	Londres,	luego	hacia	el	sur,	a	través	de	las	lomas,	rumbo
a	Dover.	En	cabeza	los	caballerizos	de	campo,	a	continuación	sir	Robert,	el	maestro
Benjamin	 y	 lady	 Francesca.	 Los	 dos	 primeros	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 joviales
camaradas:	compartían	una	mutua	afición	por	la	alquimia	y	un	consumado	interés	por
la	herboristería	y	la	medicina	natural	que	de	ella	se	derivaba.	Con	frecuencia	nuestra
cabalgada	haría	altos	de	modo	que	ambos	podrían	desmontar	y	estudiar	las	dedaleras,
los	hongos	sobre	la	corteza	de	los	árboles	o	bien	los	diferentes	tipos	de	setas.	Aunque
interesado	por	la	naturaleza,	seguía	amedrentado	por	las	exigencias	de	la	Gran	Bestia
e	 iba	 rezagado,	 observando,	 celoso,	 cómo	 la	 coquetería	 de	 lady	 Francesca	 parecía
interesarse	 en	Benjamin	 y	 en	 cambio	 se	mantenía	 ajena	 a	mi	 presencia.	Venner,	 el
satélite	 principal	 de	 Clinton,	 se	 mostraba	 como	 un	 compañero	 lo	 suficientemente
grato,	aunque	su	conversación	giraba	en	 torno	a	 las	peleas	de	osos	y	gallos	y	a	 las
virtudes	de	la	cría	caballar	y	de	la	preferencia	de	una	sobre	otra.	No	había	una	cara
bonita	a	la	vista,	de	modo	que	me	abandoné	a	la	murria	a	lo	largo	del	trayecto	hasta
Dover.	Nos	deteníamos	de	vez	en	cuando	en	alguna	posada	y,	en	una	ocasión,	en	un
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monasterio	 benedictino.	 Olvidé	 su	 nombre.	 Bueno,	 ¿qué	 importa?	 Ahora	 ya	 no	 es
más	que	un	montón	de	escombros,	el	Gran	Homicida	lo	destruyó.

No,	 pensándolo	 bien,	 no	me	 había	 abandonado	 a	 la	murria.	 Estuve	 recordando
mucho	a	Agnes,	su	muerte	violenta	y	la	de	su	familia.	En	cierto	modo	me	satisfacía
que	los	 luciferinos	la	hubieran	matado,	pues	me	imponía	 la	determinación,	dada	mi
manera	 de	 ser	 cobarde,	 de	 recabar	 un	 desquite	 una	 vez	me	 encontrase	 en	 Francia.
Algo	más	atizaba	en	mi	mente	y	carcomía	mi	espíritu.	Una	 idea	cuya	sustancia	me
eludía.	Una	vez	a	bordo	del	Mary	of	Westminster	y	ante	el	espanto	del	paso	de	Calais,
me	olvidé	del	asunto.

Nuestra	 nave	 era	 un	 vigoroso	 buque	 mercante	 escoltado	 por	 otro	 pequeño	 de
guerra.	 Levamos	 anclas,	 giramos,	 efectuamos	 tres	 saludos	 de	 rigor	 en	 honor	 de	 la
Santísima	Trinidad,	y	seguimos	rumbo	a	alta	mar.	Dos	días	después,	tras	un	trayecto
sosegado,	desembarcamos	en	Calais,	plaza	fuerte	horrible,	última	posesión	inglesa	en
Francia,	poco	más	que	una	fortaleza	magnificada,	atestada	de	soldados	y	ballesteros
que	 trastrabillaban	por	 las	calles	en	sus	 justillos	de	cuero	descolorido,	 frecuentando
las	diversas	cervecerías	y	generalmente	buscando	líos.

La	urbe	estaba	llena	de	carros	y	caballos	puesto	que	el	Gran	Homicida	mantenía
Calais	 siempre	 bien	 fortificado.	 Todo,	 un	 despilfarro	 en	 aras	 de	 su	 hija,	 la
desafortunada	 María	 la	 Sanguinaria,	 a	 quien	 perdió,	 pues	 cayó	 en	 manos	 de	 los
franceses	 y	 moriría	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 (Oh,	 por	 cierto,	 ahí	 estaba	 cuando
falleció.	 Sostenía	 su	 mano	 cuando	 la	 muerte	 progresaba	 a	 través	 de	 su	 debilitada
garganta.	«Roger	—bisbiseaba—,	mi	querido,	querido	Roger.	Cuando	muera,	arranca
mi	corazón	y	verás	grabado	en	él	la	palabra	Calais».	Incliné	la	cabeza.	Ella	creyó	que
estaba	llorando.	¡En	modo	alguno!	Temía	que	descifrara	en	mis	ojos	mi	culpabilidad,
pues	 fue	 por	 mí	 por	 lo	 que	 se	 perdió	 el	 Calais	 inglés.	 ¡Oh,	 sí!	 Yo	 fui	 el	 necio	 y
borracho	 bastardo	 que	 dejó	 las	 puertas	 abiertas	 permitiendo	 que	 entraran	 los
franceses,	pero	esto	constituye	otra	historia).	Pronto	nos	vimos	liberados	de	Calais	y
camino	de	París.	La	campiña	normanda	era	un	horno	bajo	el	sol	justiciero	del	verano.
El	trayecto	fue	tranquilo.	Incluso	los	patíbulos	y	picotas	de	los	cruces	estaban	vacíos;
en	verdad	incluso	vi	dos	festoneados	con	guirlandas.

—Lo	encuentro	extraño	—murmuré	a	Benjamin	mientras	nos	hallábamos	en	una
posada	la	primera	noche	fuera	de	Calais.

—¿El	qué,	Roger?
—Bueno	—respondí	contento	de	que	prestara	atención—,	los	dos	mensajeros	que

fueron	 asesinados	 por	 los	 maillotins.	 Fue	 en	 este	 mismo	 camino	 en	 que	 nos
encontramos	ahora.

—¿De	veras?
—Pues	la	calzada	parece	libre	de	ladrones	y	salteadores	y	muy	bien	guardada.	He

visto	por	lo	menos	a	tres	escuadrones	de	caballería	—hice	una	pausa	y	Benjamin	fijó
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la	 vista	 en	 mí	 sin	 mirarme—.	 Fíjate,	 maestro	 —me	 apresuré—.	 Conozco	 a	 los
maillotins.	Atacan	por	 las	callejuelas	y	arroyuelos	de	París,	no	planean	emboscadas
en	campo	abierto.

Benjamin	jugueteó	con	la	copa	en	la	que	estaba	bebiendo.
—¿Crees	que	no	fueron	los	maillotins	quienes	atacaron	a	los	mensajeros?
—Sí.
—¿Entonces	a	quiénes	ahorcaron	los	franceses?
—¡Dios	 sabrá!	—refunfuñé,	 y	me	 puse	 a	mirar	 a	 otra	 parte.	 Benjamin	me	 dio

unos	golpecitos	en	el	hombro.
—Roger,	te	encuentro	malhumorado.
—Oh,	no,	no	lo	estoy	—repliqué	rápidamente.
—¿Te	cae	bien	sir	Robert?
—Prefiero	a	su	mujer.
—Extraña	 pareja	—Benjamin	 rió.	Después	 de	 rumiar	 dijo—:	A	 ella	 le	 encanta

flirtear,	pero	él	está	chiflado	por	ella.	Sir	Robert	la	conoció	cuando	era	una	pupila	en
la	corte	francesa.

—Pues	a	ella	pareces	gustarle.
—Sobre	gustos	no	hay	disputas,	Roger	—se	alzó	de	hombros,	y	se	rió,	acabó	su

vino	y,	haciendo	oídos	sordos,	cambió	de	conversación.
Justo	antes	de	entrar	en	París	abandonamos	 la	calzada,	y	siguiendo	una	ventosa

senda	 campestre,	 nos	 acercamos	 al	 convento	 de	 Saint-Felice;	 el	 edificio	 de	 piedra
blanca	fulgía	al	sol	entre	campos	de	suave	hierba	y	pequeños	matorrales	oscuros.	Un
lugar	 precioso,	 uno	 de	 esos	 conventos	 cuidados	 por	 la	 riqueza,	 la	 seguridad	 y	 su
peculiar	 serenidad.	 Todo	 estaba	 limpio,	 y	 en	 su	 lugar	 preciso.	 Hasta	 el	 patio
conventual,	 justo	 dentro	 del	 portillón	 de	 gran	 arcada,	 estaba	 rociado	 de	 guijas	 de
piedra	 blanca,	 en	 tanto	 que	 alrededor	 de	 los	 muros	 pequeñas	 fajas	 ajardinadas
cuajadas	de	flores	desprendían	su	propio	y	fragante	perfume.

Nos	dejaron	en	el	local	para	invitados,	bebiendo	vino	blanco	helado,	mientras	las
hermanas	 celebraban	 la	 bienvenida	 de	 lady	 Francesca	 y	 sir	 Robert	 Clinton	 con
conmovida	 alegría	 por	 ver	 a	 su	 antigua	 discípula	 y	 protegida.	 Trataron	 a	 lady
Francesca	como	a	una	hija	predilecta,	pero	sir	Robert	fue	idolatrado,	tratado	con	una
deferencia	 que	 encontré	 bastante	 sorprendente.	 Hubierais	 dicho	 que	 era	 un	 obeso
cardenal	llegado	de	Roma.	Las	monjas	se	atrafagaron	en	torno	a	los	Clinton	como	un
grupo	de	gallinas	cluecas.	No	me	fue	fácil	seguir	su	charla	(conocéis	al	viejo	Shallot,
endiabladamente	 entremetido	 y	 a	 la	 zaga	 de	 chismes),	 con	 todo	 parecían	 más
preocupadas	por	la	salud	de	lady	Francesca.	En	cualquier	caso,	nos	dejaron	solos.

Lady	 Francesca	 fue	 a	 ver	 a	 viejas	 amigas	 en	 tanto	 que	 la	 madre	 superiora,
formidable	pájaro	viejo	con	su	hábito	 ribeteado	de	oro,	 llevó	a	sir	Robert,	 su	brazo
trabado	 en	 el	 de	 él,	 a	 sus	 dependencias	 privadas	 para	 un	 intercambio	 tranquilo.
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Permanecimos	alrededor	de	una	hora	y,	tras	las	salutaciones	de	las	monjas	resonando
en	nuestros	oídos,	nos	reunimos	con	la	escolta	en	el	exterior	y	procedimos	a	continuar
el	viaje.

Entramos	 en	 París	 por	 la	 Porte	 Saint-Denis.	 Resultaba	 singular	 volver	 a
encontrarse	 allí	 aunque	 los	 recuerdos	no	 fueran	agradables:	 la	hambruna	en	 lo	más
crudo	del	 invierno,	el	apaleamiento	que	sufrí,	el	arresto	por	un	equívoco	y	el	haber
estado	 a	punto	de	 ser	 ahorcado	 en	Montfaucon.	Aquel	 patíbulo	 fue	 lo	primero	que
vislumbraron	 mis	 ojos	 nada	 más	 penetrar	 en	 las	 malolientes	 calles	 de	 París.	 Los
prohombres	de	 la	ciudad	velaron	por	mejorarla	desde	que	yo	 la	conociera.	Algunos
cadáveres	se	balanceaban	en	la	brisa	al	extremo	de	una	soga;	habían	construido	una
pared	de	tal	modo	que	cuando	los	cuerpos	se	corrompieran	y	cayesen,	su	visión,	ya
que	 no	 su	 hedor,	 quedase	 oculta	 al	 transeúnte.	 Seguimos	 por	 las	 angostas	 y
encorvadas	calles,	la	mayoría	sin	pavimentar	y	atestadas	por	un	abigarrado	personal
urbano:	monjes,	docentes	y	una	legión	de	pordioseros.	Charcas	de	aguas	podridas	y
estancadas	que	nos	obligaron	a	taparnos	bocas	y	narices	mientras	íbamos	meneando
las	 cabezas	 para	 eludir	 los	 símbolos	 pintados	 en	 el	 exterior	 de	 las	 casas.	 Nos
sobresaltamos	 continuamente	 por	 el	 resonar	 de	 centenares	 de	 campanas	 y	 por	 el
griterío	 de	 buhoneros	 y	 pacotilleros	 mercando	 de	 todo,	 desde	 una	 pieza	 de	 hierro
hasta	 castañas	 calientes.	 Cruzamos	 uno	 de	 los	 cinco	 puentes	 construidos	 sobre	 el
Sena	pasando	bajo	la	sombra	protectora	de	Notre	Dame.

Cerca	de	la	Place	des	Gréves,	o	mejor	la	plaza	próxima	a	ésta,	se	congregaba	un
gentío	inmenso	para	presenciar	una	ejecución.	Uno	de	los	espectáculos	más	horribles
que	 jamás	 he	 visto.	 Una	 inmensa	 caldera	 llena	 de	 aceite	 burbujeaba	 sobre	 una
monstruosa	hoguera	y,	 atado	de	pies	y	manos,	dentro	de	ella	 se	hallaba	el	 criminal
condenado	a	ser	hervido	hasta	la	muerte.	Los	chillidos,	la	humareda	y	el	hedor	podían
ilustrar,	 tal	 vez	 como	 una	 profecía,	 los	 horrores	 que	 nos	 estaban	 esperando.	 Lady
Clinton	empalideció	y	se	habría	desvanecido	sobre	la	silla	de	montar	si	Benjamin	no
la	 hubiese	 sujetado,	 al	 tiempo	 que	 sir	 Robert	 lanzaba	 denuestos	 a	 los	 caballerizos,
urgiéndoles	 a	 seguir	 adelante.	 Salimos	 de	 París	 por	 la	 Porte	 d’Orleans	 y	 nos
encontramos	de	nuevo	entre	vegas	labradas	y	molinos	de	viento	que	circundaban	la
ciudad.	Los	arrabales	 fueron	menguando	y,	 tras	una	hora	de	viaje,	giramos	por	una
curva	del	camino	y	ahí,	en	lo	alto	de	una	cima,	recortado	contra	el	arbolado,	se	erigía
el	 castillo	 de	 Maubisson,	 una	 grata	 perspectiva.	 Estaba	 rodeado	 por	 un	 muro	 y
protegido	a	su	vez	por	un	foso	sobre	el	que	se	tendía	un	puente	de	madera.

Atravesamos	el	puente	con	estruendo	para	adentrarnos	en	el	patio	exterior,	donde
los	 pollos	 picoteaban	 y	 los	 cerdos	 hozaban.	 Reinaba	 la	 actividad,	 animada	 por	 los
rumores	del	establo,	de	las	fraguas	y	por	las	dependencias	construidas	contra	el	muro.
Cabalgamos	 bajo	 otro	 arco,	 guardado	 por	 gentes	 de	 armas	 que	 vestían	 las	 reales
armas	 de	 Inglaterra;	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 unas	 grandes	 verjas	 de	 hierro	 que
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cruzamos	 hasta	 acceder	 al	 patio	 interior,	 deteniéndonos	 ante	 la	 fábrica	 de	 cuatro
imponentes	torres	que	se	encumbraban	a	los	cielos.

Alguien	 había	 construido	 recientemente	 un	 apéndice	 en	 cada	 flanco	 de	 este
inmenso	 calabozo;	 no	 obstante,	 en	 cada	 esquina	 del	 edificio	 principal	 se	 levantaba
una	 torre.	Clinton	 comentó	 que	 fueron	 bautizadas	 con	 el	 nombre	 de	 cuatro	 damas:
Yolanda,	María,	Isabel	y	Juana.

—¿Desde	cuál	de	ellas	cayó	Falconer?	—preguntó	Benjamin.
Clinton	señaló	la	más	próxima	a	la	derecha.	Todos	miramos	hacia	la	cúspide	de	la

gran	torre	que	se	elevaba	seis	plantas	por	encima	de	nosotros.
—¿De	 modo	 que	 el	 castillo	 pertenece	 a	 la	 embajada	 inglesa?	 —preguntó

Benjamin.
—Sí	 —respondió	 Clinton—.	 Detrás	 de	 la	 torre	 hay	 un	 jardín	 francés:	 unos

cuantos	bancos	de	hierba,	un	pequeño	vivero	de	conejos,	y	unos	cuantos	centenares
de	 bojes	—hizo	 un	 ademán	 airoso	 con	 la	mano—.	Al	 otro	 lado	 de	 los	muros	 hay
algunos	 viñedos	 pero	 el	 clima	 los	 agosta;	 más	 allá,	 un	 paular,	 y	 después,	 por
descontado,	el	bosque.

Iba	a	seguir	cuando	el	personal	de	la	embajada	comenzó	a	bajar	por	la	escalinata
para	recibirnos.	Se	produjo	la	acostumbrada	confusión	de	los	mozos	de	caballerizas	al
llevarse	los	animales,	de	los	porteadores	al	descargar	el	equipaje,	y	un	mar	de	rostros,
así	 como	 las	 fortuitas	 presentaciones	 que	 se	 iban	 efectuando.	 Un	 sirviente	 nos
condujo	a	Benjamin	y	a	mí,	a	través	de	la	sala	principal	y	la	gran	estancia	donde	se
servían	 las	 comidas,	 a	 la	 tercera	 planta	 encima	 del	 helióstato	 por	 la	 escalera	 en
espiral.	Nuestra	habitación	era	espaciosa	y	limpia,	con	las	paredes	recién	pintadas	y	el
maderamen	de	los	suelos	cubierto	por	alfombras	gruesas,	aunque	de	aspecto	pulido.
Habían	 colocado	 dos	 camas	 de	 jergón,	 antorchas	 nuevas	 de	 cornucopia	 en	 las
paredes,	 algunos	 taburetes,	 una	 silla,	 una	 mesa	 y	 una	 librería,	 y	 un	 amazacotado
armario	 para	 nuestro	 ajuar.	 Unos	 gruesos	 cirios	 de	 sebo,	 jarros	 y	 receptáculos
completaban	el	mobiliario.	Las	ventanas	poseían	cerrador,	 excepto	una,	vidriada	de
asta	 y	 proporcionaban	 una	 grata	 panorámica	 sobre	 el	 jardín	 de	 bojes	 y	 permitían
divisar	un	extremo	del	bosque.

Dedicamos	esa	tarde	a	orientarnos	por	el	lugar.	El	castillo	era	como	muchos	de	su
tipo,	deslustrado	aquí	y	allá	por	la	guerra	cuando	los	ingleses	(o	«malditos	de	Dios»
como	nos	 llamaban	 los	 franceses)	 intentaron	conquistar	 la	Francia	 septentrional,	de
ningún	interés.	Coincidimos	con	los	funcionarios	de	la	embajada	a	la	hora	de	la	cena.

Digamos	enseguida	que	la	sala	del	castillo	carecía	de	empaque:	un	gran	hogar	en
el	centro	con	algunos	escudos	de	armas	y	astas	de	venado	en	los	muros	la	decoraban.
A	un	extremo	había	una	pequeña	galería	para	uso	de	los	músicos	y,	al	otro,	un	estrado
y	 la	mesa	 principal.	 Una	 vez	 terminada	 la	 cena	 y	 cuando	 la	 servidumbre	 se	 hubo
retirado,	se	fue	pasando	el	jarro	de	vino	y	se	hicieron	las	presentaciones	pertinentes.
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Sir	Dacourt,	el	embajador,	era	rechoncho	y	colorado,	con	el	cabello	blanco	y	rizado,
ojos	 azul	 claro	 y	 con	un	bigote	 ensortijado	de	 gran	 frondosidad	 como	nunca	había
visto.	Su	vestimenta	era	sencilla	y	a	la	vieja	usanza,	endosando	una	suerte	de	cota	de
malla	faldera	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	Era	un	soldado	de	la	vieja	escuela	que
creía	que	el	único	francés	bueno	era	el	que	estaba	muerto.

—¡No	me	fío	de	las	malditas	«ranas»!	—vociferó—.	¡Volveos	de	espaldas	y	los
hijos	de	mala	madre	os	darán	la	puñalada	trapera!

Walter	Peckle,	 jefe	de	servicio,	era	un	 joven	envejecido	antes	de	 tiempo,	de	 tez
lívida	e	insana,	carrillos	hundidos,	y	unos	ojos	que	no	cesaban	de	pestañear.	Tenía	los
dedos	 manchados	 de	 tinta	 verde	 azulada	 y	 se	 rascaba	 constantemente	 lo	 que	 le
quedaba	del	manojo	grasiento	de	su	cabello	canoso.	Thomas	Throgmorton,	el	físico,
era	 delgado	 como	 un	 cayado.	 De	 edad	 indeterminada,	 tenía	 húmedos	 ojos	 grises
enmarcados	en	un	rostro	pálido	y	esmirriado.	Su	compacto	cabello	se	ocultaba	bajo
un	casquete	de	fieltro	negro.	Michael	Millet,	secretario	personal	de	sir	John	Dacourt,
era	 sorprendentemente	 bien	 parecido:	 un	 mancebo	 de	 espeso	 cabello	 rubio	 que	 le
nacía	 onduladamente	 desde	 la	 frente,	 y	 cristalinos	 ojos	 azules.	 Muchas	 mujeres
hubiesen	pagado	una	fortuna	por	tener	sus	pestañas,	espesas,	largas	y	rizadas.	Era	el
clásico	 petimetre:	 sus	 sonrosadas	 y	 cremosas	 facciones	 las	 llevaba	 completamente
rasuradas	 y	 una	 perla	 de	 plata	 suspendida	 de	 una	 diminuta	 cadena	 de	 oro	 se
columpiaba	 del	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 derecha.	 Se	 sentaba	 como	 una	mujer	 y	 hablaba
como	 ellas,	 lanzándonos	 a	 todos	 nosotros	 engatusadoras	 miradas.	 Waldegrave,	 el
capellán,	era	bajo,	rechoncho	y	morondo,	de	facciones	bastas	y	con	la	reluciente	nariz
roja	de	un	inveterado	bebedor.	Para	cuando	la	cena	hubo	terminado	todos	habíamos
bebido	lo	nuestro,	pero	Waldegrave	llegó	a	la	comida	bamboleándose,	borracho	como
una	cuba.	Estaba	sentado	junto	a	mí	y	arrugué	la	nariz	ante	el	maloliente	olor	a	sudor
que	despedía	la	larga	y	negra	sotana	manchada	de	comida	que	llevaba.

Al	 principio,	 nuestra	 conversación	 de	 sobremesa	 versó	 sobre	 temas	 de	 interés
general,	 pero	 cuando	 lady	 Francesca	 se	 retiró	 dedicándole	 a	Benjamin	 una	 sonrisa
que	me	partió	el	corazón,	Clinton	la	condujo	al	punto	que	a	todos	nos	concernía.

—¿La	 muerte	 de	 Falconer	 —anunció	 tan	 pronto	 como	 el	 rumor	 de	 los	 altos
tacones	de	lady	Francesca	se	desvaneció	de	la	sala—	fue	un	accidente,	un	suicidio	o
un	crimen?

Sus	 palabras	 crearon	 un	 pozo	 de	 silencio.	 La	 cordialidad	 y	 el	 regocijo	 se
evaporaron	como	niebla	bajo	el	sol.	Todos	caímos	en	la	cuenta	de	lo	mucho	que	había
oscurecido,	 la	 llama	de	 las	antorchas	vacilaba	y	 las	 sombras	 tililaban	en	 las	 frías	y
blancas	paredes.	Desde	el	centro	de	la	mesa,	Dacourt	miró	a	su	alrededor.

—Si	 fue	 suicidio	 —clamó—,	 fue	 un	 modo	 vituperable	 de	 poner	 fin	 a	 su
existencia.	 Si	 fue	 un	 accidente,	 entonces	 no	 tiene	 explicación.	 Comprobadlo	 vos
mismo,	sir	Robert,	conocéis	bien	la	torre.	El	muro	está	almenado	pero	se	colocaron
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barras	de	hierro	entre	 los	espacios.	Falconer	 tuvo	que	estar	en	el	mismo	borde	para
resbalar	y	tener	una	caída	mortal.	¿Por	qué	haría	eso	un	hombre?

—Lo	cual	deja	la	alternativa	de	un	crimen	—intervino	cortésmente	mi	maestro.
—¡Imposible!	—opinó	Throgmorton,	el	físico.
Benjamin	se	inclinó	hacia	delante	y	le	miró	al	fondo	de	la	mesa.
—¿Por	qué,	caballero?	¿Por	qué	lo	decís?
—Oh,	 nuestro	 físico	 está	 al	 corriente	 de	 todo	 —comentó	 Millet	 con	 agrio

sarcasmo—.	 Es	 aficionado	 a	 entremeterse,	 en	 particular	 a	 través	 de	 las	 puertas
entornadas	de	las	alcobas	de	las	damas.

La	 observación	 provocó	 una	 risa	 desanimada	 y	 Throgmorton	 se	 ruborizó
desconcertado.	 (Bueno,	 como	 suelo	 decir,	 no	 confiéis	 en	 un	 médico.	 No	 deja	 de
sorprender	 cuántos	 son	 a	 los	 que	 les	 gusta	 ver	 a	 una	hembra	desnuda	más	 allá	 del
ombligo).	Benjamin,	con	todo,	rehusó	que	le	distrajeran.

—Maestro	físico,	permitidme	una	pregunta.
Throgmorton	miró	con	 ferocidad	una	vez	más	a	Millet,	 se	 serenó	y	enumeró	 lo

que	había	de	decir	con	la	punta	de	los	dedos:
—En	primer	lugar,	Falconer	tenía	la	habitación	que	ahora	tenéis	vos.
«Oh,	muchas	gracias»,	pensé.
—Yo	tengo	una	habitación	en	la	planta	de	encima.	Vi	a	Falconer	subir	a	la	cima

de	la	torre.	Tenía	el	aspecto	de	estar	algo	contento,	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.
Le	deseé	buenas	noches	y	él	me	sonrió.	Nadie	más	subió	dichas	escaleras	después	de
él	y	ciertamente	nadie	le	precedió.

—¿Existen	otros	testimonios?	—preguntó	Benjamin.
—¿Dudáis	de	mi	palabra?	—vociferó	Throgmorton.
—¡Caramba,	Tom!	—se	expresó	Millet	mirando	cabizbajo	 la	mesa	y	admirando

los	chillones	y	ordinarios	anillos	de	sus	dedos—.	Yo	también	oí	a	Falconer	subir	—
Millet	 sonrió	 deslumbrantemente	 a	 Benjamin—.	 Mi	 humilde	 estancia	 es	 una
buhardilla	en	la	cima	de	la	torre	de	marras.

—¿Y	 confirmaríais	—Benjamin	 hizo	 una	mueca—	 lo	 que	 el	 bueno	 de	 nuestro
físico	ha	dicho?

—¡Por	supuesto!
—Hay	 otra	 cuestión	—argumentó	Dacourt	 con	 violencia	 llenando	 de	 nuevo	 su

copa—.	 El	 piso	 de	 la	 torre	 está	 recubierto	 con	 una	 fina	 capa	 de	 arena	 y	 gravilla.
Millet	y	yo	fuimos	los	primeros	en	echar	un	vistazo	a	dicha	torre,	después	de	que	el
cuerpo	de	Falconer	fuera	descubierto	por	un	guardia.	Tan	sólo	había	las	huellas	de	las
botas	de	Falconer.

—¿Y	el	cuerpo?	—preguntó	Benjamin.
Throgmorton	farfulló	desde	su	copa:
—Su	cabeza	 se	 abrió	 despachurrada	y	 la	 cara	 quedó	gravemente	magullada.	El
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cuello	estaba	tan	quebrado	que	se	hubiera	podido	asentar	la	barbilla	en	cualquiera	de
los	hombros.	Huelga	decir	que	presentaba	magulladuras	por	todo	el	cuerpo.

—¿Y	el	vino	que	bebió?
—Un	 buen	 clarete	—vociferó	Dacourt—.	Al	 viejo	 Falconer	 le	 gustaba	 el	 buen

alcohol.	El	 lunes	 de	Pascua,	 puesto	 que	 el	 ayuno	había	 concluido	 y	 no	 se	 requería
abstenerse	 de	 vino,	 descorchamos	 una	 nueva	 botella.	 Millet	 y	 yo	 estábamos
presentes.	Los	tres	bebimos	una	copa	antes	de	irnos.

—Es	 costumbre	 aquí	 —añadió	 Millet—.	 Durante	 la	 Cuaresma,	 todos,	 como
buenos	hijos	de	la	Iglesia,	nos	abstenemos	de	vino.	El	lunes	de	Pascua,	estrenamos	el
mejor	Burdeos.

—¿De	modo	que	no	hubo	nada	fuera	de	lo	normal?	—preguntó	Benjamin.
Dacourt	 me	 miró	 por	 el	 entrecejo	 como	 reconociendo	 mi	 existencia	 por	 vez

primera.
—No,	 Falconer	 era	 silencioso	 y	 reservado,	 pero	 parecía	 de	 muy	 buen	 humor,

riéndose	y	hablando	con	bastante	desparpajo.	Me	pregunté	si	habría	estado	bebiendo
antes	de	abrir	la	botella,	pero	me	aseguró	que	no.

—Estuve	examinando	su	cadáver	con	el	mayor	cuidado	—intervino	Throgmorton
—.	No	advertí	en	él	tufo	de	cerveza	o	vino	ni	de	ninguna	otra	sustancia.

—¿Y	 en	 cuanto	 a	 la	 copa	 de	 la	 que	 bebió?	 —preguntó	 Benjamin	 girando
imperceptiblemente	la	silla	para	observar	a	Dacourt	al	fondo	de	la	mesa.

—Una	lástima	—respondió	el	embajador—.	Se	partió	en	mil	añicos.
—¿Por	qué	decís	que	fue	una	lástima?
—Bien,	 porque	 era	 una	 de	 la	 colección,	 admirablemente	 cincelada	 en	 estaño.

Falconer	poseía	cuatro;	la	gente	las	denominaba	copas	litúrgicas.	Veréis,	cada	una	de
ellas	 es	 portadora	 de	 una	 imagen	 de	 una	 de	 las	 grandes	 festividades	 de	 la	 Iglesia:
Adviento,	Natividad,	Pascua	Florida	y	Pentecostés.

—¿Y	 estaba	 bebiendo	 en	 la	 que	 estaba	 representada	 la	 Pascua	 Florida?	 —
pregunté.

—Sí	—respondió	Dacourt—.	Pero	ahora	está	destrozada.
—Falconer	era	una	persona	muy	religiosa	—dijo	Waldegrave	con	menosprecio—.

Hablaba	 siempre	 de	 Dios.	 Los	 escritos	 de	 ese	 nuevo	 predicador	 alemán	 lo	 tenían
obsesionado.	Ya	 sabéis,	 ese	monje	que	 colgó	 los	 hábitos	 y	 saltó	 por	 encima	de	 las
tapias	de	su	convento,	Martín	Lutero.

(Oh,	por	cierto,	en	una	ocasión	conocí	a	Lutero	y	a	su	mujer	Catalina.	¡Persona
singular!	 Brillante	 sin	 dejar	 de	 ser	 singular.	 ¿Acaso	 sabíais	 que	 padecía
estreñimiento?	Oh,	sí,	nada	malo	que	una	buena	purga	intestinal	no	curara).

—¿No	discutiría	acerca	de	Lutero?	—preguntó	Benjamin.
—No,	no	realmente	—baboseó	Waldegrave—.	Se	refería	siempre	a	su	salvación.

Sobre	 si	 merecería	 la	 gloria	 o	 la	 condena.	 Y	 si	 no	 hablaba	 sobre	 la	 vida	 futura,
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hablaba	de	pájaros.
—¿Pájaros?	¿Qué	queréis	decir?	—pregunté.
Waldegrave	se	echó	hacia	delante	y	me	miró	con	descaro,	pitañosamente.
—Lo	que	os	estoy	diciendo.	Se	pasaba	la	vida	observando	a	los	malditos	pájaros.

Fuese	un	ánade,	un	gorrión,	un	pardillo	o	un	tordo.	—Con	cuidado	se	tocó	un	lado	de
su	carnosa	nariz	roja—.	Pero	había	otros	temas.

El	resto	de	la	concurrencia	dio	un	hipido	al	unísono	por	tener	que	oír	una	historia
demasiado	conocida.

—Veréis	—Waldegrave	retorció	su	grueso	fondillo—,	fue	a	confesarse	conmigo.
Dijo	que	creía	saber	quién	era	Raphael.	Al	preguntarle	yo	a	quién	se	refería,	añadió
por	toda	respuesta:	«Se	trata	de	un	grave	asunto».

Se	oyeron	otros	gemidos	e	hipidos	ante	la	reiteración	del	viejo	borrachín	de	una
aparente	historia	muy	conocida.

—Es	 hora	 de	 irse	 a	 la	 cama	—espetó	 Dacourt—.	 Sir	 Robert,	 debéis	 de	 estar
fatigado	—sonrió—.	 Y	 lady	 Francesca	 está	 esperando.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 caballero
sacerdote	—Dacourt	miró	 ferozmente	 a	Waldegrave—,	 ¡creo	 que	 habéis	 bebido	 lo
vuestro!

El	 capellán	 se	 limitó	 a	 clavar	 la	 mirada	 en	 el	 embajador,	 boquiabierto,	 como
despedido	por	un	golpe	de	trueno.	Dacourt	avanzó	un	paso.	El	sacerdote	se	tambaleó
sobre	los	pies	y	anadeó	con	un	aire	de	desdeñosa	ebriedad.

Dacourt	le	observó	marchar.
—¡Maldito	cura!	—musitó—.	El	y	sus	bromas.
—¡Señor,	amparadnos!	—exclamó	Millet	con	languidez—.	Si	no	son	sus	bromas,

está	 relatando	 constantemente	 cómo	 luchó	 como	 bandolero	 en	 los	 linderos
septentrionales	 —Millet	 jugaba	 con	 un	 puño	 de	 su	 camisa	 de	 encaje—.	 El	 viejo
borracho	se	imagina	conocer	todo	sobre	caballos,	y	está	siempre	intentando	hacerse
con	el	 corcel	de	 sir	 John.	 ¿Lo	habéis	visto?	—el	 joven	echó	una	mirada	 radiante	 a
Benjamin,	quien	sacudió	la	cabeza—.	Un	precioso	caballo.	Pura	sangre,	fogoso,	con
el	paso	ligero	de	un	danzador.

Benjamin	desvió	la	mirada	y	examinó	sus	uñas.
—Sir	John,	¿dónde	está	enterrado	Falconer?
—En	 SaintPierre	—interrumpió	 el	 doctor	 Throgmorton—.	 No	 nos	 fue	 posible

mandarlo	a	Inglaterra.	Carecía	de	familia	y	su	cuerpo	no	era	más	que	un	montón	de
despojos,	de	modo	que	adquirimos	una	parcela	en	el	cementerio	de	SaintPierre,	en	el
pueblo	de	Maubisson.

—¿La	misma	iglesia	donde	el	abate	Gerard	fue	sacerdote?
—Exacto	—dijo	Dacourt	de	manera	impulsiva—.	Aunque	el	abate	Gerard	ya	no

está	entre	nosotros.	Fue	a	bañarse	en	su	estanque	de	carpas	y	se	ahogó.
—Extraño	—caviló	 Clinton.	 Sentado,	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Hasta	 entonces
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había	guardado	silencio	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad,	pero	sin	dejar	de	observar
cuidadosamente	a	sir	John.

—¿El	qué?	—preguntó	Benjamin.
—Bueno	—sir	Robert	también	se	puso	en	pie,	desperezándose	cautelosamente—,

el	lunes	de	Pascua,	Falconer	muere	debido	a	una	misteriosa	caída	de	la	torre.	Dos	días
después	un	viejo	sacerdote	se	ahoga	en	su	propio	estanque.

—¿Estáis	insinuando	que	existe	relación?	—intervino	Peckle.
—No	—sir	Robert	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza—.	Sólo	pienso	que	es	extraño.
Sir	John	recogió	su	capa	e	hizo	ademán	de	irse.
—Una	 última	 pregunta	 —rogó	 Benjamin—.	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 las

pertenencias	de	Falconer?
Sus	efectos	personales	se	guardan	en	el	sótano,	bajo	esta	sala.	Su	documentación

fue	entregada	a	Peckle.
—¿Los	conserváis	en	vuestro	poder?	—preguntó	Clinton.
—Por	supuesto	—espetó	Dacourt.
«Oh,	cielo	santo	—pensé—,	¡aquí	no	abunda	la	cordialidad!».
—Tuvisteis	la	ocasión	de	verlos	ya,	sir	Robert.	¿Encontrasteis	algo	en	falta?
—¡No,	 no,	 en	 absoluto!	—sir	Robert	 esbozó	 una	 falsa	 sonrisa—.	De	 cualquier

modo,	como	habéis	dicho,	sir	John,	se	ha	hecho	tarde	y	es	hora	de	retirarnos.
Clinton	 dejó	 su	 copa	 sobre	 la	 mesa,	 nos	 deseó	 buenas	 noches	 y	 se	 fue

tranquilamente.	Benjamin,	sin	embargo,	permaneció	sentado	mirando	el	fondo	de	la
sala.	Tuvo	un	escalofrío	y	se	ajustó	más	la	capa.

—¿Maestro?
—Sí,	Roger,	lo	sé,	es	hora	de	irse	a	dormir.	Tal	vez	de	soñar.
(Oh,	por	cierto,	siempre	guardé	en	la	memoria	esa	expresión	y	luego	se	la	referí	a

Will	Shakespeare.	La	encontraréis	en	su	obra	Hamlet,	la	cual	ayudé	a	financiar.	Trata
de	 un	 príncipe	 danés	 que	 descubre	 que	 su	madre	 es	 una	 asesina	 y	 pasa	 su	 tiempo
vagando	de	un	lado	a	otro	y	haraganeando	por	ese	motivo.	No	soy	un	entusiasta	de	la
obra,	 pero	 id	 a	 verla	 y	 juzgad	 por	 vosotros	mismos.	 El	 viejo	Will	 Shakespeare	 no
dejaba	nunca	de	preguntarme	acerca	de	los	crímenes	que	investigaba.	Nunca	le	hablé
sobre	los	horrores	de	Maubisson).

Divagando,	 ascendimos	 por	 la	 oscura	 escalinata	 de	 regreso	 a	 nuestra	 estancia.
Encendí	 las	 velas	 y	miré	 alrededor	 con	 curiosidad.	Desde	 aquí	 Falconer,	 pensé,	 se
precipitó	hacia	 la	horrible	caída	a	 través	de	 la	noche.	Benjamin	se	dirigió	a	abrir	 la
ventana,	 clavando	 su	 mirada	 a	 través	 de	 la	 espesa	 oscuridad	 del	 bosque.	 Se
estremeció	ante	el	«yip,	yip»	de	un	zorro	arrastrado	por	el	frío	viento	de	la	noche	y
dio	un	brinco	ante	el	chillido	de	 los	grandes	murciélagos	que	revoloteaban	arriba	y
abajo	por	los	muros	del	castillo.

—Esto	es	realmente	el	valle	de	los	muertos	—musitó.
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Se	sentó	en	un	extremo	de	su	cama	y	se	me	quedó	mirando	fijamente.
—Deberías	dormir,	Roger.	Necesitas	descansar.	Nos	hallamos	en	compañía	de	un

gran	 asesino.	 Atiende	 a	 lo	 que	 te	 digo:	 Falconer	 y	 el	 abate	 Gerard	 han	 sido
asesinados,	y	las	cosas	aquí	no	aparentan	lo	que	son	—rehusó	decir	nada	más.

Entonces	yo	era	joven,	estaba	cansado	y	ligeramente	ebrio,	de	modo	que	todo	me
importaba	un	comino.	Me	desvestí	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	me	había	extraviado
en	el	sueño	de	los	justos.
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Capítulo	5

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	tarde.	Benjamin	parecía	estar	de	mejor	humor
y	se	puso	a	hablar	 sobre	 la	historia	del	castillo	mientras	desayunábamos	en	 la	gran
sala.	Luego,	uno	de	los	sirvientes	nos	acompañó	al	sótano	abovedado.

—Tenemos	que	examinar	las	pertenencias	de	Falconer	—explicó	Benjamin—.	Tal
vez	la	primera	pieza	de	este	rompecabezas	se	encuentre	ahí.

Venner	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 sótano,	 de	 pie	 ante	 algunos	 cofres	 y	 baúles.	 Por
toda	bienvenida	nos	dedicó	una	mueca.

—Éstos	 son	 los	 bienes	 de	Falconer	—nos	 explicó—.	No	hay	gran	 cosa.	Ya	 los
hemos	revisado.	Hace	un	instante	se	encontraba	aquí	sir	Robert.

—¿Adónde	 irán	 a	 parar	 ahora?	 —pregunté	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 un
menospreciable	brazalete	de	plata.

—Bien,	dado	que	Falconer	carecía	de	herederos,	serán	entregados	al	rey.
Decidí	dejar	el	brazalete	donde	estaba;	el	obeso	Harry	sería	capaz	de	desollaros

vivos	 por	 llevaros	 una	 miga	 de	 pan	 de	 su	 plato.	 Venner	 se	 fue	 silenciosamente	 y
nosotros	nos	entregamos	a	la	patética	pila	de	pertenencias:	una	colcha,	tres	cabezales
sucios,	calzones,	 justillos,	botas	hechas	papilla,	 joyas	de	pacotilla,	una	colección	de
plumas	de	ave	y	una	barra	de	jabón	de	Castilla.	Por	 lo	que	a	mí	concierne,	el	Gran
Homicida	se	lo	podía	quedar	todo.	Lo	que	atrajo	nuestra	atención	fue	la	caja	con	tres
copas	 de	 peltre,	 cada	 una	 en	 su	 pequeño	 compartimiento	 de	 tapete	 rojo.	 Las
examinamos	 cuidadosamente,	 en	 particular	 sus	 hondos	 tazones	 decorativamente
cincelados	 con	 escenas	 apropiadas:	 una	 gran	 paloma	 para	 Pentecostés,	 la	 Virgen
María	en	 la	de	Adviento,	un	niño	en	un	pesebre	para	Navidad.	 (Imagináis	el	estilo,
eran	bastante	corrientes	en	 Inglaterra	antes	de	que	el	Gran	Homicida	destrozara	 los
monasterios.	 Se	 empleaba	 cada	 una	 de	 las	 copas	 de	 acuerdo	 con	 la	 estación).
Benjamin	olfateó	cada	copa,	seguidamente	la	caja.

—Nada	—exclamó—.	Aquí	no	hay	nada.
Salimos	afuera	para	tomar	el	aire	en	el	patio	interior	y	nos	quedamos	fascinados

al	ver	cómo	cuatro	mozos	de	establo	forcejeaban	con	las	cuerdas	atadas	a	las	bridas
de	un	espléndido	caballo	de	guerra	negro.	Trataban	de	introducirlo	en	el	establo	pero
el	magnífico	animal	se	rebelaba	con	toda	su	energía.	El	caballo	tenía	unos	dieciséis
palmos	 de	 altura,	 su	 pelo	 azabache	 relucía	 al	 sol.	 Por	 el	 enfurecimiento	 tenía	 las
orejas	echadas	hacia	atrás,	los	ojos	le	retemblaban,	los	labios	ensortijados	del	caballo
mostraban	 la	 baba	 entre	 sus	 dientes	 agudos	 y	 amarillentos.	 Cada	 dos	 por	 tres	 se
encabritaba,	dando	coces	con	sus	puntiagudos	cascos,	mientras	los	mozos,	en	medio
de	una	oleada	de	juramentos,	trataban	de	introducirlo	dentro	del	establo.	Finalmente
lo	 lograron;	 se	 apresuraron	 a	 asegurar	 tanto	 la	 puerta	 inferior	 como	 la	 portezuela
superior	e	incluso	entonces,	pudimos	oír	al	caballo	golpear	los	gruesos	recuadros	de
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roble.	Los	mozos,	empapados	en	sudor,	se	alejaron	aún	murmurando	reniegos.
—Éste	 debe	 de	 ser	 Vulcan,	 el	 pura	 sangre	 de	 sir	 John	 Dacourt	 —observó

Benjamin—.	Waldegrave	debe	de	estar	loco	si	cree	que	puede	controlar	a	semejante
animal	 —y	 miró	 el	 ala	 construida	 a	 la	 derecha	 del	 castillo—.	 Me	 pregunto	 si
debiéramos	visitar	 al	 sacerdote.	Tal	 vez	pueda	 explicarnos	 las	macabras	bromas	de
Falconer	acerca	de	las	tumbas	—Benjamin	me	asió	por	el	brazo—.	Pensándolo	mejor,
acabemos	lo	que	nos	traemos	entre	manos.

Retrocedimos	y	atravesamos	la	sala	siguiendo	un	largo	corredor	de	piedra	hasta	la
estancia	de	Peckle.	El	jefe	del	secretariado	se	hallaba	allí	trabajando,	rodeado	por	un
verdadero	 mar	 de	 papel:	 prontuarios,	 notas,	 facturas,	 cartas	 y	 contratos.	 Estaba
sentado	de	espaldas	a	la	puerta,	agachado	sobre	su	escritorio.	La	estancia	olía	a	aire
viciado	y	mohoso	con	el	 acre	olor	emitido	por	 las	gruesas	velas	de	 sebo	colocadas
sobre	el	escritorio.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas	como	si	estuviéramos	en	las
profundidades	 del	 invierno.	 Peckle	 apenas	 se	 movió,	 continuó	 escudriñando	 un
documento	lleno	de	extrañas	anotaciones	cifradas.

—Buenos	días,	Walter	—dijo	Benjamin	en	un	tono	demasiado	alto.
El	funcionario	se	giró	para	mirar	impertinentemente.
—¿En	qué	puedo	ayudaros?
—¿Tenéis	en	vuestro	poder	los	documentos	de	Falconer?
El	 individuo,	 suspirando	 dramáticamente,	 se	 levantó	 contrariado	 de	 su	 asiento

como	 un	 progenitor	 exasperado	 que	 ha	 de	 tratar	 con	 dos	 niños	 díscolos.	 Estuvo
rebuscando	entre	algunos	papeles	de	un	rincón	y	extrajo	una	bolsa	de	lona	atada	por
el	extremo.	Benjamin	se	dio	la	vuelta	para	irse.

—¡No!	 ¡No!	 —Peckle	 voceó	 pomposamente—.	 No	 podéis	 llevárosla.	 Debéis
examinarla	aquí.

Benjamin,	 a	 espaldas	 de	 Peckle,	 le	 sacó	 la	 lengua,	 se	 hizo	 sitio	 en	 el	 suelo	 y
acuclillándose	permaneció	cuando	menos	media	hora	inspeccionando	el	contenido	de
la	 bolsa.	 No	 había	 gran	 cosa:	 unos	 cuantos	 dibujos	 de	 pájaros,	 bastante	 bien
realizados	 pero	 lejos	 de	 la	 calidad	 de	 los	 pergeñados	 por	 el	 gran	 Da	 Vinci	 en	 su
cuaderno	 de	 notas.	 (Tuve	 ocasión	 de	 encontrarme	 con	 el	 gran	 escultor	 una	 vez,
sabéis,	cuando	me	hallaba	escondiéndome	de	los	asesinos	del	Dogo	de	Venecia.	Pero
ésta	es	otra	historia).	Realizamos	un	extraño	descubrimiento:	 trizas	de	papel	con	 la
palabra	 Raphael	 en	 ellas.	 Falconer	 por	 lo	 visto	 había	 estado	 manipulando	 con	 las
letras	de	dicho	nombre,	rompiéndolas,	distanciándolas	las	unas	de	las	otras.	Benjamin
lo	estudió	cuidadosamente,	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	meter	las	trizas	dentro	de	la
bolsa.	Le	dimos	las	gracias	a	Peckle	pero	él	no	cesó	ni	un	momento	de	mantenerse
impertérrito.

—¿Qué	 opinión	 te	 merece,	 maestro?	 —pregunté	 tan	 pronto	 como	 nos
encontramos	fuera	de	la	estancia.
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—Falconer	fue	asesinado.
—¿Pero	cómo?	Estaba	a	solas	en	la	torre	y	no	estaba	borracho.
Benjamin	se	mordió	un	labio.
—A	Falconer	le	gustaban	los	pájaros	—replicó	lentamente—.	De	modo	que	subía

a	la	cima	de	la	torre	para	estudiarlos.
—¿Crees	que	descubrió	quién	era	Raphael?
—No	lo	creo,	pero	debió	de	suponer	que	la	palabra	«Raphael»	contenía	el	nombre

del	traidor.
Benjamin	se	alejó	 tranquilamente	diciendo	que	deseaba	hablar	con	Waldegrave,

de	manera	que	decidí	ir	a	tomar	el	aire	por	el	jardín	trasero	del	castillo.	Me	sentí	aún
más	 deseoso	 de	 hacerlo	 al	 vislumbrar	 a	 lady	 Francesca,	 espléndida	 en	 su	 traje	 de
terciopelo	 verde	 oscuro,	 con	 un	 pequeño	 sombrero	 del	 mismo	 género	 y	 color,
adornado	con	plumas	de	pavo	real	dispuestas	caprichosamente	sobre	su	cabeza.	Fui
vagabundeando	por	entre	los	bojes	como	si	fuera	el	más	anhelante	de	los	jardineros,
poniendo	especial	 interés	 en	 los	bancos	de	hierba,	 las	plantas	perennes	y	 las	 flores
multicolores	 donde	 las	 ansiosas	 abejas	 iban	 en	 busca	 de	 miel.	 La	 dama	 estaba
tatareando	un	madrigal.	Se	giró	con	rapidez	debido	al	sonido	de	mis	pasos	sobre	 la
grava.

—¡Monsieur!	—exclamó	con	burlona	sorpresa—.	Habéis	estado	siguiéndome.
—Hasta	los	confines	de	la	tierra,	madame	—repliqué	fascinado	por	el	repentino

ascenso	y	descenso	de	 su	 seno.	Avanzó	un	paso,	 levantando	el	 extremo	de	 su	 traje
para	mostrar	 sus	 recias,	 blancas	 enaguas	 sobre	 sus	 relucientes	 y	 negras	 botas.	 Fue
husmeando	aún	más	de	cerca.

—Sois	Shallot,	el	servidor	del	maestro	Benjamin.
—Su	secretario	particular,	madame	—repliqué	con	mayor	presunción	que	la	que

me	había	propuesto.
—Claro,	claro,	secretario,	¡y	feo	por	añadidura!
Bien,	me	sonrojé	y	me	trabuqué.
—Bueno,	bueno,	maestro	secretario	—continuó	ella—,	¿en	qué	puedo	ayudaros?
—¿Os	satisface	encontraros	de	nuevo	en	Francia,	madame?
—Después	de	estar	casada	dos	años	con	un	inglés,	me	siento	más	que	feliz.
—Pero	regresasteis	hace	pocos	meses,	durante	la	Semana	Santa.
Lady	 Francesca	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 flores	 como	 si	 ya	 estuviese

aburrida	de	 la	 conversación.	De	pronto,	 se	agitó	apretando	 su	estómago	como	si	 le
doliese.

—Madame	—le	cogí	la	muñeca—,	¿os	sentís	mal?
Francesca	 alzó	 su	pálido	 rostro,	 sin	bromear	ni	 reírse	 con	 sus	ojos	oscuros	que

ahora	miraban	con	fijeza.
—¡Quitadme	vuestras	manos	de	encima!	—dijo	exasperada—.	¡Nunca,	entendéis,
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nunca	os	atreváis	a	tocarme!
Pasó	precipitadamente	por	delante	de	mí,	dejando	al	viejo	Shallot	con	la	fragancia

de	 su	 perfume	 y	 con	 un	 más	 hondo	 pesar	 por	 su	 auténtica	 condición.	 Regresé
vagabundeando	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 castillo	 y	 me	 encontré	 con	 Benjamin,
igualmente	desconsolado,	sentado	en	uno	de	los	escalones.

—Lady	Francesca	parecía	estar	contrariada	—observó	como	de	pasada.
Eché	un	escupitajo	contra	el	polvo	a	sus	pies.
—Para	cuando	dé	por	terminada	la	situación,	su	contrariedad	se	habrá	ahondado	y

mi	herida	se	habrá	volatilizado.
Benjamin	se	levantó	y,	deslizando	su	brazo	sobre	el	mío,	me	recondujo	al	jardín,

rebosando	 buen	 talante	 mientras	 me	 explicaba	 cómo	 halló	 a	Waldegrave	 borracho
como	una	 cuba	 e	 insensible	 como	un	peñasco	 en	un	 rincón	de	 su	opulenta	 capilla.
Pasamos	el	resto	del	día	disfrutando	de	la	calidez	del	sol.	Benjamin	parecía	fascinado
por	 la	 linde	 del	 bosque,	 comentando	 que	 había	 vislumbrado	 figuras	 que	 se	 habían
deslizado	fuera	y	tras	los	árboles.

—El	castillo	es	sometido	a	vigilancia	—reparó—.	Quizá,	Roger,	estemos	a	punto
de	tropezamos	con	nuestros	amigos	los	luciferinos.

Esta	maldita	palabra	me	devolvió	a	la	cruda	realidad	de	la	situación:	no	sólo	para
descubrir	 al	 traidor	 o	 verificar	 la	 personalidad	 de	 un	 asesino,	 sino	 para	 vengar	 la
muerte	de	Agnes	y,	por	supuesto,	¡para	realizar	la	hercúlea	tarea	que	me	asignara	el
Gran	Homicida!

Sin	deseos	de	franquearnos	pasamos	el	resto	del	día,	tomando	nuestra	comida	en
la	despensa	y	retirándonos	pronto	dado	que	ambos	estábamos	aún	exhaustos	después
del	viaje	desde	Inglaterra.	En	cuanto	oscureció,	el	tiempo	cambió.	Se	arremolinaron
en	el	cielo	nubes	de	gruesa	lluvia	negra	y,	en	cuanto	me	dormí,	repiqueteantes	gotas
de	 lluvia	 resonaron	 contra	 los	 postigos	 de	 madera.	 Ese	 sueño	 vino	 a	 mostrar	 el
principio	de	nuestros	sinsabores.

Fuimos	 despertados	 en	 plena	 noche,	 unas	 horas	 antes	 del	 alba,	 unos	 agudos
chillidos,	órdenes	gritadas	y	el	retumbar	de	pies	a	la	carrera.	Tiramos	nuestras	mantas
en	 torno	 de	 nosotros	 y	 nos	 apresuramos	 a	 bajar	 al	 patio	 interior,	 repleto	 ahora	 de
servidumbre	y	dependientes	que	 chapoteaban	por	 los	 charcos	y	 llevaban	antorchas.
Clinton	 se	encontraba	entre	 los	presentes	arropado	con	una	capa	militar	y	Dacourt,
con	aspecto	bastante	ridículo	en	su	largo	camisón	de	dormir,	estaba	cerca	del	establo
de	Vulcan.	Tanto	la	puerta	inferior	como	la	superior	estaban	abiertas	de	par	en	par	y
el	gran	caballo	de	guerra	aparentemente	se	había	escapado	galopando	perseguido	por
los	mozos	de	establo.	Peckle,	Throgmorton	y	 los	demás	 se	 reunieron	con	nosotros,
aunque	 me	 sorprendió	 ver	 a	 Millet,	 el	 funcionario	 afeminado,	 vestido	 como	 si
acabara	 de	 llegar	 de	 una	 visita	 a	 la	 ciudad.	Nos	 abrimos	 paso	 dentro	 del	 establo	 y
vimos	lo	que	parecía	un	jirón	de	pingajos	empapados	de	sangre,	el	cuajaron	y	el	lodo
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resplandecían	a	la	luz	de	la	antorcha	titilante.	Throgmorton	se	había	inclinado,	y	su
cara	iba	adquiriendo	un	matiz	blanquecino	verdusco.

—¡Traed	otra	antorcha!	—ordenó	Benjamin.
Un	mozo	con	cara	de	sueño	le	puso	una	en	la	mano	y	se	echó	atrás	ligeramente.

Benjamin	se	arrodilló,	acercando	más	la	antorcha,	y	tuve	que	ponerme	la	mano	en	la
boca	para	prevenir	una	arcada.	Waldegrave	yacía	allí,	su	cuerpo	no	era	más	que	un
montón	 de	 despojos	 sanguinolentos.	 El	 cráneo,	 destrozado	 por	 las	 coces,	 manaba
sangre	oscura	que	se	mezclaba	con	la	masa	gris	de	sus	sesos.	Un	ojo	se	había	salido
de	 su	 órbita,	 su	 pecho	 era	 un	 negro	 agujero	 ensangrentado,	 en	 tanto	 que	 la	 parte
inferior	 de	 su	 cara	 se	 había	 desprendido	 por	 la	 coceadura,	 dejando	 al	 descubierto
raigones	de	dientes	amarillos.

—¿Qué	ha	sucedido,	en	nombre	de	Dios?	—susurró	Benjamin.
—El	 necio	 trató	 de	 montarse	 en	 el	 caballo.	 Estaba	 siempre	 intentando	 este

manejo.	Sólo	que	esta	vez	Vulcan	reaccionó	demasiado	rápida	y	agresivamente.
Benjamin	se	quedó	mirando	al	físico.
—¿Lo	intentó	en	otras	ocasiones?
—Sí.	 Tal	 como	 lo	 describió	 sir	 John	 la	 otra	 noche.	 El	 viejo	 tumbacuartillos

todavía	imaginaba	ser	un	jinete.
—¿Pero	es	ésta	la	primera	vez	que	Vulcan	le	ha	atacado?
—Sí	—Throgmorton	se	irguió	con	el	borde	de	la	capa	sobre	la	boca	y	la	nariz—.

En	ocasiones	lo	intentó	al	atardecer,	pero	nunca	en	medio	de	la	noche.
Benjamin,	 sin	 dejarse	 impresionar	 por	 el	 lance,	 se	 aproximó	 olfateando	 lo	 que

solía	ser	la	boca	de	Waldegrave.	Incluso	desde	donde	me	encontraba	podía	percibir	la
fuerte	vaharada	de	vino	rancio	que	desprendía	el	hedor	de	su	cuerpo	destripado.

—¿Qué	ha	ocurrido	en	 realidad?	—pregunté	a	Millet,	notando	que	el	 joven	era
con	mucho	el	peor	bebedor.

El	 pisaverde	 agitó	 la	 cabeza	 y	 salió	 al	 exterior.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 establo
aspirando	el	frío	de	la	noche	como	alguien	que	emerge	de	un	río	profundo.

—Todos	estábamos	durmiendo	en	el	castillo	—comenté—,	¿salvo	vos?
—Sí,	excepto	yo	—hizo	una	mueca—.	Tenía	compromisos	en	la	ciudad.	De	todos

modos	 regresé	 tarde.	Llevé	mi	 caballo	 a	 la	 cuadra	y	me	encontraba	en	 la	despensa
cuando	 oí	 los	 gritos,	 el	 estrépito	 de	 las	 coces	 y	 los	 relinchos	 de	 Vulcan.	 Volví
corriendo.	Ya	habían	 acudido	 al	 patio	 los	mozos	de	 establo.	La	puerta	 superior	 del
establo	estaba	abierta	pero	Waldegrave,	al	parecer,	cerró	la	inferior	tras	él.	Un	mozo
la	abrió.	El	caballo	salió	disparado	como	la	flecha	de	una	ballesta.

Millet	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	la	dirección	general	del	jardín.
—A	mi	 entender	 fue	 acorralado	 ahí	 y	 el	 cuidador	 intentaba	 calmarlo.	 Vine	—

siguió—,	y	vi	lo	que	habéis	visto	ahora	—se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano
—.	Vomité	dos	veces	—comentó—,	y	creo	que	volveré	a	hacerlo.
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Con	 la	 mano	 en	 la	 boca,	 encorvándose	 apenas,	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad	 y
apresuró	el	paso.	Sonreí	pendencieramente	al	ver	cómo	se	retiraba,	eché	otra	ojeada
al	establo,	vi	un	globo	ocular	relucir	sobre	la	paja	mojada	y	de	inmediato	me	puse	a
vomitar.	Miré	a	mi	alrededor:	Clinton,	Dacourt	y	 los	otros	 se	hallaban	de	pie	en	 la
escalinata	del	castillo,	Throgmorton	estaba	con	ellos.

—¡Maestro!	—siseé,	cerrando	los	ojos	y	apoyándome	en	el	dintel	del	establo—.
¿Qué	estás	haciendo?

Benjamin	salió	frotándose	la	cara.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer,	 sir	 John	—gritó	desde	allí	 a	Dacourt—.	El

cuerpo	del	pobre	hombre	debe	ser	trasladado.
El	 embajador	 profirió	 una	orden	y	 cuatro	 sirvientes	 con	 las	 caras	 cubiertas	 con

trapos	embebidos	de	vinagre	se	apresuraron	con	una	sábana	de	lino.
—¡Llevároslo	a	la	enfermería!	—ordenó	Dacourt.
Benjamin	y	yo	observamos	cómo	el	cadáver	de	Waldegrave	era	alzado	sobre	 la

sábana.
—¡Un	momento!	—Benjamin	alertó.
Los	 sirvientes	 miraron	 con	 enojo,	 ansiosos	 de	 acabar	 con	 la	 espantosa	 tarea.

Benjamin	tomó	su	antorcha,	acercó	la	 llama	cuanto	pudo	y	examinó	no	las	heridas,
sino	más	bien	la	andrajosa	y	ensangrentada	túnica	del	cura	muerto.

—Muy	interesante	—murmuró—.	Sí,	muy	interesante	—sonrió	a	los	sirvientes—.
Podéis	 llevároslo.	 ¡Roger,	 ven!	 La	 noche	 no	 ha	 terminado	 y	 necesitamos	 nuestro
descanso.

Clinton,	 Throgmorton	 y	 los	 demás	 trataron	 de	 iniciar	 una	 conversación	 con
Benjamin	mientras	subíamos	los	escalones	del	castillo.

—¡Ese	 tipo	 estaba	más	 loco	 que	 un	 árbol	 de	mayo!	—vociferó	Dacourt—.	 ¡La
acción	de	un	borracho	disparatado	y	estúpido!

—Sin	duda	Waldegrave	estaba	borracho	—replicó	Benjamin—.	Cabe	que	 fuese
idiota,	pero	no	creo	que	haya	sido	un	accidente.

—¿Qué	queréis	decir?	—dijo	en	son	de	mofa	Peckle.
—Lo	 explicaré	 mañana	 por	 la	 mañana	—respondió	 Benjamin—.	 Sir	 John,	 sir

Robert,	deseo	que	paséis	una	buena	noche.
Regresamos	 a	 nuestra	 habitación.	 Mis	 náuseas	 habían	 menguado	 y	 bullía	 de

curiosidad.	 (Veo	a	mi	capellán	 riéndose	bobamente	otra	vez,	probablemente	porque
vomité.	Me	 gustaría	 recordarle	 que	 esto	 no	 significa	 nada	 en	 comparación	 a	 cómo
hizo	el	 ridículo	el	último	día	de	 los	Santos	 Inocentes	cuando	vio	el	 armiño	muerto
que	 le	puse	 en	 el	 púlpito.	 ¡El	 resultado	de	 sus	 arcadas	 fue	una	 auténtica	 catarata!).
Con	todo,	el	maestro	Benjamin	no	estaba	de	humor	lenguaraz.

—Mañana,	Roger	—prometió—.	Ahora	necesito	dormir	un	poco.
Estuve	un	buen	rato	recostado	esperando	a	que	el	castillo	se	sumiera	de	nuevo	en
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el	silencio	antes	de	caer	a	la	deriva	de	un	sueño	demoníaco	repleto	de	caballos	negros
de	guerra	que	se	lanzaban	encabritados	contra	mí,	de	hombres	volando	a	través	de	la
oscuridad,	 y	 de	 unos	 espantosos	 cadáveres	 dispuestos	 ordenadamente,	 en	 aquel
precioso	jardín	londinense.

Al	 día	 siguiente	 nos	 despertamos	 muy	 temprano.	 El	 estómago	 de	 Benjamin
parecía	 recordar	 lo	 acontecido	 porque	 ahora	 presentaba	 una	 cara	 blanca	 y	 confesó
sentirse	propenso	a	las	bascas.

—Ese	necio	bastardo	—murmuré.
Benjamin	agitó	la	cabeza	y	terminó	de	vestirse.
—No	hables	mal	 de	 los	muertos,	Roger.	Waldegrave	 fue	 asesinado.	Ven,	 tengo

que	ver	el	cadáver	una	vez	más.
Descendimos	 a	 la	 encalada	 enfermería,	 aunque	 previamente	 Benjamin	 hizo	 un

alto	 en	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 paños	 embebidos	 de	 vinagre	 y	 hierbas.	 Los
necesitaríamos	sin	duda.	El	cuerpo	del	cura	muerto	yacía	aún	tendido	bajo	la	sábana
en	 aquel	 pequeño	 cuarto	 blanco.	 El	 estómago	 había	 comenzado	 a	 abultarse	 y	 la
estancia	hedía	por	la	emanación	de	los	gases	malolientes	que	de	él	fluían.	Aunque	ya
no	 podía	 soportarlo	 más,	 me	 mantuve	 junto	 a	 la	 puerta	 mientras	 Benjamin
inspeccionaba	una	vez	más	las	ropas	ensangrentadas.

—Sí	—musitaba	para	sí—.	¡Sí,	por	supuesto,	así	es	como	sucedió!
Salimos	 de	 la	 enfermería	 y	 permanecimos	 unos	momentos	 afuera	 aspirando	 el

suave	aire	mañanero.	Benjamin	llamó	a	un	chico	para	que	se	acercase.
—Escucha,	muchacho	—ordenó—.	Mis	 respetos	para	 sir	 John,	pero	dile	que	el

maestro	Daunbey	agradecería	su	presencia	en	el	patio.
El	chico,	confuso,	pareció	no	entenderle.	Benjamin	se	rió.
—Naturalmente	—suspiró	y	tradujo	la	petición	al	francés.
Dacourt	 se	 reunió	 con	 nosotros	 unos	minutos	 después;	 las	 cerdas	 de	 su	 bigote

blanco	erizadas	de	propia	suficiencia,	el	rostro	presentaba	un	matiz	púrpura	castaño.
Pude	advertir	en	su	aliento	el	olor	de	vino	reciente.

—Sir	John,	debo	pediros	un	favor.
—¿Cuál	es,	caballero?
—¿Podríais	mandar	registrar	el	castillo,	en	particular	los	desperdicios	de	la	cocina

arrojados	al	exterior,	para	ver	si	hay	restos	de	aves	o	de	cerdo,	de	algún	animal	que	se
haya	sacrificado	sin	motivo	aparente?

Los	ojos	de	Dacourt	adquirieron	un	aspecto	bulboso.
—¡Por	favor,	sir	John!	—Benjamin	insistió—.	Tengo	buenas	razones	para	haceros

esta	petición.
Dacourt	se	encogió	de	hombros	y	voceó	unas	órdenes	a	un	criado,	el	cual	siguió	a

Benjamin	hacia	el	establo	de	Vulcan.
—El	caballo	de	guerra	no	está	allí	—comentó	el	embajador	a	la	defensiva—.	Lo
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he	 trasladado	a	un	 lugar	 fuera	de	 los	muros	del	 castillo	—dio	unos	puntapiés	a	 los
guijarros	 sueltos	 del	 empedrado	 del	 patio—.	 Algunos	 opinan	 que	 debería	 ser
sacrificado.

—¿Por	qué?	—preguntó	Benjamin—.	El	caballo	no	hizo	nada	malo.
—Pero	mató	a	Waldegrave.
Benjamin	dio	unas	gentiles	palmadas	en	el	hombro	del	embajador.
—No,	 sir	 John,	 él	 no	 lo	 hizo,	 como	 explicaré	 dentro	 de	 un	 momento.	 Ahora,

desearía	descubrir	algo	yo	solo.
Se	adentró	en	el	establo	y	cerró	la	parte	inferior	de	la	puerta	tras	él.	Para	hacerlo

tuvo	que	agacharse	y	empujar	el	cerrojo	con	 firmeza	para	que	quedara	en	su	 lugar.
Acto	seguido	cerró	la	parte	superior	y,	durante	unos	minutos,	permaneció	escondido
en	los	establos.

—¿Qué	está	intentando	hacer	este	demente?	—refunfuñó	Dacourt.
Benjamin	abrió	de	golpe	 la	parte	superior	de	 la	puerta	del	establo	y	esbozó	una

mueca	maliciosa.
—Sir	John,	¿diríais	que	soy	una	persona	alta?
—Sí,	de	mayor	estatura	que	la	mayoría	de	hombres.
—¿Sin	embargo,	Waldegrave	era	más	bien	bajo?
—Sí.
—Y	para	cerrar	esta	puerta,	 incluso	yo,	con	mi	estatura	considerablemente	alta,

he	tenido	dificultades.
—Sí,	 sí	—Dacourt	 gruñó—.	Siempre	 he	 de	 ponerme	 de	 pie	 sobre	 el	 entrepaño

inferior.	¿Por	qué	me	lo	decís?
Benjamin	descorrió	el	cerrojo	y	salió	del	establo.
—Os	 diré	 por	 qué,	 sir	 John,	 pero	 primero	 quiero	 romper	 mi	 ayuno.	 Os

agradecería	 infinitamente	 si	 descubrieseis	 los	 resultados	 de	 vuestra	 indagación	 y
convocarais	al	resto	de	vuestros	colegas	en	la	gran	sala.

Dacourt	 le	 lanzó	 una	 enojada	 mirada	 pero,	 ligeramente	 atemperado	 por	 la
afirmación	 de	 que	 Vulcan	 era	 exonerado	 de	 la	 muerte	 de	 Waldegrave,	 asintió
esfumándose.

Nos	 hallábamos	 sentados	 en	 la	 sala	 terminando	 nuestro	 desayuno	 de	 cerveza
ligera,	pan	recién	horneado	y	tiras	saladas	de	cerdo,	cuando	los	demás	se	reunieron
con	nosotros.

—¿A	qué	se	debe	todo	esto?	—Peckle	se	quejó—.	Tengo	trabajo	que	me	espera.
Las	pertenencias	de	Waldegrave	han	de	ser	contabilizadas	y	evaluadas.

Millet	 bostezó	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 cabizbajo.	 Throgmorton	 observaba	 a
Benjamin	 enojosamente.	 Venner	 hizo	 una	 mueca	 amable	 a	 su	 alrededor	 mientras
Clinton,	impertérrito	como	de	costumbre,	tamborileó	ostentosamente	sus	dedos	sobre
la	mesa.	Finalmente,	Dacourt	llegó	en	un	arrebato.
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—¡Tenéis	razón!	—rugió	a	Benjamin—.	¡Tenéis	condenadamente	toda	la	razón!
—¿En	qué	tiene	tanta	razón?	—interrogó	Peckle	impertinentemente.
—Un	criado	ha	encontrado	un	cochinillo,	degollado	de	oreja	a	oreja,	en	un	pilón

de	 desperdicios	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 cocina.	 El	 cocinero	 no	 dio	 orden	 de
sacrificarlo	y	nadie	se	hace	responsable	de	ello.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	ha	sido	degollado?	—preguntó	Benjamin.
—¡Maldita	sea	si	lo	sé!	—Dacourt	carraspeó,	dejándose	caer	sobre	una	silla	en	el

centro	de	la	mesa—.	Puede	que	en	algún	momento	de	ayer.	Han	acudido	las	ratas,	ya
está	medio	roído.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—dijo	Millet	bostezando	lánguidamente—.	Supongo,
sir	John,	que	no	estamos	aquí	para	discutir	la	misteriosa	muerte	de	un	cochinillo.

Sonrió	encarecidamente	al	murmullo	de	risas	que	había	provocado.	Benjamin	dio
unos	golpes	secos	sobre	la	mesa.

—No,	no	estamos	aquí	para	discutir	la	muerte	de	un	cerdo,	sino	la	del	asesinato
de	un	sacerdote,	Richard	Waldegrave.

—¡Asesinato!	 —Throgmorton	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar—.	 ¡Asesinato!	 —
repitió—.	Ese	necio	borracho	se	metió	en	el	establo	de	Vulcan	y	recibió	su	merecido.
Todo	el	mundo	sabe	que	Vulcan	es	un	caballo	adiestrado	para	la	guerra.

—¿Pero	por	qué	habría	 ido	allí	 en	plena	noche?	—dijo	con	 sarcasmo	Millet—.
Después	 de	 todo,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 alcoba	 femenina,	 ¿no	 es	 así,	 maestro
Throgmorton?

—¡Oh,	cerrad	la	boca!	—espetó	el	físico—.	Es	obvio	que	ese	alcoholizado	cura
probaba	fortuna	demasiado	a	menudo.

—Estoy	de	acuerdo	—replicó	mi	maestro—.	No	obstante,	sir	John,	¿atacó	Vulcan
con	anterioridad	a	alguna	otra	persona?

Dacourt	observó	a	Benjamin	con	atención,	sus	ojos	ahora	no	eran	 tan	bulbosos,
sino	 astutos	 y	 perspicaces.	 Creo	 que	 sir	 John	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 quien	 le
gustaba	 desempeñar	 el	 papel	 de	 soldado	 fanfarrón,	 atrevido.	 No	 en	 vano	 era
embajador	de	Enrique	VIII	en	Francia.

—No	 —replicó	 con	 sumo	 cuidado—.	 El	 viejo	 Vulcan	 es	 fogoso,	 puede
encabritarse,	 morder,	 dar	 coces,	 ¿pero	 golpear	 un	 hombre	 hasta	 matarlo?	 No.
Continuad,	maestro	Benjamin.

—Imaginemos	—dijo	Benjamin	 levantándose—	el	 trágico	 suceso	 otra	 vez	—y,
sin	esperar	réplica	alguna,	llevó	al	pequeño	grupo	fuera	de	la	sala,	al	soleado	patio.
Benjamin	atravesó	la	puerta	del	establo—.	Fijaos	—exclamó—.	Los	cerrojos	están	en
el	 exterior,	 tanto	 el	 de	 arriba	 como	 el	 de	 abajo.	 Waldegrave	 abre	 el	 superior	 —
Benjamin	 descorrió	 el	 cerrojo—.	 Y	 luego	 el	 inferior	 —repitió	 la	 acción—.
Waldegrave,	persona	achaparrada,	entra	en	el	establo.	¿Qué	hizo	después?

—Al	parecer	—Millet	fue	quien	respondió—,	cerró	la	parte	inferior	tras	él.
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—Así	—Benjamin	se	inclinó	por	encima	de	la	puerta	inferior	y	echó	el	cerrojo—.
Ahora	 tengamos	en	cuenta	—habló	a	 través	de	 la	puerta	cerrada—	que	Waldegrave
estaba	ebrio,	 apestaba	vaharadas	de	vino.	También	era	un	hombre	de	baja	 estatura;
tuvo	 que	 subirse	 a	 la	 viga	 empotrada	 de	 la	 puerta	 inferior	 para	 echar	 el	 cerrojo
exterior.	¿No	es	así?

Un	coro	de	asentimiento	recibió	la	deducción.
—Teniendo	en	cuenta	—siguió	Benjamin—	que	estoy	evidentemente	sobrio,	que

soy	más	alto	que	Waldegrave,	y	que	encuentro	dificultad	en	cerrar,	debió	de	ser	arduo
para	un	hombre	bajo	y	borracho	en	plena	noche.

—¡Pero	lo	hizo!	—dijo	vituperando	Throgmorton—.	La	puerta	del	establo	estaba
con	el	cerrojo	echado.

Benjamin	sonrió,	abrió	la	puerta	del	establo	y	se	reunió	con	nosotros	en	el	patio.
—Mi	 buen	 doctor,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Digamos	 que	 estáis	 en	 lo	 correcto	 y	 que

Waldegrave	 se	 halla	 dentro	 del	 establo.	 Vulcan	 se	 encabrita,	 se	 muestra	 fuera	 de
control.	¿Qué	hubiera	hecho	Waldegrave	entonces?

—Intentaría	salir.
—Pero	 no	 lo	 hizo.	 Es	 extraño	—rumió	 Benjamin—	 que	 ese	 borracho	 que	 fue

capaz	 de	 echar	 el	 cerrojo	 una	 vez	 dentro,	 fuera	 incapaz	 de	 repetir	 la	 acción	 para
escapar	del	irritado	caballo	de	guerra.

—Tal	 vez	 intentó	 hacerlo	—observó	Clinton,	 rascándose	 la	 cara	 con	 su	 pesada
mano	cargada	de	anillos—,	pero	fue	derribado	por	Vulcan.

—Desearía	 creerlo,	 sir	Robert.	 Pero	 examinad	 su	 cadáver.	Todas	 las	 heridas	 de
Waldegrave	se	encuentran	en	el	rostro	y	en	la	parte	frontal	de	su	cuerpo.

En	este	momento	el	grupo	puso	gran	atención.	Benjamin	extendió	las	manos.
—Ved,	no	 creo	que	Waldegrave	 cerrase	 la	puerta	 tras	 él.	Estaba	muy	borracho.

Era	bajo	de	estatura.	Caballeros,	todos	hemos	bebido	demasiado	alguna	vez	y	hemos
visto	 a	 otros	 beber	 lo	 suyo.	 En	 esa	 situación	 somos	 descuidados,	 tropezamos	 con
mesas	y	sillas,	dejamos	las	puertas	abiertas.	Pero	Waldegrave	fue	muy	preciso.	Pudo
entrar	en	el	establo	pero	fue	incapaz	de	salir	de	él.

Me	quedé	plantado	admirando	la	agudeza	ingeniosa	de	mi	maestro.	Por	supuesto,
yo	también	había	llegado	a	las	mismas	conclusiones.	Lo	de	mi	maestro	era	el	empleo
de	 las	 palabras.	 Debería	 haber	 conocido	 a	 Shakespeare	 y	 Burbage.	 Le	 hubieran
ofrecido	desempeñar	más	de	un	papel	en	alguna	de	sus	obras.	Tal	vez	en	El	rey	Lear,
de	 Bruto	 o	 bien	 de	Marco	Antonio.	 Benjamin	 era	 un	 gran	 orador.	 En	 el	 patio	 del
temible	 castillo	 de	Maubisson,	 captó	 la	 arrebatadora	 atención	 de	 aquellos	 hombres
arrogantes.

—Ahora	bien	—mi	maestro	continuó	con	premura—,	aunque	Waldegrave	echara
el	 cerrojo	 tras	 él	 y,	 digamos,	 cayera	 cabalmente	 desvanecido	o	 en	 coma	 etílico,	 sir
John,	¿podríais	explicar	por	qué	Vulcan	golpeó	su	cuerpo	de	forma	tan	cruel?
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El	embajador	se	frotó	la	barbilla.
—No,	 no	 podría	 —replicó—.	 Vulcan	 solamente	 está	 adiestrado	 para

desenfrenarse	contra	alguien	que	le	amenace.
—¿No	contra	un	clérigo	gordo	y	ebrio?
—¡Vamos,	vamos!	—Peckle	 refunfuñó—.	Maestro	Benjamin,	dadnos	a	conocer

vuestras	conclusiones.
—Sir	John,	¿podría	el	olor	a	sangre	enfurecer	a	Vulcan?
—Por	supuesto.	Le	evocaría	un	campo	de	batalla,	el	peligro.	Benjamin	señaló	la

enfermería.
—Anoche	 examiné	 las	 ropas	 de	Waldegrave.	 Estaban	 cubiertas	 de	 sangre	 y	 el

cuajarón	 era	 reciente.	 Sin	 embargo,	 su	 hábito	 también	 estaba	manchado	 de	 sangre
seca	—hizo	 una	 pausa—.	Así	 que,	maestro	 Peckle,	 os	 expondré	mis	 conclusiones.
Anoche,	 Waldegrave	 bebió	 hasta	 entrar	 en	 coma.	 Antes	 alguien	 destripó	 un
cochinillo,	y	obtuvo	su	sangre.	Luego	se	dirigió	a	la	habitación	de	Waldegrave	y	con
toda	la	sangre	embadurnó	el	hábito	de	nuestro	sacerdote	comatoso.	Nuestro	criminal
entonces	 arrastró	 silenciosamente	 el	 cuerpo	 a	 través	 del	 patio,	 abrió	 la	 puerta	 del
establo	de	Vulcan,	 colocó	al	 sacerdote	 sin	 sentido	 sobre	 la	paja,	 cerró	 la	puerta	del
establo	 tras	él	y	se	marchó	quedamente.	Vulcan,	 inquieto	por	 las	oscuras	 figuras	en
medio	 de	 la	 noche	 e	 irritado	 por	 la	 pestilencia	 de	 la	 sangre,	 fue	 impelido	 a	 la
violencia.	Golpeó	al	desconocido	visitante	manchado	de	 sangre,	en	aquel	momento
yacente	sobre	su	espalda	en	la	paja,	bajo	el	animal.	El	furor	del	ataque,	cuando	menos
durante	 unos	 segundos,	 sacó	 a	Waldegrave	 del	 coma	 etílico.	Gritó,	 quizá	 forcejeó,
pero	Vulcan	 coceó	 reiteradamente	 con	 sus	 afilados	 cascos	 y	 destrozó	 la	 cabeza	 del
pobre	 desgraciado	 —Benjamin	 se	 cruzó	 de	 brazos—.	 Sir	 John,	 sir	 Robert,
Waldegrave	fue	bárbaramente	asesinado.

Irrumpió	 un	 murmullo	 de	 protestas,	 pero	 nadie	 pudo	 negar	 la	 lógica	 de	 las
conclusiones	de	mi	maestro.	Detuvo	el	clamor	con	un	ademán	de	sus	manos.

—Debería	 interrogar	a	cada	uno	acerca	de	la	relación	de	sus	movimientos,	pero
—esbozó	 una	 débil	 sonrisa—,	 en	 general	 todos	 dormíamos	 a	 solas	 y	 carezco	 de
autoridad	 para	 preguntar	—me	 palmoteo	 en	 el	 hombro—.	 Incluso	 mi	 buen	 amigo
Shallot	 no	 podría	 jurar	 que	 no	 me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 estancia	 para	 cometer	 este
tórrido	acto.

El	resto	del	grupo	se	limitó	a	mirar	de	hito	en	hito	sin	abrir	la	boca.	Benjamin	se
encogió	de	hombros.

—Sir	John,	os	agradecería	que	me	dejarais	a	uno	de	vuestros	mozos	para	que	nos
muestre	el	camino	a	la	iglesia	del	abate	Gerard	en	SaintPierre,	en	Maubisson.

Dacourt,	 extraviado	 en	 sus	 reflexiones,	 gesticuló	 su	 asentimiento	 y	 una	 hora
después	 habían	 ensillado	 nuestros	 caballos	 y	 seguíamos	 al	mozo	 fuera	 del	 castillo.
Benjamin	se	detuvo	unos	instantes,	clavando	la	vista	en	la	linde	del	bosque.
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—Nos	están	vigilando	—reiteró—.	Nos	están	observando	durante	todo	el	tiempo.
—¿Los	luciferinos,	maestro?
—Tal	vez	—torció	la	boca—,	pero	el	peligro	que	nos	enfrenta	a	ellos	no	supone

nada	 comparado	 al	 que	 hemos	 de	 afrontar	 en	 el	 castillo.	 Un	 criminal	 anda	 suelto.
Waldegrave	fue	asesinado	por	lo	que	sabía,	algo	acerca	de	esa	patética	broma	—mi
maestro	 acarició	 ensimismado	 a	 su	 caballo—.	 ¿O	 fue	 eso?	 —continuó	 como
hablando	 consigo	 mismo—.	 ¿O	 porque	 fui	 el	 primero	 en	 mostrar	 interés?	 Ya
veremos.	Ya	veremos,	¿eh,	Roger?
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Capítulo	6

Sonreí	para	ocultar	mis	propios	temores.	Seré	sincero,	no	los	causaban	precisamente
los	luciferinos	ni	ningún	maníaco	en	libertad	en	el	castillo,	sino	el	Gran	Homicida	en
Hampton	 Court	 y	 su	 deseo	 de	 recuperar	 aquel	 maldito	 anillo.	 Quería	 comentar	 la
cuestión	con	mi	maestro,	pero	estaba	ensimismado	en	sus	propios	pensamientos,	de
modo	que	mantuve	mis	temores	escondidos	mientras	cabalgábamos	a	sotavento	de	la
colina.

Dejamos	atrás	 los	campos	abiertos	y	penetramos	en	bosques	umbríos	hasta	que
entramos	 en	 la	 embocadura	 de	 un	 pequeño	 valle.	 Anidado	 en	 el	 fondo,	 entre	 las
orillas	 de	 una	 corriente	 indolente,	 se	 encontraba	 el	 pueblo	 de	 Maubisson:	 una
sucesión	de	barracas	de	ramajes	entrelazados	recubiertos	de	argamasa	y	con	techos	de
bálago,	muy	pocas	eran	de	piedra	y	pizarra,	y	todas	disponían	de	un	jardín	vallado.
En	el	extremo	del	pueblo	había	una	aceña,	usada	probablemente	para	moler	maíz.	En
el	centro	del	verde	del	pueblo	se	erigía	una	iglesia	de	negro	campanario,	de	una	sola
nave	y	una	torre	precipitadamente	adosadas	la	una	a	la	otra,	del	tipo	que	puede	verse
en	 cualquier	 villorrio	 de	 Inglaterra	 y	 Francia.	 Rodeada	 por	 sus	 propios	 muros,	 la
flanqueaba	el	cementerio	a	un	lado,	la	casa	del	párroco	al	otro.	Incluso	desde	donde
mirábamos	podía	vislumbrarse	el	reflejo	del	gran	estanque	de	carpas	donde	se	ahogó
el	abate	Gerard.	Mujeres	ataviadas	de	gruesa	estameña	y	zuecos	de	madera	salían	a
congregarse	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 y	 nos	 observaban	 pasar	 mientras	 una
chiquillería	 medio	 desnuda	 corría	 detrás	 de	 nosotros,	 solicitando	 a	 gritos	 en	 su
dialecto	 una	 moneda	 o	 algo	 de	 comer.	 Unos	 cuantos	 ancianos	 dormitaban	 en	 los
bancos.	 En	 torno	 de	 ellos,	 volatería	 de	 cuello	 flaco	 picoteaba	 por	 el	 polvo
disputándose	 algo	 de	 comer	 con	 cerdos	 de	 enjutos	 lomos.	Llegamos	 a	 la	 iglesia,	 y
atravesamos	 por	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Benjamin	 dio	 las	 gracias	 al	 mozo	 y	 le
ordenó	 que	 regresara	 al	 castillo.	 Atamos	 los	 caballos	 a	 una	 pequeña	 barrera	 y
llamamos	a	la	casa	del	sacerdote.

Un	hombre	joven	de	cara	delgada	y	cabello	castaño,	nariz	afilada	y	ojos	acuosos
abrió	la	puerta.	Tenía	la	piel	bastante	amarillenta,	como	si	tuviese	problemas	biliares
o	una	piedra	en	el	 riñón.	Bastante	afable,	casualmente	nativo	de	Normandía,	por	 lo
que	 Benjamin	 pudo	 conversar	 con	 él	 en	 tanto	 que	 yo	 seguí	 el	 quid	 general	 de	 la
conversación.

—Soy	el	padre	Ricard	—murmuró—.	¿Vos	sois…?
(Estaba	seguro	de	que	iba	a	decir	«maldito	de	Dios»).
—Inglés,	del	castillo	de	Maubisson.
—Entren,	entren.
El	sacerdote	nos	hizo	entrar.	Vivía	pobremente	como	sus	parroquianos.	Disponía

de	escaso	mobiliario	y	el	suelo	era	de	tierra	batida,	muy	frío	incluso	en	verano.	Un
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fuego	ardía	en	el	hogar.	Junto	a	éste	una	muchacha	de	quince	o	dieciséis	años	estaba
acuclillada.	 Su	 cabello	 era	 espeso	 y	 zafio,	 su	 rostro	 rudo	 y	 despellejado	 por	 la
excesiva	 exposición	 al	 sol	 durante	 el	 trabajo.	Apenas	 nos	miró	 cuando	 entramos	 y
continuó	 removiendo	 el	 gran	 caldero	 negro	 que	 colgaba	 sobre	 las	 llamas,
espolvoreando	 en	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 hierbas	 y	 echando,	 ocasionalmente,	 algún
pedazo	de	carne	cruda	y	grasienta.

—Mi	mayordoma	—Ricard	anunció	abochornado.
(Ya,	pensé,	y	apostaría	que	hace	algo	más	que	limitarse	a	la	cocina,	¿pero	quién

soy	yo	para	juzgar	la	moral	de	este	pobre	hombre?	¡Fijaos	en	mi	capellán!	Por	lo	que
he	 podido	 colegir,	 pasa	 más	 tiempo	 en	 el	 sobrado	 del	 pajar	 del	 pueblo	 con	 la
jovencita	Mabel	que	en	la	iglesia.	¡Ah,	veis,	se	está	riendo	bobamente!	Cree	que	soy
viejo	y	senil.	Os	diré,	ni	siquiera	los	condenados	gorriones	se	posan	sobre	mi	césped
sin	mi	permiso).	No	obstante,	volvamos	a	nuestro	mísero	sacerdote.	Al	menos	llevo	a
cabo	un	honesto	día	de	trabajo.	Nos	dijo	que	tomáramos	asiento	y	nos	sirvió	un	vino
de	sabor	avinagrado.	Cuando	no	me	miraba	lo	derramé	al	suelo.

—Padre	—comenzó	Benjamin—,	¿vos	vinisteis	aquí	después	de	que	muriera	el
abate	Gerard?

—No,	monsieur,	 estuve	 ayudándole	 a	 él.	 Pero	 el	 obispo	 todavía	 no	 ha	 tomado
ninguna	decisión	sobre	su	sucesor.

—¿De	modo	que	estabais	aquí	la	noche	en	que	murió?
—Sí	 y	 no.	 Aquel	 miércoles	 después	 de	 Pascua	 me	 encontraba	 ausente	 de	 la

iglesia.	El	abate	me	había	permitido	visitar	a	unos	amigos.	Él	se	quedó	y	cocinó	su
propia	comida	—el	cura	extendió	sus	manos—	algunos	trozos	de	buey	y	destapó	una
pequeña	jarra	de	vino.	Al	abate	le	gustaba	su	clarete	y	había	estado	ayunando	durante
la	Cuaresma.

Debió	de	percibir	mi	mirada.
—No	más	de	dos	copas,	sin	duda	no	lo	suficiente	para	emborracharse.	Justo	antes

de	anochecer	uno	de	los	aldeanos	caminaba	a	través	del	terruño	de	la	iglesia	y	vio	al
abate	en	el	jardín	mirando	al	estanque	de	carpas.	Yo	volví	después	del	crepúsculo	—
miró	 a	 la	 muchacha	 que	 removía	 el	 caldero—.	 Simone	 y	 yo	 volvimos.	 Al	 abate
Gerard	no	se	le	veía	por	ninguna	parte.	Bajé	al	jardín.	Era	un	hermoso	atardecer.	Creí
que	se	encontraría	todavía	allí	—los	ojos	del	cura	se	llenaron	de	lágrimas—.	¡Estaba
flotando	cabeza	abajo	en	el	estanque	de	las	carpas!

—¿Y	no	había	señales	o	indicios	de	violencia?
—No,	monsieur.
—¿Y	la	copa	y	la	jarra	de	vino?
—Se	encontraron	con	él	en	el	estanque.
—Pregúntale	de	dónde	procedía	el	vino	—pedí.
Benjamin	tradujo	mi	pregunta.	El	cura	se	encogió	de	hombros.
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—Dios	 sabe.	 El	 abate	 pudo	 comprarlo.	 Mas,	 no	 olvidéis,	 monsieur,	 que	 era
Pascua.	 Nuestros	 parroquianos,	 incluso	 las	 gentes	 de	 Maubisson,	 nos	 envían
obsequios.	Fruta,	flores,	vino	y	fiambres.

—¿Por	qué	estaría	el	abate	mirando	el	estanque	de	las	carpas?
Repentinamente,	el	sacerdote	se	echó	a	reír.
—Monsieur,	todo	el	mundo	va	al	borde	del	agua	y	clava	la	vista	en	los	peces,	ésta

es	la	razón	por	la	que	tenemos	tales	estanques.	Es	como	preguntar	a	alguien	por	qué
mira	al	cielo	y	observa	el	crepúsculo.

—Una	 buena	 respuesta	 —Benjamin	 sonrió—,	 monsieur.	 ¿Podemos	 echar	 un
vistazo	al	estanque?

Ricard	nos	 llevó	al	 jardín.	En	verdad,	era	un	pequeño	huerto	mal	atendido,	con
manzanos,	perales	y	hierbas.	Aquí	y	allá	había	un	bancal	fortuito	de	flores;	los	lirios	y
otras	flores	silvestres	tratando	de	medrar	entre	zarzales	y	malas	hierbas.	En	el	centro
había	un	amplio	y	profundo	estanque	de	carpas.	Debía	de	tener	unos	dos	metros	de
profundidad	por	tres	metros	de	ancho.	Era	obra	de	hombre,	vi	los	grises	ladrillos	en
torno	a	la	orilla,	y	probablemente	alimentado	por	corrientes	subterráneas.

—Decidnos	otra	vez	lo	que	ocurrió	—solicitó	Benjamin.
—Bueno,	el	abate	estaba	en	el	agua,	flotando	cabeza	abajo	—Ricard	se	limpió	la

nariz	que	le	goteaba	continuamente—.	Simone	y	yo	le	sacamos	fuera.	Debía	de	estar
muerto	hacía	horas.

—¿Creéis	que	se	ahogó?
—Pudo	acometerle	una	apoplejía.	No	obstante,	el	abate	gozaba	de	buena	salud.

Nunca	tuvo	síncopes	ni	sufría	de	epilepsia.
Benjamin	 se	 sentó	 en	 un	 pequeño	 banco	 cerca	 del	 estanque	 y	 observó	 una

plateada	y	vibrante	carpa	que	nadaba	a	brincos	de	luz	entre	los	hierbajos	lacustres	y
los	 frondosos	 grupos	 de	 lirios.	 Entornó	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a	 escuchar	 los	 diversos
sonidos	del	agua,	el	croar	de	las	ranas	que	infestaban	el	estanque,	y	el	zumbido	de	las
abejas	en	busca	de	miel	entre	las	flores.

—¿Tenía	el	abate	Gerard	enemigos?	—pregunté	de	sopetón.
—No,	era	persona	compasiva,	incluso	con	todos	mis	errores.
—¿Mencionó	su	amistad	con	el	rey	Enrique	de	Inglaterra?	Ya	sabéis,	con	nuestro

soberano;	 cuando	 estuvo	 en	 Maubisson	 visitó	 a	 menudo	 al	 abate	 Gerard	 y	 solía
confesarse	con	él.

—Otras	personas	del	castillo	también	lo	hacen	observó	Ricard.
Guiñé	el	ojo	a	Benjamin.	El	abate	Gerard,	pensé,	habría	sido	el	receptor	usual	de

toda	suerte	de	secretos.	En	una	comunidad	cerrada	como	Maubisson,	¿quién	habría
querido	 confesarse	 con	 un	 idiota	 borracho	 como	Waldegrave?	Aparte	 de	 Falconer,
pensé,	y	murió.

—El	 abate	 Gerard	 —puso	 en	 evidencia	 Benjamin,	 diciendo	 en	 voz	 alta	 mis
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propios	pensamientos—	debió	de	conocer	los	secretos	de	muchos	corazones.
—El	abate	a	menudo	alardeaba	—respondió	Ricard—	de	su	amistad	con	el	rey	de

Inglaterra.	Con	frecuencia	le	describía	como	un	verdadero	príncipe	cristiano.
(Lo	cual	viene	a	demostrar	que	Enrique	era	capaz	de	embaucar	a	cualquiera,	y	así

lo	hizo	 invariablemente.	Por	 lo	menos,	dos	de	sus	esposas	y	 tres	de	sus	principales
ministros	 pagaron	 caro	 por	 ello,	 sin	 mencionar	 una	 legión	 de	 otros	 muchos	 cuya
recompensa	 por	 decir	 lo	 que	 pensaban	 fue	 un	 breve	 viaje	 al	 tocón	 del	 verdugo	 de
Tower	Hill).

—¿Y	el	obsequio	que	le	hizo	el	monarca?	—preguntó	Benjamin	sin	ambages.
—Oh,	 el	 abbé	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 ese	 obsequio.	 Una	 copia	 de	 Sobre	 la

castidad	de	san	Agustín,	creo.	Me	la	enseñó	una	vez.	No	soy	ningún	erudito,	pero	vi
que	estaba	anotado	personalmente	por	vuestro	rey.	El	abate	Gerard	solía	tenerla	bien
escondida.

—¿Y	no	la	visteis	nunca?
—Como	he	dicho,	sólo	una	vez.
—¿En	dónde	se	encuentra	ahora?
—Lo	ignoro.	Veréis,	el	abate	tenía	muy	pocas	pertenencias.	Estuve	buscando	esa

copia,	pero	nunca	la	hallé.
Benjamin	se	quedó	mirando	al	estanque	de	carpas.
—Padre,	desde	la	muerte	del	abate,	¿ha	ocurrido	algo	singular	aquí?
—No.	 Por	 supuesto,	 hubo	 manifestaciones	 de	 condolencia	 y	 de	 dolor	 ante	 su

súbita	muerte	 y	 sus	 exequias	 dieron	 lugar	 al	 quebrantamiento	 del	 tedio	 normal	 de
nuestras	existencias	—la	voz	del	cura	se	aguzó—.	Ah,	sí,	un	incidente.	El	día	después
del	funeral	estuve	todo	el	día	fuera,	de	visita.	Simone	se	había	ido	con	su	familia.	A
mi	 regreso	 encontré	 las	 puertas	 forzadas.	 Alguien	 había	 estado	 registrando	 la	 casa
minuciosamente	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 no	 eché	 nada	 en	 falta.	 Estuve	 pensando	 si
estarían	buscando	el	libro.	En	sí	mismo	es	valioso,	al	ser	recientemente	traducido	del
griego	y	anotado	por	el	rey.

—¿Dijo	alguna	vez	el	abate	qué	ocurriría	con	el	libro	después	de	su	muerte?
—Sí,	bromeó	y	dijo	que	se	lo	llevaría	al	cielo	con	él.	Como	merecía	ir	al	Paraíso.
—Pregúntale	 dónde	 han	 enterrado	 al	 abate	—dije,	 con	 una	 idea	 en	 la	mente	 a

medio	formar.
—En	 nuestro	 cementerio	 —respondió	 Ricard—.	 Bajo	 el	 viejo	 tejo.	 Los

parroquianos	 le	 compraron	 una	 lápida.	 Podréis	 verla	 ahí.	 En	 ella	 se	 rotuló	 con
sencillez	su	nombre	y	la	cruz	de	Lorena.

—¿Podríamos	visitar	el	interior	de	la	iglesia?	—preguntó	Benjamin.
Ricard	asintió	y	buscó	la	llave	en	el	aro	que	llevaba	en	su	cinturón	cuando	oímos

un	 estrépito	 de	 caballos	 y	 de	 gente	 que	 gritaba.	 Seguimos	 al	 cura	 de	 vuelta	 a	 la
cocina.	Simone	se	hallaba	ante	 la	puerta	principal	que	mantenía	entornada,	con	una
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mano	en	la	boca.	Ricard	la	apartó,	miró	al	exterior	y	volvió	hacia	atrás,	con	la	cara
blanca.	Benjamin	lo	calmó	y	yo	hice	otro	tanto,	no	sin	cierta	reticencia.	La	senda	que
conducía	al	portal	del	cementerio	estaba	atestada	de	hombres	armados,	soldados	con
cascos	de	acero	cónicos	y	recios	justillos	de	cuero.	Algunos	portaban	petos,	grebas	y
otras	piezas	de	armadura,	todos	llevaban	espadas	y	dagas,	con	rodelas	en	torno	a	los
cuellos.	Gigantescos	ballesteros	de	aspecto	temible,	mostraban	ballestas	del	tipo	que
utilizaban	 los	 genoveses;	 en	 cuanto	 aparecimos,	 se	 desplegaron	 en	 un	 semicírculo.
Más	allá	del	portal	del	cementerio	pude	ver	a	sus	caballos	hormiguear	de	un	lado	a
otro,	levantado	pequeñas	nubes	de	polvo	amarillo.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	Benjamin.
—¡Un	maldito	de	Dios!	—replicó	uno	de	ellos	con	un	marcado	acento	escocés.

Atisbé	 con	mayor	 precisión	y	mi	 estómago	 se	 comprimió.	No	 tenían	 el	 aspecto	 de
franceses	 y,	 pese	 a	 las	 libreas	 reales	 de	 Francia	 que	 algunos	 ostentaban,	 no	 eran
tropas	regulares.	La	mayoría	eran	pelirrojos,	de	copiosas	barbas	y	bigotes.	Poseían	los
rostros	crueles	de	los	homicidas	congénitos.	Algunos	eran	portadores	de	estandartes,
cheurones,	gules	y	escarapelas.	Vislumbré	a	uno	exhibiendo	el	león	rojo	rampante	de
Escocia	así	como	la	flor	de	lis	de	Francia.

—La	Garde	Écossais	—dijo	Benjamin	haciéndose	eco	de	mis	pensamientos.
Di	 un	 paso	 atrás.	 Eran	 los	 soldados	 más	 crueles	 y	 profesionales	 del	 ejército

francés,	exiliados	escoceses	que	servían	a	la	corona	de	Francia	por	aborrecimiento	a
Inglaterra.

(¿Sabíais	 que	 cuando	 los	 ingleses	 iban	 a	 la	 guerra	 contra	 Francia,	 nuestros
soldados	ahorcaban	de	inmediato	a	cualquiera	de	estos	mercenarios	que	capturaban?
Enrique	V,	en	verdad,	solía	quemarlos	vivos.	Y	si	cualquiera	de	ellos	capturaba	a	un
inglés,	¡que	Dios	lo	guardase!	Oí	historias	de	hombres	que	tardaron	días	en	morir.	A
estos	mercenarios	les	inquietaban	en	particular	los	arqueros	ingleses	por	su	habilidad
y	precisión.	Lo	primero	que	hacían	si	capturaban	a	uno	de	ellos	era	hacerle	trizas	el
dedo	índice	de	cada	mano,	los	que	nuestros	arqueros	utilizaban	realmente	para	echar
hacia	atrás	un	arco	de	grandes	dimensiones.	En	consecuencia,	nuestros	muchachos,
cada	 vez	 que	 deseaban	 expresar	 su	 satisfacción	 a	 los	 franceses	 les	 mostraban	 los
susodichos	 dedos.	 Pensé	 que	 encontraríais	 interesante	 esta	 pequeña	 digresión.	 Mi
capellán	 así	 la	 encuentra.	 Es	 un	 gesto	 que	 utilizo	 a	 menudo	 con	 él	 cuando	 estoy
demasiado	ebrio	para	discutir).

Aquel	 día	 en	 que	 reinaba	 un	 sol	 de	 justicia	 en	Maubisson,	mantuve	mis	 dedos
bien	ocultos,	sonreí	con	urbanidad	y	recé	en	silencio	para	que	esos	lobos	hambrientos
de	 carne	 humana	 estuviesen	 buscando	 otra	 presa	 que	 no	 fuéramos	 nosotros.	 De
repente,	 los	grupos	se	dividieron	y	la	más	extraordinaria	visión	apareció	caminando
por	 la	senda.	Era	su	 líder,	un	soldado,	pero	 trajeado	como	un	pisaverde,	con	calzas
multicolores,	un	tabardo	ondulado	mellado	de	azul	y	plata	en	el	borde,	una	golilla	de
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vueltas	 de	 encaje,	 guantes	 de	 piel	 ovina	 y	 unas	 botas	 de	montar	 españolas	 de	 alto
tacón,	 afestonadas	 con	 campanillas	 que	 iban	 resonando	 a	 cada	 paso	 que	 daba.
Llevaba	una	suerte	de	gorra	sobre	su	pulido	pelo	negro,	teñido	en	apariencia,	y	cuatro
plumas	 de	 un	 águila	 grande	 trabadas	 en	 ella.	 Un	 collar	 recargado	 alrededor	 de	 su
cuello	 relucía	al	 sol	como	 las	perlas	de	 los	pendientes	que	colgaban	de	sus	 lóbulos
carnosos	en	cadenillas	de	plata	pura.	Sus	facciones	eran	igualmente	extraordinarias,
pálidas	y	fofas,	suaves	como	las	de	una	muchacha,	con	fruncidos	y	relamidos	labios
y,	 por	 encima	 de	 ellos,	 una	 nariz	 ligeramente	 aguileña.	 Los	 ojos	 profundos	 y
sombreados.	 ¿Sería	 acaso	 una	mujer?,	 pensé,	 percibiendo	 una	 intensa	 bocanada	 de
perfume.	Veréis,	el	tipo	no	caminaba,	tenía	esa	extraña	manera	de	andar	melindrosa,
de	 caderas	 ligeramente	 cimbreantes.	 Iba	 desarmado	 a	 excepción	 de	 una	 daga	 con
empuñadura	de	nácar	hundida	en	un	cinturón	elaboradamente	recamado.	Miraba	sus
facciones	 y	 algo	 se	 revolvió	 en	 mi	 memoria.	 ¿Lo	 había	 visto	 con	 anterioridad?
¿Hubiera	debido	recordar	con	toda	certeza	semejante	aparición?

El	individuo	se	detuvo,	con	una	pierna	ligeramente	adelantada	en	una	actitud	que,
en	 otras	 circunstancias,	 habría	 encontrado	 risible.	 Se	 sacó	 un	 guante	 y	 llamó	 por
señas	como	una	mujer.	Ricard	acudió	dando	un	traspiés.

—¡Vos	no!	—la	voz	era	complaciente,	bien	modulada,	su	dominio	del	inglés	era
perfecto.

Esa	voz	la	había	oído	yo	antes	en	una	callejuela	de	Londres.	La	aparición	onduló
sus	blandos	y	blancos	dedos.

—¡Largaos,	vos,	sucio	curita,	y	cerrad	la	puerta	detrás	vuestro!
Ricard	se	esfumó	y	deseé	poder	seguirle.	La	aparición	nos	sonrió	perezosamente

y	volvió	a	llamar	con	los	dedos.
—No	te	muevas	de	donde	estás	—siseó	Benjamin,	agarrándome	por	el	brazo.
No	tuvo	que	repetírmelo.	Había	echado	raíces	de	terror	allí	mismo.	Me	disgustan

los	soldados	y	aborrezco	a	los	que	se	visten	como	mujeres	y	sonríen	continuamente.
La	aparición	volvió	a	sonreír.
—Préparez-vous!
La	orden	de	mando	fue	lanzada	lánguidamente	por	encima	de	sus	hombros	y	de

inmediato	las	cargadas	ballestas	fueron	alzadas	apuntando	a	nuestros	pechos.
—Pensándolo	bien	—murmuré	a	Benjamin—,	más	vale	que	hagamos	lo	que	pide.
Benjamin	me	agarró	la	muñeca.
—Daré	un	paso	—indicó	mi	maestro—,	si	tú	también	lo	das.
La	aparición	se	encogió	de	hombros.
—D’accord	—murmuró,	efectuando	un	lánguido	movimiento	con	su	mano.
Las	ballestas	dejaron	de	apuntarnos,	él	dio	unos	pasos	adelante,	nosotros	hicimos

otro	tanto.	La	aparición	dio	unos	golpecitos	sobre	el	pecho	de	Benjamin.
—Vos	 sois	 Benjamin	 Daunbey	—sus	 ojos	 no	 dejaron	 de	 mirarle—.	 Y	 vuestro
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compañero	se	llama	Shallot	—sus	ojos	fluctuaron	fríamente	entre	ambos—.	Prójimo,
volvemos	a	encontrarnos	de	nuevo.

Sus	 palabras	 confirmaron	 mis	 peores	 temores.	 Este	 sujeto	 era	 uno	 de	 los
luciferinos	 que	me	 amenazaron	 en	 Londres,	 fue	 quien	 llevó	 a	 cabo	 los	 espantosos
crímenes	de	los	Ralemberg	haciendo	que	recayera	sobre	mí	la	culpa.	(El	capellán	está
pensando	ahora	que	hubiera	debido	lanzarme	sobre	el	sujeto.	De	haber	amado	tanto	a
Agnes,	 ¿hubiese	 arrostrado	 cualquier	 riesgo	 dada	 mi	 naturaleza	 apasionada?	 No
conoce	al	viejo	Shallot.	Ataca	a	 tu	enemigo	antes	de	que	él	 te	ataque	a	 ti,	 ¡aunque
asegúrate	siempre	de	que	se	haya	vuelto	de	espaldas!).

—Mi	 nombre	 es	 ‘Sieur	 Raoul	Vauban.	 Soy	 funcionario	 al	 servicio	 de	 Su	Muy
Cristiana	Majestad,	el	rey	Francisco	I.	Nos	hallábamos	de	paso	por	esta	aldea	y	nos
enteramos	de	que	el	cura	tenía	visitas.

«Condenado	embustero»,	pensé.
—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—clavó	la	vista	en	Benjamin.
—Somos	enviados	con	credenciales	de	Su	Majestad	el	rey	de	Inglaterra	y	de	Su

Eminencia	 el	 cardenal	Tomás	Wolsey.	Nos	 alojamos	 en	 el	 castillo	 de	Maubisson	 y
nos	 hemos	 llegado	 a	 esta	 aldea	 para	 testimoniar	 las	 profundas	 condolencias	 de
nuestro	real	señor	por	la	inesperada	y	trágica	muerte	del	abate	Gerard.

—¡No!	—exclamó	con	estridencia	Vauban—.	¡Sois	espías!
—Entonces,	monsieur,	tenemos	mucho	en	común	—Benjamin	abrió	su	capa	para

que	 el	 francés	 pudiera	 ver	 su	 espada—.	 ¿Qué	 hay	 más?	 —continuó	 en	 tono	 de
conversación—,	debéis	ser	miembro	de	los	luciferinos.	Tal	vez	su	principal	arcángel.
¿En	dónde	lleváis	esa	condenada	vela	que	siempre	dejáis	tras	vuestros	crímenes?

Bien,	 eso	 acalló	 al	 bastardo,	 y,	 durante	 unos	 segundos,	 su	 enfurecedora	 sonrisa
desapareció.	 Mi	 maestro	 se	 mostró	 impertérrito	 como	 puede	 suponerse,	 con	 los
brazos	 cruzados.	 Pude	 advertir	 que	 sentía	 una	 profunda	 aversión	 hacia	 monsieur
Vauban.

—No	 estabais	 cruzando	 la	 aldea	 —continuó	 Benjamin—.	 Nos	 habéis	 estado
siguiendo	hasta	 aquí.	También	habéis	 estado	vigilando	 el	 castillo.	Como	yo,	 sabéis
que	 el	 abate	Gerard	 ha	 sido	 asesinado,	 y	 estáis	 buscando	 el	 libro,	 un	 obsequio	 de
nuestro	real	señor	que,	por	derecho,	debe	ser	devuelto	a	su	legítimo	propietario.

Vauban,	ofendido	por	la	brusquedad	de	Benjamin,	dio	un	paso	atrás	y	dejó	caer	la
mano	sobre	su	daga.	Una	vez	más	las	malditas	ballestas	nos	apuntaron	y	oí	cómo	las
cargaban	 de	 dardos.	 Me	 guarecí	 tras	 mi	 maestro,	 preparado	 para	 apoyarle	 y
preguntándome	 si	 Ricard	 habría	 atrancado	 la	 puerta	 tras	 él.	 Entonces,	 al	 pronto,
Vauban	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió	como	una	muchacha.

—¡Monsieur	Benjamin!	—se	adelantó	y	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	de	mi
maestro—.	¿Por	qué	enfrentarnos?	Ambos	somos	agentes	de	nuestros	reales	señores.
Tenemos	mejores	cosas	que	hacer	que	matarnos	el	uno	al	otro	—me	hizo	un	visaje
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travieso—.	Otros	hay	para	hacer	esos	trabajos.
Bueno,	hubiera	podido	matar	al	bastardo	en	el	acto,	pero	me	hallaba	desarmado.

Él	lo	estaba,	y	tenía	sus	sesenta	resueltos	amigos	que	le	asistían.	De	modo	que	sonreí
apaciblemente.	Vauban	se	echó	hacia	atrás,	con	las	manos	extendidas,	con	expresión
de	presentar	sus	excusas	mofándose.

—Ved,	sin	deseo	de	ofender.	Os	escoltaremos	de	regreso	al	castillo.
—No	queremos	tal	cosa.
—No,	en	absoluto	—añadí.
—Insisto	—murmuró	Vauban—.	Campan	por	aquí	rebeldes,	los	maillotins.
Benjamin	negó	con	la	cabeza.	Las	ballestas	volvieron	a	apuntarnos.
—Por	supuesto,	estamos	de	acuerdo	—dije	riendo.
—Estupendo	—replicó	Vauban—.	Pongámonos	en	marcha.
Nos	encaminamos	por	el	lado	de	la	iglesia	para	recoger	nuestros	caballos.
—¡No	me	gusta	este	pervertido	bastardo!	—siseó	Benjamin.
—Ni	a	mí,	maestro,	pero	sigue	sonriendo	por	si	acaso	cambia	de	modo	de	pensar.
Montamos	nuestros	caballos	y	cabalgamos	de	regreso	a	través	del	pesado	sol	de

verano,	con	los	apelotonados	jinetes	escoceses	tras	de	nosotros	en	tanto	que	Vauban
se	adelantó	y	se	colocó	entre	nosotros.	Sólo	Dios	sabe	cuánto	pensé	en	Agnes	y	que
pude	 haberle	 matado.	 El	 bastardo	 charló	 agradablemente	 durante	 un	 rato	 antes	 de
extraer	 repentinamente	 una	 pequeña	 viola	 de	 una	 bolsa	 que	 pendía	 de	 su	 silla	 de
montar.	 Me	 pareció	 increíble.	 La	 entonó	 durante	 unos	 segundos	 y	 seguidamente
irrumpió	 con	 un	melodioso	madrigal	 conocido	 tanto	 por	mi	maestro	 como	 por	mí.
(Con	 frecuencia	 lo	 cantábamos	 en	 SaintMary,	 en	 Ipswich;	 mi	 voz	 de	 bajo
contrarrestando	bien	con	la	de	tenor	de	Benjamin.	Incluso	hoy	no	hay	nada	que	me
guste	más	 los	 domingos	 por	 la	mañana	 que	 sentarme	 en	 la	 iglesia	 y	 desgañitarme
cantando	 himnos).	 Pero	 en	 aquel	 camino	 polvoriento	 a	 las	 afueras	 de	 Maubisson
consideré	que	cantar	resultaba	macabro.	Este	homicida	trajeado	como	un	pisaverde,
cantando	 dulcemente	 un	 madrigal	 a	 hombres	 que	 sabía	 que	 eran	 sus	 enemigos
jurados.	Paró	y	nos	miró	a	ambos.

—¿Tengo	una	buena	voz,	messieurs?
—Sólo	Dios	lo	sabe	—añadí	sarcásticamente.
Vauban	entornó	los	ojos.
—¿Conocéis	esta	canción?	¿Os	uniréis	a	mí?
Bueno,	 ignoro	 quién	 sería	menos	 cuerdo,	 si	 él	 por	 cantar	 o	Benjamin	 y	 yo	 por

acompañarle.	Donde	me	fue	posible	sustituí	 las	palabras,	haciendo	uso	de	 todas	 las
palabras	francesas	escabrosas	de	las	que	tenía	conocimiento.	(¡Y	creedme	que	no	eran
pocas!).	Pero	a	Vauban	no	le	importó.	Seguimos	cabalgando	como	tres	trovadores	de
algún	 relato	 romántico.	 Concluimos	 justo	 antes	 de	 nuestra	 llegada	 a	 la	 entrada
principal	del	castillo.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—He	disfrutado	mucho	—dijo	Vauban,	 inclinándose	 sobre	 su	 caballo—.	Quizá
podamos	repetirlo	otra	vez.	Nuestras	voces	se	complementan	bien.

—Me	 encantaría	 —repliqué—.	 Quizás	 algún	 día	 podáis	 ser	 de	 nuevo	 nuestro
huésped	en	Londres.	(¡En	las	mazmorras	de	la	Torre,	pensé,	estirado	en	el	potro	más
cruel	que	pueda	encontrar!).

La	expresión	de	Vauban	fue	de	fulgurante	placer,	nos	despidió	como	si	fuera	un
amigo	 entrañable,	 y	 desaparecieron	 él	 y	 sus	 jinetes	 en	 medio	 de	 una	 bruma
polvorienta.

Una	 vez	 que	 llegamos	 al	 patio	 interior	 Benjamin	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 sentir.
Arrojó	 las	 riendas	de	 su	 caballo	 a	 un	mozo	y	bramando	de	 cólera	 fue	 en	busca	de
Dacourt.	 Fui	 tras	 él,	 todavía	 con	 un	 temblor	 fruto	 del	 temor	 y	 el	 enojo.	 Benjamin
halló	al	embajador	en	una	pequeña	escribanía	próxima	a	la	gran	sala.

—Tenemos	que	reunirnos,	sir	John.	¡Todos,	ahora!
—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—Dacourt	estaba	aturdido.
—¡Porque	deseo	saber	la	verdad!	—vociferó	Benjamin.
El	 embajador	 temblaba	 y	 Benjamin	 se	 fue	 enfurecido,	 agarró	 a	 un	 asustado

sirviente	 e	 hizo	 que	 nos	 condujera	 a	 donde	 Clinton	 y	 su	 lady	 Francesca	 estaban
sentados,	una	pequeña	glorieta	adosada	al	muro	del	castillo.	Lady	Francesca	sonrió
bobamente,	 pero	 en	 cuanto	 me	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 adquirió	 una	 rígida
expresión.	 Se	 levantó	 con	 un	 brinco	 de	 impaciencia	 y	 sacudió	 sayas	 y	 enaguas,
dejando	tras	de	sí	una	vaharada	de	fragante	perfume.	Sacudí	la	cabeza	y	bajé	los	ojos.
Tenía	la	certeza	de	que	había	estado	sosteniendo	una	pequeña	redoma	con	las	letras
SUL	escritas	en	ella.	Miré	de	refilón	a	mi	maestro,	pero	estaba	demasiado	enfadado
para	advertirlo,	de	pie	golpeando	el	suelo	con	la	punta	de	la	bota,	a	la	espera	de	que
sir	Robert	terminara	de	leer	una	carta.

Por	fin,	Clinton	dobló	cuidadosamente	el	documento.
—Maestro	Daunbey,	¿qué	sucede?
Mi	maestro	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 en	 términos	 breves	 y	 claros	 explicó	 con

exactitud	de	lo	que	se	trataba.
—¿Qué	deseáis	hacer?	—preguntó	sir	Robert.
—Deseo	convocar	una	reunión	—dijo	Benjamin	estridente—.	Con	toda	la	plana

mayor	de	la	embajada.	Necesito	aclarar	y	precisar	ciertos	aspectos.	Los	franceses	se
están	riendo	de	nosotros	mientras	vamos	dando	traspiés	en	la	niebla.

Clinton	estuvo	de	acuerdo	y	 todos	nos	 reunimos	en	 la	gran	 sala	 justo	 antes	del
anochecer.	 Los	 criados	 que	 estaban	 disponiendo	 las	 mesas	 para	 la	 cena	 fueron
despedidos	sumariamente.	Nos	sentamos	todos	en	sillas	en	semicírculo	alrededor	del
hogar.	 Dacourt,	 airado	 porque	 Benjamin	 hubiera	 ido	 al	 encuentro	 de	 sir	 Robert,
refunfuñó	 ruidosamente	 desde	 su	 copa	 de	 vino,	 luego	 echó	 los	 posos	 para	 que
crujiesen	en	las	llamas	del	hogar.
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—Maestro	Daunbey	—dijo	con	 irritación—,	somos	personas	ocupadas	y	habéis
convocado	esta	reunión.	¿Por	qué?

—Me	 hallo	 aquí	 —respondió	 Benjamin—	 como	 enviado	 oficial	 del	 cardenal
Wolsey	 y	 asimismo	 de	 Su	Majestad	 el	 rey.	 Tenemos	 ciertas	misiones	 secretas	 que
llevar	a	cabo.

Vi	a	Dacourt	inquieto	y	enervado	por	tales	palabras.
—Pero	 nuestra	 principal	misión	 es	 descubrir	 la	 identidad	 del	 traidor	Raphael	 y

llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 los	 asesinos	de	Falconer	y	Waldegrave.	Sospecho	—añadió
Benjamin—	que	es	la	misma	persona	—extendió	una	mano—.	Resumamos.	¿Desde
cuándo	tenemos	constancia	de	la	existencia	de	ese	traidor?

—Desde	hace	unos	dieciocho	meses	—respondió	Clinton—.	Pero	 sólo	 supimos
que	 se	 llamaba	 Raphael	 hace	 unas	 ocho	 semanas,	 cuando	 estuve	 aquí	 antes	 de	 la
Cuaresma	—se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 silla—.	Vos	 recordaréis,	Benjamin,	 que
trabajé	con	Falconer	y	conseguí	ese	nombre.	Aunque	nos	costase	la	vida	de	un	agente
muy	bueno.

—Sí,	sí	—dijo	Benjamin—.	Ahora,	creo	que	Falconer	fue	asesinado	el	 lunes	de
Pascua.

Un	coro	de	asentimientos	saludó	sus	palabras.
—Bebió	algo	de	vino	de	la	misma	botella	como	hicisteis	vos,	sir	John,	mas	él	no

se	encontraba	ebrio.
De	nuevo	asintieron.
—Se	le	vio	subir	a	 lo	alto	de	 la	 torre.	La	Torre	María,	¿no	es	así?	A	la	mañana

siguiente	lo	hallaron	muerto	al	pie	de	la	torre.
—Sí	—balbuceó	Peckle—.	Todos	sabemos	eso,	maestro	Daunbey.
—También	 sabemos	 —continuó	 Benjamin,	 respirando	 profundamente	 para

contener	 su	 enojo—	que	 el	miércoles	 después	 de	 que	mataran	 a	 Falconer,	 el	 abate
Gerard,	del	pueblo	vecino,	también	murió	en	misteriosas	circunstancias.	¿Alguien	—
continuó—,	desde	Maubisson,	envió	obsequios	de	Pascua	al	abate	Gerard?

El	grupo	se	mantuvo	sentado	en	silencio.
—Bien	—añadió	Benjamin—.	¿Hubo	alguien?
Dacourt	restregó	sus	pies.
—Yo	 le	envié	algo	de	vino,	el	mejor	de	 la	cosecha	de	Burdeos	del	año	pasado,

una	bandeja	de	plata	de	confites	y	un	poco	de	mazapán.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—El	domingo	antes	de	Pascua.
—¿Y	qué	ocurrió	con	estos	obsequios?
—¡Dios	 Santo!	 —rugió	 Dacourt—.	 No	 lo	 sé.	 El	 abate	 Gerard	 era	 persona

compasiva,	 caritativa,	 pero	 a	 quien	 le	 gustaba	 el	 clarete.	 Sospecho	 que	 daría	 los
confites	y	el	mazapán	a	la	chiquillería	del	pueblo,	vendería	la	bandeja	de	plata	para
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obras	de	caridad	y	se	bebería	el	vino.	Fue	tan	sólo	una	pequeña	jarra	taponada	—el
tono	 de	 voz	 de	Dacourt	 fue	 deteniéndose—:	 ¿estáis	 insinuando	 que	 el	 vino…?	No
obstante,	Throgmorton	se	desplazó	para	examinar	el	cadáver	del	sacerdote.

—Oh,	no	sabíamos	nada	de	eso	—interrumpí.
—Claro	 está	 —replicó	 el	 físico—.	 ¿Por	 qué	 habríais	 de	 saberlo?	 Fui	 allá	 a

examinar	 al	 pobre	 sacerdote.	 No	 había	 rastros	 de	 veneno.	 Debió	 de	 padecer	 un
síncope,	caería	al	agua	y	se	ahogó.

—Maestro	Benjamin	—Peckle	se	levantó—,	sir	John,	somos	personas	ocupadas.
¿Tenéis	más	preguntas	que	hacernos?

—No	—respondió	irritado	Benjamin.
Mi	maestro	seguía	muy	enfadado	y	yo	me	sentía	 intrigado	dado	que	era	el	más

afable	de	 los	hombres	y	muy	 raramente	 se	mostraba	 sarcástico	o	punzante,	 incluso
con	personas	fatuas.	(Acabo	de	propinarle	a	mi	capellán	un	buen	rasponazo	sobre	los
nudillos;	lo	cual	le	enseñará	a	no	hacer	observaciones	como:	«¿Y	el	maestro	Daunbey
estaba	 al	 corriente	 sobre	 personas	 necias,	 teniéndoos	 a	 vos	 como	 servidor?»).	 En
cualquier	 caso,	 la	 reunión	 se	 disolvió,	 si	 bien	 Clinton	 y	 su	 servidor	 Venner
permanecieron	sentados	hasta	que	los	demás	salieron	de	la	sala.

—Este	llamado	Vauban	—preguntó	quedamente	Clinton—,	¿sabía	el	motivo	por
el	que	os	encontrabais	en	Francia?

—Objetó	 que	 éramos	 espías	 pero	 hasta	 un	 chiquillo	 podría	 haberlo	 deducido.
También	sabía	que	estábamos	interesados	en	el	abate	Gerard,	pero,	insisto,	tal	cosa	no
requería	de	una	profunda	intuición.	¿Por	qué	lo	preguntáis,	sir	Robert?

—¿Mencionó	en	algún	momento	el	nombre	de	Raphael?
—No,	no	lo	hizo.
—Así	pues	—dijo	Clinton—,	los	luciferinos	aún	no	saben	la	auténtica	intención

de	vuestra	misión.	Veréis	—se	arrellanó	en	su	asiento—,	aquí	en	el	castillo,	Dacourt	y
el	resto	de	su	plana	saben	que	deseáis	aprehender	a	un	espía	pero,	hasta	el	momento,
poca	información	ha	sido	transmitida	a	los	luciferinos.	Lo	que	significa…

—¿Lo	que	significa	exactamente	qué?	—interrumpí	yo	con	acritud.
—Que	 el	 espía	 aquí	 debe	 de	 tener	 medios	 particulares	 para	 transmitir	 tales

informaciones	 a	 su	 superior	 y	 hasta	 ahora	 habrá	 fallado	 al	 utilizarlos.	 Si	 podéis
descubrirlos,	entonces	quizá	podríamos	averiguar	quién	es	Raphael.

—Sin	 embargo	—replicó	Benjamin—,	Vauban	 sabía	 que	 estábamos	 aquí.	 Creo
que	estaba	vigilando	el	castillo	desde	hace	días	y	nos	siguió	hasta	la	aldea.

—Lo	que	nos	lleva	a	mi	precisa	consideración	—respondió	Clinton—.	¿Maestro
Venner?

El	subordinado	echó	un	vistazo	hacia	 la	puerta	para	asegurarse	de	que	no	había
nadie	allí.

—Anoche	—preguntó	Venner—,	cuando	se	encontró	el	cadáver	de	Waldegrave,
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¿reparasteis	en	Millet?	Se	hallaba	formalmente	vestido	como	si	hubiese	estado	fuera
del	castillo.

—Pudo	haber	sido	una	cita	entre	amantes	—observé.
—Tal	 vez	 —dijo	 Venner	 despreciativo—.	 Con	 todo,	 los	 gustos	 de	 Millet	 son

obvios.	Se	viste	como	una	mujer,	el	tipo	de	cita	que	mantiene	oculta	se	esconde	mejor
bajo	la	capa	de	la	oscuridad.

—He	 suscitado	 la	 cuestión	 ante	 Dacourt	—interrumpió	 Clinton—.	 Ni	 siquiera
sabía	 que	Millet	 estuviese	 ausente.	 Le	 pedí	 que	 guardara	 la	 incidencia	 en	 secreto.
Quizá	sea	necesario	seguir	a	Millet.

Benjamin	se	frotó	la	cara	con	ambas	manos.
—Sí	—comentó	secamente—.	El	comportamiento	de	Millet	y	su	ropa	de	anoche

son	sospechosos.	Podría	ser	el	propio	espía	o	su	mensajero	—sonrió	a	Clinton—.	Y	lo
que	 decís	 es	 lógico,	 sir	 Robert.	 Vauban	 todavía	 ignora	 la	 verdadera	 naturaleza	 de
nuestra	 misión	 aquí	 —mi	 maestro	 golpeó	 el	 lado	 de	 su	 silla—.	 Naturalmente	 —
respiró—,	sólo	hace	escasos	días	que	estamos	aquí.	Supusimos	que	Millet	estaba	de
regreso.	Puede	que	estuviéramos	en	un	error.	A	lo	mejor	estaba	a	punto	de	irse,	pero
el	estrépito	originado	por	el	accidente	de	la	muerte	de	Waldegrave	se	lo	impediría.

Clinton	se	puso	en	pie.
—Esta	 cuestión	 os	 la	 dejamos	 a	 vos,	 maestro	 Daunbey.	 Si	 lo	 deseáis,	 Venner

podría	seguirle.
—No,	no	—replicó	Benjamin—.	Dejad	a	Millet	en	nuestras	manos.
Observé	marcharse	a	Clinton	y	a	su	subordinado	y	una	vez	más	el	asunto	de	 la

muerte	 de	 Agnes	 volvió	 a	 revivir	 en	 mi	 memoria.	 (Ignoráis	 que,	 hace	 años,	 le
pregunté	a	un	hombre	sabio	que	vivía	en	una	cueva	a	 las	afueras	de	Alejandría	por
qué	 me	 sucedía	 esto.	 ¿Por	 qué	 algo	 nos	 lleva	 a	 maltraer	 durante	 mucho	 tiempo
cuando	 somos	 incapaces	 de	 situarlo	 o	 de	 darle	 salida?	Me	 respondió	 que	 uno	 no
podía	 saber	 de	 qué	 pieza	 del	 rompecabezas	 se	 trata	 hasta	 que	 las	 demás	 estén
colocadas	en	su	lugar).

Benjamin	y	yo	permanecimos	en	la	sala	mientras	los	criados	volvieron	y	acabaron
de	poner	las	mesas	para	la	cena.	Mi	maestro	se	quedó	sentado	mirando	las	llamas	del
hogar.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté—.	¿Por	qué	os	enojó	tanto	Vauban?
—Me	 siento	 aturullado,	 Roger	 —respondió—.	 ¿Por	 qué	 fueron	 asesinados

Falconer	 y	 el	 abate	 Gerard?	 ¿Cuál	 es	 la	 relación	 entre	 ambos?	 ¿Cómo	 transmite
Raphael	sus	secretos	a	los	luciferinos?

—Existe	un	tema	común	—repliqué.
—¿Y	es?
Fui	marcando	los	puntos	con	mis	dedos.
—Primero,	 los	 secretos	 del	 Consejo	 Real	 no	 son	 revelados	 hasta	 que	 llegan	 a
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Maubisson.	 Ahora	 bien,	 sabemos	 que	 Dacourt	 abrió	 los	 documentos	 y	 Peckle	 los
descifró,	 pero	 Millet	 es	 el	 secretario	 particular	 de	 Dacourt	 y	 confidente	 de	 dicha
información.	 Lo	 mismo	 podría	 ser	 cierto	 de	 Throgmorton.	 Después	 de	 todo,	 los
físicos	pueden	errar	por	donde	quieran	y	amañárselas	con	los	secretos	de	los	demás.
Segundo,	Falconer	fue	asesinado	aquí	después	de	descorchar	una	botella	de	vino	con
Dacourt.	Tercero,	aparentemente	el	abate	Gerard	se	ahogó	tras	haber	bebido	el	clarete
que	 le	envió	Dacourt,	 aunque	probablemente	 se	 lo	 llevó	a	 la	aldea	 su	 secretario,	 el
maestro	Millet.	Cuarto,	Vulcan,	el	caballo	de	Dacourt,	mató	a	Waldegrave.

—Y	 finalmente	—interrumpió	Benjamin—,	 el	maestro	Millet	 tiene	 tendencia	 a
escabullirse	 del	 castillo	 por	 las	 noches	 para	 encontrarse	 con	Dios	 sabe	 quién	—mi
maestro	permaneció	sentado	meciéndose	suavemente	en	su	silla—.	El	denominador
común	de	todos	estos	factores,	como	diría	un	matemático,	son	Dacourt	y	Millet,	pero
no	tenemos	la	certeza	de	si	el	vino	enviado	al	abate	Gerard	fue	en	efecto	el	mismo
que	estuvo	bebiendo	la	noche	en	que	murió.	Segundo,	no	sabemos	si	fue	Millet	quien
se	lo	llevó.	Tercero,	la	noche	en	que	murió	Falconer,	Dacourt	probó	del	mismo	vino
que	bebió	aquél.

—Sólo	disponemos	de	su	palabra	al	respecto.
—Sí,	 pero	 Throgmorton	 examinó	 el	 vino	 después.	 Dijo	 que	 estaba	 exento	 de

cualquier	 otra	 sustancia.	 También	 dijo	 que	 ni	 Falconer	 ni	 el	 abate	 Gerard
evidenciaron	signos	de	envenenamiento.

Advertí	cómo	mis	teorías	se	desmoronaban	lentamente.
—Y,	 por	 supuesto	 —añadí	 impacientemente—,	 aunque	 fuera	 el	 caballo	 de

Dacourt	 el	 que	 matara	 a	 Waldegrave,	 cualquiera	 pudo	 haber	 arrastrado	 al	 cura
borracho	dentro	del	establo.

Benjamin	sonrió	con	afectación	y	me	golpeó	sobre	el	hombro.
—No	dije	que	tu	razonamiento	fuera	erróneo,	Roger,	sólo	que	era	deficiente.
Seguimos	en	la	sala	y	cenamos	con	el	resto	de	la	embajada.	La	conversación	fue

deslavazada,	 pasando	 de	 una	 trivialidad	 a	 otra.	 Benjamin	 concluyó	 que	 todas	 las
memorias,	 cartas	 y	 documentos	 enviados	 desde	 Westminster	 eran	 manejados	 por
Dacourt,	Peckle	y	Millet,	mientras	que	nuestro	enigmático	joven	secretario	fue	el	que
llevó	los	obsequios	del	embajador	al	abate	Gerard.

Nos	retiramos	a	nuestra	habitación	con	la	esperanza	de	que	se	hubiese	proyectado
algún	rayo	de	luz	pero,	antes	de	caer	dormido,	caí	en	la	cuenta	de	que	Benjamin	no
había	contestado	a	mi	pregunta	sobre	su	inquina	hacia	Vauban,	de	modo	que	volví	a
preguntárselo.

—Duérmete,	Roger	—replicó	Benjamin	soñoliento—.	Cuando	Dios	 lo	disponga
te	lo	diré,	así	como	las	secretas	instrucciones	que	mi	querido	tío	me	dio	en	Hampton
Court.
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Capítulo	7

Dicen	que	las	centellas	nunca	caen	dos	veces	consecutivas	en	el	mismo	lugar,	pero	sí
lo	 hacen	 donde	 se	 encuentra	 el	 viejo	 Shallot.	 A	 duras	 penas	 podía	 creerlo.	 Nos
despertó	 el	más	 espantoso	 griterío	 y	 unos	 golpes	 en	 nuestra	 puerta	 ya	 avanzada	 la
noche.	Salté	de	mi	cama	y	abrí	la	puerta	de	par	en	par.	(En	mi	juventud	fui	temerario.
Ahora	dejo	que	otro	 lo	sea,	 ¡en	 tanto	compruebe	desde	qué	ventana	podría	saltar!).
Me	encontré	ante	Peckle,	la	mirada	ceñida	por	el	miedo.

—¡Están	atacando	el	castillo!	—gritó—.	¡Los	maillotins	tratan	de	forzar	la	puerta
principal!

Benjamin	y	yo	cogimos	nuestras	armas	y	salimos	precipitadamente.	Esta	vez	me
aseguré	de	que	mi	maestro	tomara	la	delantera	y,	mientras	corría	escaleras	abajo,	me
escabullí	 como	 un	 conejo	 a	 la	 cima	 de	 la	 torre,	 impeliendo	 hacia	 atrás	 la	 puerta
caediza	y	yendo	a	parar	al	mismo	lugar	donde	estuvo	el	pobre	Falconer.	Miré	hacia
arriba.	Las	 estrellas	 espolvoreaban	 el	 cielo;	 la	 luna,	 que	 beneficiaba	 al	 atacante,	 se
deslizaba	alevosamente	entre	las	nubes.	Escudriñé	los	combates.	El	viento	agitaba	mi
cabello	mientras	 el	 estómago	 se	me	 encogía	 de	 horror	 ante	 el	 terrible	 espectáculo.
Los	 oscuros	 campos	 de	 enfrente	 del	 castillo	 estaban	 cubiertos	 por	 lo	 que	 parecían
aguijones	 de	 luz	 hasta	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eran	 hombres	 portadores	 de
antorchas,	fluyendo	en	dirección	a	la	puerta	principal.	Oí	el	silbido	de	las	saetas	y	el
retumbar	 de	 un	 artefacto	 como	 un	 ariete	 que	 golpeaba	 los	 tablones	 tachonados	 de
hierro	 del	 portal.	 El	 castillo	 estaba	 mal	 preparado.	 Vi	 soldados	 a	 medio	 vestir
apoderándose	de	ballestas	y	de	otras	armas	y	oí	la	voz	de	Dacourt,	que	transportaba	la
brisa,	 gritando	 órdenes.	 La	 mayoría	 de	 los	 arqueros	 estaban	 concentrados	 en	 la
portería	y	disparaban	contra	los	que	trataban	de	forzar	la	entrada.

Sollocé	de	pavor,	pero	aun	así	 reflexioné	 sobre	 la	única	 cuestión	a	 la	que	 tenía
que	 enfrentarme.	 ¿Me	 hallaba	 a	 salvo?	Me	 asomé	 por	 encima	 del	 parapeto.	 ¿Qué
ocurriría	si	conseguían	forzar	la	puerta?	Podía	quedar	atrapado	aquí	en	la	cima	de	la
torre	 y	 verme	 obligado	 a	 saltar,	 o	 a	 dejarme	matar	 como	una	 rata	 acorralada	 en	 el
granero.	 Impelí	 mi	 cabeza	 por	 encima	 del	 parapeto.	 Algunos	 de	 los	 guardias	 del
castillo	 recogían	 las	 escaleras	 de	 asalto	 que	 pendían	 de	 la	 muralla	 delantera.
Momento	 para	 irme,	 pensé.	 Dirigí	 la	 vista	 hacia	 la	 muralla	 lateral	 donde	 se
encontraba	 la	 puerta	 poterna	 y	me	 quedé	 helado	 de	 terror:	 innumerables	 antorchas
fluían	hacía	allí.	El	ataque	a	la	puerta	principal	era	una	mera	finta.

—Ha	llegado	el	momento	para	que	el	viejo	Shallot	tome	la	iniciativa	—musité—.
¿Ir	en	busca	de	Benjamin?	¿Escapar	del	castillo,	robar	un	caballo	y	cabalgar	sin	parar
en	dirección	a	Calais?

Bajé	a	toda	prisa	los	escalones	de	la	torre,	corrí	por	el	patio	hasta	el	otro	exterior.
El	estruendo	era	terrible.	Nuestros	asaltantes	ahora	disparaban	flechas	incendiarias	y
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causaban	estragos	entre	 los	defensores.	Un	soldado	yacía	en	el	 suelo	como	una	 tea
llameante.	 Otros	 tenían	 horribles	 heridas	 negras	 en	 la	 cara	 y	 el	 pecho.	 Dacourt	 se
tenía	en	pie	empuñando	la	espada	como	un	antiguo	héroe	de	Troya.

—¡A	 las	 murallas!	 —gritaba—.	 ¡A	 las	 murallas!	 ¡No	 dejéis	 que	 caigan	 las
banderas!

Tengo	la	seguridad	de	que	el	tonto	y	viejo	bastardo	había	recibido	un	golpe	en	la
cabeza	y	creía	estar	representando	el	papel	de	algún	romance	heroico.	Me	avistó	y	me
gritó:

—¿Shallot,	dónde	os	habíais	metido?	¡No	es	éste	momento	para	pusilánimes!
—¡A	la	mierda!	—grité	perdiendo	los	estribos—.	El	verdadero	ataque	no	es	éste.

¡Se	están	concentrando	contra	el	muro	lateral!
Blandí	la	espada	como	un	demente,	vociferé	a	algunos	soldados	que	me	siguieran,

y	me	lancé	como	un	carruaje	blindado	a	la	puerta	poterna.	Nada	más	llegar	vimos	los
extremos	de	la	primera	escalera	ya	puesta	contra	el	muro.	Un	corpulento	sargento	me
empujó	hacia	un	lado	y	valerosamente	dijo	a	«sus	muchachos»	que	le	siguieran.	Me
quedé	donde	estaba,	gritando	órdenes	y	lo	bastante	cerca	de	la	puerta	poterna	por	si
las	cosas	adquirían	un	mal	sesgo.	Nuestros	arqueros	hicieron	blanco	en	los	bastardos
cuando	 comenzaban	 a	 subir	 por	 las	 escalas	 de	 asalto,	 mientras	 algunos	 soldados,
provistos	de	 largas	pértigas	horcadas	que	se	hallaban	sobre	el	vial	del	parapeto,	 las
echaron	 abajo.	 Oí	 gritos	 de	 angustia;	 acto	 seguido	 el	 ataque	 se	 desvaneció	 tan
repentinamente	como	había	comenzado.

Dacourt,	 Clinton	 y	 los	 demás	 se	 reunieron	 en	 la	 sala	 principal	 mientras	 la
servidumbre	 alumbraba	 antorchas	 y	 traía	 cerveza	 o	 vino	 para	 los	 héroes
conquistadores.	 Ensillaron	 los	 caballos	 y	 salieron	 exploradores	 al	 exterior.	 Pronto
estuvieron	 de	 vuelta,	 e	 informaron	 de	 que	 los	 atacantes	 habían	 desaparecido,
llevándose	con	ellos	a	sus	muertos	y	heridos.	Cinco	soldados	del	castillo	murieron	y
Benjamin	 recibió	 un	 pequeño	 corte	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 mejilla.	 Dacourt
consideró	que	habíamos	causado	grandes	bajas	entre	los	asaltantes	aunque	solamente
arrastramos	 adentro	 tres	 cadáveres,	 todos	 ellos	 bajas	 en	 las	 escaleras	 de	 asalto	 que
habían	 sido	 impelidas	 fuera	 del	 muro	 exterior.	 Tenían	 el	 aspecto	 de	 sabandijas
despellejadas	 y	 sucias	 aunque,	 sorprendentemente,	 bien	 armadas.	 Ahora	 bien,	 yo
sabía	quiénes	eran	los	maillotins,	campesinos	rebeldes	que	acechaban	por	callejuelas
y	arroyuelos	de	París.	Conviví	con	ellos	durante	un	tiempo.	Eran	como	yo,	expertos
en	 emboscadas.	 Ciertamente,	 ni	 bien	 armados,	 ni	 organizados,	 ni	 suficientemente
valerosos	para	atacar	un	castillo	en	campo	abierto.

Dacourt	alabó	mi	espontánea	acción	heroica	y	asumí	el	papel	de	héroe	modesto,
me	eché	al	coleto	su	vino	y	peroré	sobre	la	estrategia	de	los	asaltantes.	Sin	embargo,
cuando	puse	en	duda	que	hubieran	sido	los	maillotins	los	que	lanzaran	dicho	ataque,
Dacourt	vociferó	su	escepticismo.
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—¡Conozco	a	estas	sabandijas!	—exclamó—.	Odian	a	los	ingleses.	Se	resienten
por	 nuestras	 victorias	 en	 Francia	 y	 por	 nuestra	 ocupación	 de	 Calais.	 No,	 no,	 los
maillotins	estaban	tras	esto.	O,	si	no,	¿quién	estaba?	—sus	cristalinos	y	dilatados	ojos
azules	me	miraron	de	 tal	modo	que	dejé	que	el	estúpido	se	guardase	su	opinión,	 si
bien	Benjamin	estuvo	de	acuerdo	conmigo.

—Todos	 ellos	 están	 bien	 nutridos	—comentó	 Benjamin—.	Y	 pertrechados	 con
todas	 las	 armas	 requeridas.	 Esperemos	 a	mañana	 por	 cuanto	 tengo	 la	 seguridad	 de
que	monsieur	Vauban	tuvo	que	ver	con	esto.

Las	palabras	de	Benjamin	resultaron	proféticas.	A	la	mañana	siguiente	Vauban	y
su	horda	de	caballería	penetraron	en	los	campos	del	castillo	como	si	fueran	el	socorro
deseado.	Mientras	conversaba	con	Dacourt	y	Clinton,	Benjamin	y	yo	nos	mantuvimos
al	margen.	Sólo	cuando	se	marchó	mi	maestro	preguntó	qué	había	pasado.

—Dos	 cosas	 —vociferó	 Dacourt	 alegremente—.	 Vauban	 dejará	 parte	 de	 sus
jinetes	 acampados	 cerca	 de	 los	muros	 del	 castillo	 contra	 cualquier	 ataque	 ulterior.
Segundo,	mañana	es	la	onomástica	de	su	Muy	Cristiana	Majestad.	Nos	han	invitado	a
todos	 a	 los	 festejos	 en	 el	 palacio	 de	 Fontainebleau	 —el	 embajador	 nos	 dedicó	 a
ambos	una	sonrisa	artificiosa—.	En	nombre	de	todos	acepté	la	invitación.

Tanto	 Benjamin	 como	 yo	 mantuvimos	 las	 bocas	 prudentemente	 cerradas	 hasta
estar	fuera	de	la	gran	sala.

—Vauban	quiso	ese	ataque	—masculló	Benjamin—.	Tal	vez	quisiera	matarnos	a
todos,	 o	 a	 alguno	 de	 nosotros	 —miró	 hacia	 abajo	 y	 examinó	 uno	 de	 los	 dardos
incendiarios	arrojado	 la	noche	anterior—,	o	desearía	 tener	un	pretexto	para	situar	a
sus	hombres	cerca	del	castillo	para	mantenernos	bajo	estrecha	vigilancia	—me	sonrió
de	 soslayo—.	Con	 todo,	 cuando	menos,	 iremos	 a	 Fontainebleau.	 ¡Una	 oportunidad
para	entrevistarnos	con	Su	Muy	Cristiana	Majestad!

—¡Y	para	examinar	 su	maldito	 anillo!	—repliqué	malhumorado—.	Maestro,	 en
nombre	de	Dios,	¿qué	vamos	a	hacer	sobre	esta	cuestión?

—Nada	—respondió	Benjamin—.	En	Fontainebleau	nos	limitaremos	a	observar	y
escuchar	—me	cogió	del	brazo—.	En	ningún	momento,	Roger,	daremos	un	paso	en
pro	 de	 esta	 cuestión.	 ¿Qué	 somos	 sino	 simples	 ingleses?	 El	 rey	 francés	 está	 bien
custodiado	y	codicia	ese	anillo	más	que	 la	honra	de	su	propia	persona.	Por	muchas
tentaciones	que	se	nos	presenten,	no	hemos	de	reaccionar	ante	ellas.

—¿Y	si	fallamos	en	el	intento	de	recuperarlo?	—dije	hoscamente.
—En	 tal	 caso	 —Benjamin	 esbozó	 una	 sonrisa	 falsa—,	 mi	 querido	 Roger,

aprenderemos	 bien	 el	 francés	 y	 nos	 amistaremos	 con	monsieur	 Vauban	 porque	 no
podremos	regresar	nunca	más	a	Inglaterra.

Salimos	 temprano	del	castillo	a	 la	mañana	siguiente,	cada	uno	flamante	con	 las
galas	que	pudo	encontrar	en	su	guardarropa.	En	realidad,	parecíamos	una	bandada	de
cuervos	 comparados	 con	 lady	Francesca,	 que	 estaba	 esplendorosa	 con	 su	 túnica	 de
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brocado	de	oro	aderezado	con	pieles	de	lince.
Llegamos	a	Fontainebleau	avanzada	 la	 tarde,	 ¿y	 cómo	describirlo?	Sus	grandes

torres	 redondas,	 los	 perfiles	 saltarines	 de	 la	 precisa	 y	 aún	 hermosa	 arquitectura
italiana,	el	espléndido	campanario	rojo	de	la	capilla	de	SaintHubert,	el	gran	reloj	con
los	perros	persiguiendo	un	venado;	en	 la	 torre,	 el	 ladrido	de	 los	canes	acompañaba
cada	 repique	 mientras	 que	 el	 venado	 se	 movía	 para	 dar	 el	 repique	 final.	 Trece
escalinatas,	 centenares	 de	 habitaciones,	 estatuas	 de	 alabastro	 de	 Cupido	 y	 Venus
conjuntamente	 con	 otras	 esculturas	 en	 bronce	 de	 aspecto	 carnal	 realizados	 por	 los
artistas	italianos	del	rey	de	Francia.

Alrededor	del	palacio	los	jardines	se	mostraban	sombreados	por	la	frescura	de	los
tilos	 y	 cuajados	 de	 lirios,	 violetas	 y	 aleluyas;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 abrían	 atrios
columnados	 de	 pavimentación	 rielante	 en	 los	 que	 alternaban	 la	 piedra	 marmórea
blanca	y	negra.	En	el	interior,	las	estancias	estaban	repletas	de	objetos	saqueados	por
Francisco	 en	 sus	 expediciones	 a	 Italia:	 tapicerías,	más	 estatuas,	 artefactos	 de	oro	y
plata,	 vasos	 enjoyados,	 y	 mullidas	 alfombras	 de	 lana	 virgen	 en	 los	 tonos	 más
variados.

Los	mozos	se	llevaron	nuestros	caballos,	y	validos	del	rey	francés	ataviados	con
tabardos	 azul	 y	 oro	 guiaron	 a	 sir	 Robert	 y	 lady	 Francesca	 a	 otro	 lugar.	 Dacourt
también	 fue	 provisto	 de	 su	 propia	 estancia,	 pero	 nosotros	 fuimos	 conducidos	 a	 la
parte	 superior	 del	 palacio.	Un	 poco	más	 arriba	 y	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 en	 el
maldito	tejado,	y	achuchados	en	buhardillas	bastante	humildes	y	oscuras.	Ahora	bien,
siempre	atento	a	con	quién	compartía	la	habitación	pues	no	hubiera	deseado	hacerlo
con	un	asesino	eventual.	También	me	mosqueaba	la	forma	en	que	Millet	me	sonreía
bobamente.	¡Llevaba	más	puntillas	que	lady	Francesca!

Me	mantendré	apartado	de	vos,	mi	galano	fantasmón	—pensé—,	y	si	dejas	caer
algo	le	daré	un	puntapié	hacia	la	puerta	antes	que	recogerlo.	(No,	mi	capellán	yerra.
No	estoy	siendo	duro.	No	hago	más	que	considerar	a	ese	tipo	de	personas	como	algo
raro,	 si	 bien	 algunas	 me	 parecen	 admisibles,	 como	 Marlowe,	 con	 el	 cual	 fuimos
buenos	 amigos.	 Lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 decir	 es	 que	 depende	 de	 la	 persona.
Marlowe	era	cautivador,	ingenioso,	y	muy,	muy	divertido,	pero	había	algo	en	Millet
que	no	me	gustaba).	Peckle	refunfuñaba	sobre	el	trato	requerido	a	los	de	la	embajada,
pero	el	bueno	del	físico,	Throgmorton,	reía	con	acritud	diciendo	que	estaba	encantado
de	hallarse	lo	más	lejos	posible	de	las	«ranas».	La	servidumbre	nos	subió	el	equipaje,
que	deshicimos;	seguidamente	oímos	golpear	el	muro	por	el	exterior.	Benjamin,	que
había	estado	sentado	en	el	borde	de	su	catre	de	tijera,	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Se
asomó	fuera	y	se	volvió	entre	furioso	y	carcajeante.

—¿Qué	ocurre,	Daunbey?	—preguntó	Throgmorton.
—Los	franceses	acaban	de	colgar	una	pintura	afuera	de	nuestra	habitación.
—Oh,	qué	gentil	—comentó	Peckle	sarcástico—.	¿Qué	representa?	¿Una	pintura
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de	la	derrota	francesa	en	Agincourt?
Benjamin	negó	con	la	cabeza.
—La	Belle	Jardiniére.
—¿Y	qué?	—barbotee—.	¿Qué	diablos	pretenden?
—La	pintura	es	de	Rafaello	Sanzio	—replicó	Benjamin—.	Nos	están	tomando	el

pelo.
Sabéis,	ésta	fue	la	primera	vez	que	empecé	a	interrogarme	acerca	del	nombre	de

Raphael.	 ¿Por	 qué	 lo	 emplearía	 el	 espía?	 ¿Por	 qué	 no	 zuzón?	 ¿O	 descaro	 cebado?
¿Por	qué	Raphael?	El	nombre	de	un	ángel,	un	arcángel	para	más	exactitud,	y	por	esta
razón	vinculado	a	la	abigarrada	cuadrilla	de	Vauban	aunque,	asimismo,	era	el	nombre
de	un	gran	pintor	italiano.	Nuestra	discusión	sobre	el	deliberado	insulto	por	parte	de
los	 franceses	 concluyó	 sumariamente:	 un	 chambelán	portador	 de	 vara	 nos	 dijo	 que
nos	 reuniéramos	 en	 la	 gran	 sala	 de	 abajo	 para	 el	 encarecido	 privilegio	 de	 una
audiencia	con	Su	Muy	Cristiana	Majestad.

Dacourt	 y	 los	 Clinton	 nos	 estaban	 esperando;	 sir	 Robert	 vestía	 calzas	 de	 seda
color	 crema,	 caladas	 bajo	 la	 rodilla,	 y	 jubón	 y	 calzones	 azul	 marino	 oscuro;	 lady
Francesca	iba	ataviada	toda	de	blanco,	un	pequeño	velo	de	encaje	sobre	su	precioso
cabello,	el	cuello	ceñido	por	perlas.	Emití	sonidos	entrecortados	ante	su	hermosura	y,
como	 todos	 los	 demás,	 lancé	 envidiosas	 miradas	 a	 su	 muy	 afortunado	 esposo.
Dacourt,	sin	embargo,	iba	trajeado	como	si	no	le	importara	un	comino,	con	un	justillo
y	 calzones	 chapuceros	 que	 hubiesen	 avergonzado	 a	 un	 inteligente	 gañán.	Millet	 se
estaba	 riendo	entre	dientes	y,	 susurrando	al	viejo	 soldado	que	no	había	acabado	de
ajustarse	su	atavío,	le	preguntó	si	deseaba	sorprender	a	los	franceses	con	su	aparente
proeza.	Dacourt	rió	ceñudamente	y	se	apartó	subrepticiamente	para	ajustarse	el	traje.

El	hocicudo	chambelán	golpeó	con	su	vara	en	el	suelo	y	nos	condujeron	a	lo	largo
de	corredores	de	mármol,	a	través	de	estancias	que	se	estaban	preparando	para	el	gran
banquete,	pasamos	entre	nobles	personajes	engalanados	con	 ropajes	de	 terciopelo	y
paño	de	oro,	entre	asistentes	con	libreas	azules,	violetas	y	escarlatas,	todos	garlando
bulliciosamente	 en	 francés.	 Se	 iban	 apartando	 a	 medida	 que	 pasábamos,	 si	 bien
pudimos	 oír	 las	 risitas	 y	 risotadas	 provocadas	 por	 sus	 breves	 chirigotas.	 Nos
detuvimos	ante	una	gran	puerta	cincelada	en	oro	y	el	chambelán	se	volvió.

—Os	 conducirán	—anunció	 en	 inglés—	ante	 la	 presencia	 de	Su	Muy	Cristiana
Majestad.

(Muy	Cristiana	Majestad…	ésa	era	la	mayor	de	las	mentiras,	teniendo	en	cuenta
que	 Francisco	 estaba	 aliado	 con	 los	 turcos	 otomanos,	 encarnaciones	 del	 diablo.
Esperad	a	leer	mis	diarios	ulteriores.	Aún	me	desvelo	temblando	por	las	noches	por	la
angustia	sufrida	en	la	corte	repleta	de	horrores	del	engalanado	Soleimán).	Con	todo,
en	Fontainebleau,	 las	puertas	nos	fueron	abiertas	de	par	en	par	y	recreamos	nuestra
vida	 ante	 este	 Más	 Cristiano	 de	 los	 reyes.	 Penetramos	 todos	 por	 parejas	 como	 si
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fuéramos	los	animales	que	iban	hacia	el	arca	de	Noé.	En	la	estancia	la	luz	rielaba,	una
cámara	de	tesoro,	valiosos	tejidos	y	hermosas	joyas.	Al	fondo	vislumbré	un	reducido
apiñamiento	que	dejó	de	conversar	y	nos	franqueó	el	paso	al	aproximarnos.	Advertí
un	dosel	de	gala	bajo	el	cual	dos	figuras	estaban	aposentadas	en	 tronos,	y	entonces
apareció	el	demonio	de	Vauban.

Su	 aspecto	 era	 suntuoso,	 ataviado	 con	 un	 ropaje	 de	 seda	 rosa	 y	 un	 cordón
adornado	 de	 borlas	 en	 torno	 a	 la	 cintura.	 Llevaba	 polainas	 azules	 y	 calzaba
borceguíes	 de	 piel.	 Su	 pecho	 relucía	 como	 un	 espejo	 cuando	 su	 gruesa	 y	 charra
bisutería	que	de	éste	pendía	era	capturada	por	la	luz	del	sol.	A	lo	largo	de	sus	brazos
brillaban	aquellas	malditas	campanillas	que	tintineaban	cada	vez	que	se	movía.	Nos
sonrió	efusivamente,	se	inclinó	con	sorna	y	fue	junto	a	uno	de	los	tronos.

—Permitiréis	que	os	presente	—anunció—,	sir	Robert	Clinton	y	su	esposa	 lady
Francesca,	sir	Dacourt	y	los	otros	enviados	ingleses.

En	aquel	momento	había	olvidado	a	Vauban	y	estaba,	mirando	subrepticiamente	a
las	 dos	 figuras	 sentadas.	 Francisco	 y	 Claudia,	 su	 real	 esposa,	 inmóviles	 como	 dos
figuras	de	cera	bajo	el	dosel	de	gala	de	seda	roja,	 la	oriflama.	Los	 tronos	sobre	 los
cuales	 se	 hallaban	 aposentados	 eran	 acanalados	 y	 profusamente	 decorados	 con
apliques	de	nácar	en	el	respaldo	y	los	brazos.

Todos	hicimos	 la	 reverencia;	 acto	 seguido	Dacourt	 comenzó	 su	 usual	 y	 tedioso
discurso	diplomático	en	el	que	transmitía	mensajes	del	hermano	de	Francisco,	el	rey
de	Inglaterra.	Advertí	una	fluctuante	sonrisa	a	través	del	rostro	del	soberano	francés
ante	las	acostumbradas	hipocresías	floreadas;	Francisco	aborrecía	a	Enrique	y	el	rey
inglés	le	correspondía	del	mismo	modo.	En	cierta	manera	prefería	a	Francisco.	Era	un
narizotas	de	mala	madre	con	pesados	párpados	sobre	los	ojos,	frente	despejada	y	una
boca	insegura	que	ocultaba	tras	el	bigote	y	la	barba.	Llevaba	un	atuendo	de	paño	en
oro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 una	 corona	 sencilla	 en	 la	 cabeza,	 y	 pude	 ver	 que	 estaba	 tan
aburrido	como	yo	por	las	insípidas	agudezas	de	Dacourt.

Veréis,	 a	 Francisco	 se	 le	 consideraba	 el	 Rey	 Salamandra,	 esa	 pasmosa	 criatura
mágica	siempre	circundada	por	las	llamas	que	nunca	le	alcanzaban.	Alguien	le	apodó
así	más	como	un	insulto	que	como	un	cumplido	pero	Francisco	se	aficionó	a	dicho
apelativo,	por	lo	que	encontraréis	salamandras	esculpidas	en	todos	los	rincones	de	sus
palacios.	No	sé	si	sabéis	que	no	iba	para	rey.	Fue	lo	bastante	afortunado	como	para
casarse	con	la	hija	única	de	Luís	XII,	por	lo	que	se	convirtió	en	su	presunto	sucesor.
¡Y	qué	cambio!	El	viejo	Luís,	raquítico	y	achacoso,	se	ahogaba	al	expectorar.	Enrique
VIII	le	vio	irse	de	este	mundo;	con	mayor	exactitud,	fue	su	hermana	María	quien	le
vio	partir.	Veréis,	ella	era	fogosa	en	los	placeres	de	la	cama	igual	que	su	hermano,	el
Gran	Homicida.	Estuvo	casada	tres	meses	con	el	pobre	Luís	antes	de	que	decayera	y
muriese	de	 consunción	y	María	 regresó	 a	 su	patria	 para	 casarse	 con	 el	 amor	de	 su
vida,	Charles	Brandon,	duque	de	Suffolk.	Si	se	hubiese	casado	con	Francisco,	puede
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que	María	 lo	 hubiera	 pasado	 peor	 dado	 que	 él	 era	 un	 consumado	 artífice	 sobre	 el
lecho.	Como	 uno	 de	 sus	 cortesanos	 después	me	 susurraría	 al	 oído:	 «Con	 prontitud
sabe	deslizarse	en	el	jardín	de	los	demás	y	bebe	del	agua	de	todas	las	fuentes».	Oh,	sí,
Francisco	 fue	 ardiente,	 tenía	 su	 propia	 petite	 bande,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 rubiales
conducido	 por	 madame	 D’Estampes,	 que	 había	 hecho	 extravagancias	 sobre	 las
sábanas	de	 raso	negras	del	monarca	 francés.	No	sé	 si	 sabréis	que	en	Fontainebleau
montó	 un	 sistema	 de	 espejos	 mediante	 el	 cual	 podía	 observar	 las	 actitudes	 de	 las
damiselas	 e	 inspeccionarlas	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 en	 tanto	 que	 sus	 palacios
estaban	 sembrados	 de	 pasadizos	 secretos	 con	mirillas	 en	 cada	 alcoba	 puesto	 que	 a
Francisco	le	interesaban	profundamente	las	proezas	sexuales	de	los	demás.

(¡Pobre	Francisco!	Sí,	digo	«pobre».	En	Fontainebleau	estaba	repleto	de	ardores
primaverales,	 pero	 esto	 fue	 antes	 de	 coger	 la	 sífilis	 y	 que	 sus	 partes	 pudendas
comenzaran	a	declinar.	Le	contagió	La	Belle	Fertoniére:	su	esposo	sabía	que	tenía	la
sífilis	 y	 permitió	 que	 Francisco	 la	 sedujera.	 El	 monarca	 francés	 llegó	 a	 estar	 tan
podrido	 que	 cuando	 llevaron	 su	 cadáver	 a	 Saint-Denis	 tuvieron	 que	meterlo	 en	 un
ataúd	de	plomo.	Pero	seguía	apestando	y	sus	nobles	manifestaron	tal	vehemencia	en
evitar	la	pútrida	pestilencia	que	enviaron	figuras	de	cera	representativas	de	sí	mismos
a	la	iglesia.	¿Podéis	imaginarlo?	¿Una	iglesia	llena	de	estatuas	de	cera	llevando	luto
por	otra	imagen	de	cera?).

¡Ah,	el	transcurso	del	tiempo!	Cuando	vi	a	Francisco	por	vez	primera	en	aquella
sala	del	trono,	la	vida	no	se	había	agriado	para	él.	Era	todavía	un	gran	seductor,	y	las
mujeres	en	torno	suyo	fueron	el	motivo	de	su	constante	galanteo.	La	reina	Claudia	—
o	«Clod»	 como	 la	 llamaban	 los	 cortesanos—	era	 gorda,	 paticoja	 y	 repugnante.	No
obstante,	¡sus	sentimientos	eran	tan	tiernos!	(Ah,	ahí	va	mi	clérigo,	el	necio	listillo:
«¡No	sois	mejor	que	Enrique	VIII!	—chilla—.	¡Vos	también	consideráis	a	las	mujeres
como	 objetos	 de	 lujuria!».	 ¿Qué	 diablos	 sabrá	 este	 hipocritilla?	 No	 os	 inquietéis,
algunas	de	las	mujeres	que	conocí	demostraron	ser	las	adversarias	más	formidables.
Como	 la	 pequeña	 Catalina	 de	 Médicis	 desposada	 con	 el	 hijo	 del	 rey	 Francisco,
Enrique.	Practicaba	la	magia	negra.	Oh,	sí,	estoy	al	corriente	sobre	la	secreta	caja	de
metal	que	poseía;	su	torreada	estancia	en	Blois	con	su	espejo	mágico	que	le	predecía
el	futuro;	y	el	empleo	que	hizo	de	aquel	terrible	profeta	Nostradamus	que	profetizó	el
fin	del	mundo.	En	otro	momento	os	hablaré	de	la	cuadrilla	especial	de	damiselas,	el
Escadron	 Volant,	 que	 utilizó	 para	 seducir	 a	 sus	 oponentes.	 Con	 ello	 concluiré	 la
cuestión	de	las	mujeres:	¡constituyen	los	mejores	amigos	y	los	peores	enemigos!	El
hombre	perdona	y	olvida.	La	mujer	puede	perdonar,	pero	nunca	olvida.	Recordad	las
palabras	de	Shallot).

Ahora	 bien,	 en	 aquella	 sala	 de	 Fontainebleau	 hace	 tantos	 años,	 observé	 a
Francisco	pero	mis	ojos	se	desviaron	hacia	aquella	maldita	sortija	que	destellaba	en	el
cuarto	dedo	de	su	mano	izquierda.	Sabía	que	era	la	que	Enrique	quería	recuperar.	El
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soberano	francés,	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos	del	trono,	no	dejaba	de	jugar
con	ella,	se	la	sacaba	y	se	la	ponía,	y	la	giraba	mientras	nos	lanzaba	miradas,	con	los
párpados	caídos	y	una	pizca	de	malicia,	a	Benjamin	y	a	mí.	A	su	vera	Vauban	parecía
compartir	la	broma;	ese	extraordinario	bastardo	se	inclinaba	contra	el	brazo	del	trono
como	 si	 fuese	 el	 hermano	 del	 monarca,	 bostezando	 con	 afectado	 descaro	 a	 las
ponderadas	frases	de	Dacourt.

El	embajador,	con	todo,	seguía	discurseando.	«Señor,	pensé,	¿no	callará	nunca?».
Tomé	incluso	en	consideración	fingir	un	síncope	con	el	propósito	de	evadirme	de	la
sala	cuando,	de	repente,	se	abrió	de	par	en	par	una	puerta	secreta,	tras	el	trono,	y	de
ella	emergió	la	visión	más	increíble:	un	hombre	negro	como	la	noche,	de	más	de	dos
metros	 de	 estatura.	 Llevaba	 arrollado	 a	 la	 cabeza	 un	 turbante	 acarminado	 y	 con	 la
parte	 superior	 del	 cuerpo	 desnuda	 a	 excepción	 de	 unas	 tiras	 de	 oro	 alrededor	 de
brazos	 y	muñecas.	 Sus	 pantalones	 eran	 blancos	 y	 bombachos	 que	 ondeaban	 como
velas	 de	 seda,	 calzaba	 zapatillas	 de	 terciopelo	 rojo,	 de	 tacón	 alto	 y	 punteras
enroscadas	y	adornadas.	Dacourt	enmudeció	y	boqueó	como	una	carpa.	El	corpulento
y	 negro	mameluco	 era	 una	 visión	 sorprendente,	 pero	 los	 felinos	 que	 le	 precedían,
encadenados	 con	 cadenas	 de	 plata,	 resultaban	 alarmantes.	Dos	 enormes	 felinos,	 de
ojos	 ámbar,	 orejas	 copetudas	 y	 piel	 moteada	 de	 un	 dorado	 bruñido	 daban	 pasos
acolchados,	 suaves	como	 la	muerte,	 sobre	el	piso	 reluciente.	El	monarca	 francés	se
agitó	de	pronto,	rió	y	batió	palmas.

—¡Akim,	llegas	con	retraso!
El	 mameluco	 rió	 mentecatamente	 enseñando	 los	 dientes	 con	 la	 boca	 abierta,

semejante	 a	 una	 gran	 caverna	 roja.	Cerré	 los	 ojos	 con	 repugnancia.	Donde	 debiera
tener	la	lengua	no	había	más	que	un	jirón	de	piel.

—Monsieur	Dacourt	—anunció	Francisco	en	un	inglés	perfecto—,	disculpadnos
por	 esta	 tardanza	 y	 por	 la	 interrupción	 de	 vuestro	 elocuente	 discurso	 por	 causa	 de
Akim	y	sus	leopardos.	Por	cierto,	les	ha	dado	los	nombres	de	Gabriel	y	Raphael.	Son
un	regalo	del	bajá	de	África	del	Norte.

El	 rey	 movió	 la	 mano	 para	 que	 el	 mameluco	 tomara	 asiento	 en	 un	 taburete
próximo	a	la	reina,	que	seguía	allí	sentada	como	esculpida	en	piedra.

Fue	 entonces	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 sospechoso.	 En	 ningún	momento	 el
monarca	 francés	 ofreció	 asiento	 a	 lady	 Francesca,	 quien	 no	 dejaba	 de	 mirar	 al
soberano	con	una	expresión	despavorida	de	miedo	sobre	sus	hermosas	facciones.	Lo
que	 realmente	me	 intrigaba	 era	 que	 Francisco	 siempre	 reverenciaba	 a	 las	mujeres,
aunque	en	esta	ocasión	desdeñó	a	lady	Francesca	premeditadamente.	En	verdad,	las
únicas	personas	en	las	que	el	monarca	francés	parecía	interesarse	eran	Vauban	y	ese
estúpido	mameluco	sonriente.

—Asseyez	—exclamó	Francisco—.	¡Sentaos!	¡Sentaos!
El	 mameluco	 obedeció,	 riéndose	 aún	 bobamente,	 si	 bien	 sus	 ojos	 poseían	 la
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dureza	del	mármol	y	 capté	 el	 brillo	 de	 la	 gran	 cimitarra	que	pendía	de	 su	 costado.
Hizo	que	se	sentaran	aquellos	malditos	felinos	uno	a	cada	lado	de	él,	al	tiempo	que	se
desperezaban	y	bostezaban,	mostrando	sus	dientes	blancos	y	afilados.	Huelga	decir
que	 el	mameluco	 se	 había	 retrasado	 deliberadamente;	 Francisco	 lo	 había	 planeado
para	impresionarnos	o	para	aterrarnos,	no	sabría	decir	cuál	de	las	dos	cosas.	Por	fin,
Dacourt	 concluyó	 su	 tedioso	 discurso	 y	 dejó	 de	 aburrir	 a	 todo	 el	 mundo.	 Vauban
arropó	las	manos	en	las	voluminosas	mangas	de	su	túnica	y	se	adelantó.	Adquirió	el
aspecto	de	un	padre	confesor	que	está	por	revelar	alguna	triste	noticia.

—Monsieur	Dacourt	—empezó—,	os	expresáis	con	la	elocuencia	de	un	arcángel
—se	detuvo	y	esbozó	una	amplia	sonrisa.

Oí	a	Clinton	sisear	furioso	acerca	de	la	añagaza	sobre	un	espía	francés	en	la	corte
inglesa.

—Un	 discurso	 que	 hasta	 el	 arcángel	 Raphael	 hubiese	 envidiado	 —continuó
Vauban—.	San	Pablo	dijo	que	quizá	tuviera	la	lengua	de	un	ángel.	Monsieur	Dacourt,
vos	ciertamente	la	poseéis.	Sin	embargo	—su	sonrisa	desapareció—,	nos	preocupa	el
contraste	 entre	 las	 palabras	 de	 vuestro	 regio	 señor	 en	 Inglaterra	 y	 sus	 secretos
preparativos	para	la	guerra.

—¡Es	mentira!	—interrumpió	Clinton.
—Monsieur	 —Vauban	 extendió	 sus	 manos—,	 ¿por	 qué	 mentiría?	 Estamos

informados	de	que	el	soberano	inglés	tiene	intención	de	levantar	un	gran	espejo	en	la
costa	meridional	para	ver	qué	barcos	zarpan	de	los	puertos	franceses.

—¡Bobadas!	—murmuró	Benjamin.
—No,	 monsieur,	 no	 son	 bobadas.	 Vuestro	 tío,	 Su	 Eminencia	 el	 cardenal,	 está

ordenando	 grandes	 cantidades	 de	 trigo,	 malta	 y	 lúpulo,	 organizando	 cohortes	 de
panaderos,	 cerveceros	 y	 sus	 ayudantes	 para	 que	 colaboren,	 grandes	 cantidades	 de
forraje	para	los	caballos	y	cecina	para	los	soldados,	mientras	hierro,	plomo,	cobre	y
salpetre,	sin	mencionar	seis	mil	herraduras,	trescientos	mil	clavos	de	herradura,	seis
mil	 libras	 de	 cuerda	 y	 veinte	 mil	 armaduras	 están	 siendo	 trasladados	 a	 Calais	—
Vauban	 se	 mantenía	 de	 pie,	 una	 pierna	 ligeramente	 avanzada	 hacia	 delante
enumerando	 los	 puntos	 con	 los	 dedos	 de	 la	mano	 como	 una	 ama	 de	 casa	 pasando
revista	al	almacén.

Miré	de	soslayo	a	Dacourt.	Su	rostro	había	adquirido	una	palidez	mortal	y	estaba
recubierto	de	una	fina	capa	de	sudor.

—Aunque	 —Vauban	 dio	 una	 palmada—	 tal	 vez	 Enrique	 de	 Inglaterra	 quiera
ayudarnos	contra	nuestro	enemigo.	No	obstante,	para	asegurarnos	 sobre	 sus	buenas
intenciones	—suspiró	profundamente—,	sería	necesario	que	bajase	un	arcángel	de	los
cielos	—miró	 de	 reojo	 a	 su	 real	 soberano,	 quien	 esbozó	 una	 sonrisa—.	Monsieur
Dacourt,	monsieur	Clinton	—siguió	Vauban—,	esta	audiencia	ha	terminado,	pero	Su
Muy	Cristiana	Majestad	 solicita	vuestra	presencia	 en	el	banquete	de	esta	noche	así
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como	en	los	festejos	de	mañana.
Bueno	pues,	Dacourt	salió	como	una	flecha	de	la	sala	del	trono.	Hasta	sus	orejas

parecían	erizarse	de	furia.	Clinton	ofrecía	un	aspecto	humillado	mientras	el	resto	del
grupo,	 salvo	 Benjamin,	 estaba	 francamente	 asustado.	 Una	 vez	 alejados	 de	 la	 sala,
Clinton	despidió	 sucintamente	a	 lady	Francesca,	que	se	 fue	precipitadamente	en	un
ondear	de	encajes	perfumados.

—Vayamos	 al	 jardín	 —murmuró—.	 ¡Es	 el	 único	 condenado	 lugar	 donde	 los
espías	no	pueden	acecharnos!

Avanzada	 la	 tarde,	 todos	 nos	 sentamos	 cerca	 de	 una	 pequeña	 fuente,	 bajo	 la
sombra	que	nos	protegía	del	cálido	sol	 tardío.	Un	sirviente	nos	 trajo	unos	vasos	de
vino	blanco	frío	que	saboreamos	y	nos	recuperamos	de	 la	reciente	audiencia	con	el
rey.

—¡Ese	 hijo	 de	 mala	 madre	 nos	 hostiga!	 —profirió	 Dacourt	 bruscamente—.
¡Todas	esas	 referencias	a	 los	ángeles,	arcángeles	y	Raphael!	Vauban	nos	demuestra
que	tiene	a	alguien	muy	cerca	del	cogollo	del	consejo	inglés.

—Sí,	y	lo	han	demostrado	—dijo	Millet	con	voz	aflautada.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Benjamin	cautelosamente.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Daunbey!	—replicó	 agriamente	 Throgmorton—.	 ¿No

visteis	a	esos	condenados	felinos,	los	collares	enjoyados	en	torno	a	sus	cuellos?	Son
parte	del	regalo	de	Enrique	al	mismo	bajá	de	África	del	Norte.	Lo	del	navío	sólo	llegó
a	oídos	de	los	franceses.	Galeras	que	zarparon	de	Marsella	lo	capturaron	tan	pronto
cruzó	el	estrecho	de	Gibraltar.

—Hay	más	sobre	la	cuestión	—intervino	Peckle—.	Se	enteró	de	los	preparativos
de	guerra	de	nuestro	 soberano,	 incluso	del	detalle	de	 los	 clavos	para	herraduras	de
caballo.

—¿Quién	pudo	conocer	dicho	detalle?	—interrumpió	Benjamin.
—El	rey,	su	consejo	en	Londres,	y	nosotros	en	la	embajada.
—¿Y	el	asunto	del	espejo?	—pregunté.
—Oh,	eso	es	correcto	—dijo	Dacourt	soltando	un	resoplido—.	Pero	el	tipo	que	lo

propuso	cogió	el	dinero	y	huyó.
—Una	cosa	está	clara	—insistió	Benjamin—.	Los	 franceses,	merced	a	Raphael,

controlan	 este	 juego	 y	 nos	 están	 hostigando	 abiertamente.	 Sugiero,	 caballeros,	 que
mantengamos	las	bocas	cerradas	y	los	ojos	y	oídos	abiertos	—se	levantó—.	Sir	John,
sir	Robert,	debemos	cambiarnos	para	el	banquete	—me	indicó	con	la	cabeza	que	le
siguiera.

Cuando	nos	habíamos	alejado	y	ya	no	nos	podían	oír,	me	empujó	hacia	la	sombra
que	formaba	una	pared.

—¿Qué	has	sacado	en	claro,	Roger?
—El	monarca	francés	se	está	riendo	de	nosotros.
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—¿Y	aparte	de	esto?
—Raphael	está	involucrado	en	las	muertes	de	Falconer	y	el	abate	Gerard.
Benjamin	apretó	los	labios.
—Estoy	de	acuerdo.	¿Y	qué	más?
—Al	rey	de	Francia	no	le	gusta	lady	Francesca.	Parece	existir	una	cierta	tensión

entre	ellos.
Benjamin	se	rascó	detrás	de	la	cabeza:
—Sí,	 sí,	 también	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Me	 preguntó	 sobre	 dicha	 señora.	 En

ocasiones	parece	no	sentirse	bien	del	todo.	Es	reservada,	flirtea	abiertamente,	pero	en
realidad	no	dice	nada.

—Cuando	la	sorprendí	en	el	castillo,	llevaba	en	la	mano	un	frasco	o	algo	similar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Alguna	 suerte	 de	 medicina.	 Vi	 las	 letras	 SUL.	 Luego	 está	 la	 cuestión	 de	 la

sortija.
Benjamin	hizo	como	si	me	sonriera	enseñándome	los	dientes:
—¡También	ése	es	problema	tuyo!	—añadió—.	Me	pregunto	acerca	de	esa	sortija.

—Benjamin	se	quedó	mirando	hacia	un	grupo	de	cortesanos	que	se	habían	detenido
en	la	fuente,	hablando	entre	ellos	en	tonos	de	voz	muy	altos,	al	punto	que	ahogaban
los	chillidos	estridentes	de	los	pavos	reales.

—Maestro,	¿qué	ibas	a	decir?
—Bien,	 existe	 una	 historia	 sobre	 que	 Agrippa	 hizo	 surgir	 un	 demonio	 que

trabajaba	para	Wolsey	y	este	demonio	está	controlado	por	una	sortija	mágica	—se	rió
—.	Precisamente	me	preguntaba	si	la	sortija	que	tiene	Francisco	es	la	de	la	leyenda
popular.	 O	 si	 es	 un	 obsequio	 del	 hermano	 fallecido	 de	 nuestro	 Enrique	 y,	 aunque
hable	en	clave,	el	hermano	del	rey	sea	la	causa	de	nuestros	actuales	problemas…

(Advierto	a	mi	capellán	resoplando	a	carcajadas	sobre	la	sortija	mágica.	No	sabe
de	lo	que	están	hablando.	Puede	que	vivamos	días	de	mayor	ilustración,	no	obstante,
uno	de	los	enemigos	de	Wolsey,	el	duque	de	Norfolk,	contrató	a	un	brujo	para	que	le
confeccionase	una	capa	que	lo	hiciera	invisible,	de	lino	y	zangala,	tratada	con	huesos
de	caballo,	tiza	y	polvo	de	vidrio.	Oh,	ignoro	si	funcionó.	Si	creyera	que	fue	viable
me	hubiese	provisto	de	una	para	ir	al	sobrado	de	heno	y	ver	por	qué	mi	capellán	lleva
a	Mabel,	la	pechugona	de	carrillos	de	manzana,	para	instruirla).

Ah,	 sí,	 en	 Fontainebleau.	 Me	 encontraba	 más	 preocupado	 por	 las	 realidades
prácticas.	Benjamin	y	yo	volvimos	a	nuestra	habitación	para	prepararnos	para	la	gran
efeméride.	Mi	maestro	me	instruyó	para	que	tomara	buena	nota	del	resto	de	nuestros
compañeros	y	vigilara	si	alguno	trataba	de	escabullirse.

¡El	 banquete	 fue	memorable!	La	 sala	 en	 la	 que	 se	 celebró	 era	 un	mar	de	 luz	y
seda;	 miles	 de	 antorchas,	 diez	 veces	 su	 número	 de	 velas	 de	 cera,	 vajilla	 de	 plata,
cristalería	 veneciana,	 y	 toda	 clase	 de	 manjares:	 cachalote,	 buey	 y	 perejil,	 faisán
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sazonado	con	jengibre,	y	confitería	sutil	con	formas	de	figuras	y	pájaros.	¡No	faltaría
más,	se	nos	ofreció	el	arcángel	Raphael	esculpido	en	azúcar	y	cera!	Dacourt,	Millet	y
los	Clinton	fueron	invitados	a	 la	mesa	de	honor	sobre	el	estrado.	A	nosotros	se	nos
indicó	 un	 lugar	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 cerca	 de	 la	 puerta	 bajo	 la	 galería,	 donde	 un
conjunto	de	músicos	tañían	violas,	sacabuches	y	tambores,	mientras	muchachos	de	la
escolanía	 de	 Saint-Denis	 cantaban	 dulces	 villancicos	 hasta	 que	 algunos	 de	 los
asistentes	 empezaron	 a	 arrojarles	 peladillas	 y	 bizcochos.	 Hubo	 las	 acostumbradas
mascaradas	 y	 torneos	 de	 bebidas	 pero,	 por	 una	 vez,	me	mantuve	 sobrio,	 vigilando
escrupulosamente	a	mis	compañeros.

Hacia	el	 final	de	 la	velada,	el	 rey	y	su	consejo	se	aproximaron	a	nosotros.	Vi	a
lady	Clinton	en	profunda	conversación	con	Vauban,	mientras	sir	Robert	se	encontraba
enredado	 en	 una	 bravía	 discusión	 con	 un	 físico	 sobre	 ciertos	 elementos	 químicos.
Benjamin	 no	 dejó	 de	 estar	 sombrío,	 observándolo	 todo	 a	 su	 alrededor.	 De	 pronto,
apareció	 Vauban	 entre	 nosotros,	 posando	 sus	 manos	 sobre	 nuestros	 hombros.	 Mi
maestro	vaciló,	pero	Vauban	se	mostró	extremadamente	amistoso.

—¿Le	gusta	París,	maestro	Daunbey?
—No	—mintió	Benjamin,	y	presionó	su	pierna	contra	la	mía.
Seguí	 su	mirada:	Millet	 había	 desaparecido.	Vauban,	 con	 todo,	 parecía	 intentar

distraernos.
—Oh,	por	supuesto	que	le	gusta	París.	Tiene	que	venir	a	mi	casa	cerca	de	la	rue

des	Moines,	detrás	de	la	catedral	de	Notre	Dame.	Se	halla	en	su	mismo	terreno.	La
denomino	La	Pleasaunce.

—¿Vivís	solo?	—preguntó	mi	maestro.
—Oh,	no,	monsieur.	Tengo	familia.
Capté	el	tono	de	orgullo	en	la	voz	de	Vauban.
—Angelitos	—murmuró.
En	aquel	momento	ya	tenía	bastante	con	su	manera	de	hostigar,	de	modo	que	le

lancé	una	mirada	de	enojo.
—Monsieur	Shallot,	¿os	sorprende	que	tenga	una	familia?
—No,	 Vauban,	 no	 me	 sorprende.	 Incluso	 Nerón	 tuvo	 una.	 ¡Lo	 que	 me

sorprendería	es	que	tuvieseis	progenitores!
Su	sonrisa	se	volatilizó,	y	su	mano	se	deslizó	hacia	la	empuñadura	de	su	daga.
—Algún	día,	monsieur,	pagaréis	por	vuestra	observación.
—También	vos	—refunfuñé.
Le	observé	marcharse	mientras	Benjamin	trató	de	calmarme	volviéndome	a	llenar

la	copa	de	vino.
—Maestro,	¡detesto	a	este	hombre!
—También	 yo,	 Roger,	 y	 por	 la	 misma	 razón	 —los	 ojos	 de	 Benjamin	 se

dulcificaron—.	Sé	lo	de	Agnes	—dijo	afablemente—.	Vauban	está	involucrado	en	su
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muerte.	Pero	es	una	persona	peligrosa,	Roger.	Le	has	insultado	y	se	vengará.
—¡Me	importa	un	rábano!	—repliqué—.	Desearía	poder	situarle.	Estoy	seguro	de

haber	visto	antes	su	cara.
—Bueno,	naturalmente,	en	Londres.
—No,	 no,	 a	 quienes	 vi	 fueron	 a	 sus	 asesinos	 a	 sueldo.	 Quizás	 oí	 su	 voz	 pero

nunca	 puse	mis	 ojos	 en	 él,	 que	 recuerde,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 lo	 encontramos	 a	 las
afueras	 de	 la	 iglesia	 del	 abate	 Gerard.	 Lo	 que	 importa	 ahora	 —continué—	 es	 la
desaparición	del	maestro	Millet.	Me	pregunto	dónde	estará	y	por	qué	se	ha	ido.

Nos	sentamos	y	esperamos.	Debió	pasar	más	de	una	hora	antes	de	que	volviera
Millet.	Le	seguía	un	joven	cortesano	francés	que	de	inmediato	se	reunió	con	Vauban,
ahora	junto	al	rey,	y	le	susurró	calurosamente	al	oído.	Vauban	simuló	sonreír,	y	no	fue
la	 primera	 vez	 que	 me	 pregunté	 si	 nuestro	 maestro	 Millet	 no	 sería	 en	 realidad
Raphael.
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Capítulo	8

Los	 festejos	 y	 bailes	 de	 máscaras	 debieron	 de	 prolongarse	 durante	 horas,	 pero
nosotros	 nos	 retiramos	 temprano	 y	 por	 la	 mañana	 nos	 reunimos	 con	 nuestros
compañeros	 para	 desayunar	 ligeramente	 en	 los	 jardines,	 vino	 aguado	 y	 pan	 recién
horneado.	Nuestra	conversación	versó	en	gran	parte	 sobre	 los	 festejos	de	 la	vigilia.
Throgmorton	 y	 Peckle	 habían	 bebido	 en	 exceso,	 Clinton	 contaba,	 a	 un	 Dacourt
aburrido,	 la	 discusión	 que	 había	 sostenido	 con	un	 físico	 francés.	El	maestro	Millet
parecía	preocupado,	por	su	rostro	exangüe	y	sus	ojos	enrojecidos.	Lady	Francesca	se
hallaba	 con	 nosotros,	 fría	 y	 hermosa	 como	 una	 mañana	 primaveral.	 Benjamin	 la
lisonjeó	por	el	perfume	que	llevaba,	lo	que	provocó	una	carcajada	en	Throgmorton.

—Todos	los	perfumes	huelen	igual	—dijo	con	un	sonsonete	de	befa—.	Por	lo	que
a	mí	respecta	lo	mismo	me	da	que	sean	de	azufre	o	mercurio.

Lady	 Francesca	 le	 propinó	 una	 mirada	 de	 venablo	 sangriento	 y	 estaba	 por
replicarle	cuando	un	heraldo	real	 llegó	al	 jardín	y	nos	convocó	al	patio	mayor	para
presenciar	cómo	se	llevaba	a	término	la	justicia	del	monarca.	Sir	Robert	se	giró	hacia
su	esposa.

—Tú,	querida,	estás	eximida	—su	expresión	adquirió	un	tinte	severo—.	Insisto.
Mejor	será	que	regreses	a	nuestro	aposento	para	ver	si	todo	está	en	orden.

Me	sorprendí.	Nunca	había	visto	a	sir	Robert	tan	enojado,	ni	a	lady	Francesca	irse
tan	 sumisamente.	 Sir	Robert	murmuró	 algo	 a	Venner,	 luego	 nos	miró	 a	 todos	 a	 su
alrededor.

—Lo	que	vamos	a	presenciar	—anunció—	no	tiene	nada	de	agradable.	Pero	nos
hallamos	en	Francia	—hizo	una	mueca—	y	debemos	seguir	sus	convenciones.	Si	 la
justicia	 real	 ha	 de	 ser	 ejecutada,	 entonces	 todos	 los	 varones	mayores	 de	 dieciocho
años	que	se	encuentren	al	servicio	del	monarca	están	obligados	a	presenciarla.

No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 hablando,	 más	 bien	 estaba	 pasmado	 por	 la
repentina	marcha	de	lady	Francesca;	sin	embargo,	los	demás	presentaban	un	aspecto
tenso	y	enervado	y	sorprendí	al	maestro	Benjamin	respirando	con	ansiedad.	Volvimos
a	entrar	en	palacio,	recorrimos	corredores	inundados	de	sol	hasta	salir	a	un	gran	patio.
Por	fin	nos	hallamos	en	una	tribuna	sobre	un	pórtico	columnado;	a	nuestros	pies	se
extendía	un	patio	enlosado	en	blanco	y	negro.	El	rey,	rodeado	por	sus	personalidades
más	 eminentes,	 semejaba	 un	 emperador	 romano	 a	 la	 espera	 de	 presenciar	 un
espectáculo	 de	 gladiadores.	 El	 resto	 de	 la	 corte	 emitía	 murmullos	 enervados
salpicados	de	risotadas	en	forzada	credulidad,	claramente	sobrecogida	por	lo	que	iba
a	acontecer.

Sinceramente,	 era	 una	 pesadilla.	 Un	 heraldo	 profirió	 un	 agudo	 sonido	 de
trompeta.	Abrieron	una	pequeña	puerta	del	patio	por	la	que	salió	una	breve	procesión
conducida	por	 el	 verdugo	 jefe	vestido	de	negro	de	pies	 a	 cabeza;	 tras	 él	 seguía	un
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macero	 real	y	otros	auxiliares.	De	nuevo	otro	agudo	sonido	de	 trompeta	y	apareció
una	 hilera	 de	 condenados;	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 todos	 los	 condenados	 del	 mundo:
sucios,	desgreñados,	macilentos,	descalzos,	esposados	por	las	muñecas	y	los	tobillos.
El	 macero	 leyó	 la	 lista	 de	 crímenes.	 No	 entendí	 todo	 lo	 que	 dijo,	 pero	 la	 palabra
trahaison,	traición,	fue	repetida.	Ahora	bien,	nuestro	Gran	Homicida	en	Inglaterra	se
aficionó	a	 enviar	 esposas	y	 amigos	 al	 tajo	pobre	 John	Fisher,	 obispo	de	Rochester,
tuvo	que	presenciar	la	erección	de	su	propio	patíbulo,	pero	Enrique	siempre	procuró
mantenerse	alejado	del	 lugar	de	ejecución.	Se	hallaba	bailando	cuando	Ana	Bolena
murió	 y	 de	 caza	 cuando	 a	 empellones	 arrastraron	 a	 la	 pobre	Catalina	Howard	 a	 la
muerte	 en	 la	Tower	Green.	 Pero	 Francisco	 quería	 presenciar	 cómo	 se	 ejecutaba	 su
justicia.	Su	corte	era	así,	oscilando	entre	la	más	refinada	erudición	literaria	hasta	los
más	descarnados	horrores	de	la	Edad	Oscura.	(Oh,	digamos	de	paso	que	la	cosa	fue
de	mal	 en	peor,	 hombres	 enfurtidos	 en	pieles	 de	 reses	 eran	 acosados	y	mordidos	 a
muerte	por	una	jauría	de	perros.	Los	palacios	franceses	se	convertían	en	campos	de
juego	del	criminal.	Uno	de	los	hijos	de	Francisco	murió	debido	a	un	extraño	veneno
desleído	 en	 el	 agua.	 El	 asesino	 fue	 descuartizado	 por	 cuatro	 caballos.	 Otro	 de	 sus
hijos	murió	mientras	jugaba	a	tirar	bolas	de	nieve	y	alguien	arrojó	por	una	ventana	un
pequeño	mueble	encima	de	él	y	le	aplastó	el	cráneo.	A	Catalina	de	Médicis,	nuera	de
Francisco,	le	gustaba	que	le	trajeran	los	despojos	de	sus	adversarios	apenas	muertos
en	el	patíbulo	a	fin	de	inspeccionarlos	y	se	entretenía	en	encerrar	a	sus	prisioneros	en
jaulas	 de	 madera	 suspendidas	 de	 vigas.	 Sé	 de	 qué	 se	 trata.	 Pasé	 una	 condenada
semana	en	una	de	ellas.	Pero	esto	ya	es	otra	historia).

En	aquella	soleada	mañana	en	Fontainebleau,	sin	lugar	a	dudas,	pude	observar	el
lado	oscuro	de	la	corte	de	Francisco.	Dos	hombres	fueron	apresuradamente	sometidos
al	 garrote	 vil;	 sus	 últimos	 estertores	 se	 oyeron	 como	 un	 resonar	 de	 truenos	 en	 el
silencio	del	patio.	A	otros	dos	les	rajaron	las	narices	y	los	desorejaron,	mientras	que	a
un	 quinto,	 al	 pobre	 infeliz	 le	 cosieron	 los	 labios	 y	 los	 párpados,	 seguidamente	 lo
metieron	 en	 un	 gran	 saco	 junto	 con	 dos	 perros	mestizos	 y	 lo	 arrojaron	 al	 río	más
cercano.	 Las	 sentencias	 fueron	 llevadas	 a	 cabo	 en	 un	 silencio	mortal	 interrumpido
solamente	 por	 los	 estremecimientos	 y	 gemidos	 de	 las	 víctimas,	 los	 gruñidos	 del
verdugo	y	los	sollozos	reprimidos	de	algunos	de	los	cortesanos.	Benjamin	se	volvió
de	espaldas,	pero	yo	me	mantuve	en	mi	sitio	como	si	hubiera	echado	raíces	fascinado
por	los	horrores	que	se	perpetraban.

Era	consciente	ahora	del	motivo	por	el	que	sir	Robert	Clinton	había	despedido	a
lady	 Francesca,	 o	 cuando	menos,	 así	 lo	 creía.	 Finalmente,	 el	macabro	 espectáculo
acabó;	la	trompeta	resonó	estridente,	el	verdugo	auxiliar	y	otros	auxiliares	limpiaron
el	patio,	hicieron	desaparecer	la	sangre	y	los	cuajarones	hasta	que	quedó	como	si	los
estrangulamientos	y	las	mutilaciones	no	fueran	más	que	una	pesadilla.	Los	heraldos
nos	anunciaron	que	debíamos	volver	al	mismo	patio	para	presenciar	otro	espectáculo.

www.lectulandia.com	-	Página	112



El	 monarca	 francés	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unas	 palmadas.	 Los	 cortesanos,	 en	 su
mayoría	 como	 yo,	 pálidos,	 a	 quienes	 su	 aspecto	 traicionaba,	 se	 reintegraron	 a	 sus
ocupaciones.	Muy	pocos	manifestaron	deseos	de	comer	o	beber	algo.	Benjamin	me
agarró	 por	 la	 manga	 y	 dejamos	 a	 Dacourt	 y	 a	 los	 demás	 murmurando	 sobre	 la
crueldad	 de	 los	 franceses	 comparada	 con	 la	 clemencia	 de	 nuestro	 soberano	 inglés.
¡Lo	que	me	pareció	realmente	irrisorio!

Benjamin	me	llevó	de	nuevo	a	los	jardines.
—¿Qué	opinas,	Roger?	—preguntó.
—Una	salvajada	—repliqué.
Benjamin	miró	fijamente	al	cielo	azul.
—Nadie	debería	ser	tratado	como	esas	víctimas	—entornó	los	ojos—.	Francisco

debe	 de	 haber	 leído	 a	 Maquiavelo.	 Esas	 ejecuciones	 tienen	 el	 sesgo	 de	 una
advertencia,	por	muy	hermoso	que	sea	el	palacio,	por	más	generoso	que	se	muestre
Francisco,	por	espléndido	que	sea	este	jardín,	el	rey	no	puede	tolerarlo.

—¿Tú	crees	que	nos	dirigía	una	advertencia,	maestro?
—Tal	vez.	Debe	intuir	que	deseamos	apoderarnos	de	esa	sortija.	Naturalmente,	en

general	podría	 tratarse	de	una	amenaza.	Me	pregunto	quién	puede	ser	nuestro	espía
—murmuró	cambiando	de	asunto.

—Millet	se	ausentó	anoche.
—Sí,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 escabulló	 durante	 las	 ejecuciones.	 Le	musitó	 a

Dacourt	que	se	sentía	mareado.	Pero	nuestro	buen	amigo	Vauban	también	acabó	por
ausentarse,	y	lo	encuentro	extraño	porque	no	me	sorprendería	que	a	Vauban	le	guste
presenciar	cómo	mueren	otros.

—Ya	sabemos	una	cosa,	maestro.
—¿Qué	es?
—El	espía	y	el	asesino	son	una	única	persona.
—Sí.	Puedo	concebirlo	perfectamente.	Debe	de	haber	sido	alguien	del	castillo	la

noche	en	que	murió	Falconer	y	alguien	que	llevaría	la	botella	envenenada	de	vino	al
abate	Gerard	—Benjamin	 se	mordió	 el	 labio—.	Al	 parecer,	 también	Vauban	 y	 sus
luciferinos	 revelarían	 su	 conocimiento	 de	 los	 secretos	 ingleses	 cuando	 los
documentos	llegasen	a	Francia.

—Esto	excluye	a	Robert	Clinton,	a	su	esposa	y	a	su	colaborador.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 porque	 se	 encontraban	 en	 Inglaterra	 cuando	 Falconer	 y	 Gerard

murieron.
—Cierto,	cierto	—musitó	Benjamin—.	Sin	embargo,	me	pregunto	acerca	de	lady

Francesca.	¿Por	qué	los	mensajeros	reales	llevaban	obsequios	a	dicho	convento?
—¿Y	por	qué	el	espía	utiliza	el	nombre	de	Raphael?	—pregunté—.	Oh,	ya	sé	que

es	 el	 nombre	 de	 un	 arcángel,	 aunque	 Falconer	 parecía	 fascinado	 por	 esta
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denominación	 y	 me	 pregunto	 si	 dicho	 nombre	 no	 contendrá	 una	 pista	 sobre	 este
misterio.

Conversamos	 durante	 unos	 momentos	 en	 una	 tranquila	 glorieta	 del	 jardín.
Examinamos	nombres	y	reflexionamos	sobre	la	identidad	del	traidor	y	asesino	hasta
que	llegó	Venner.

—¡Sir	Robert	Clinton	 requiere	vuestra	presencia!	—dijo	en	voz	alta	apenas	nos
descubrió—.	 El	 rey	 de	 Francia	 ha	 preparado	 otra	 mascarada	—rió	 enseñando	 los
dientes—.	No	creo	que	sea	una	repetición	de	los	horrores	de	esta	mañana.

Seguimos	 a	 Venner	 y	 departimos	 alegremente	 sobre	 un	 jabalí	 que	 había	 visto
enjaulado	en	otra	parte	de	palacio.

—Un	animal	magnífico	—murmuró—.	Fue	el	rey	en	persona	quien	lo	capturó.	Se
siente	tan	obsesionado	por	la	caza	como	por	las	damas.	¿No	sabíais	que	cuando	murió
su	 lebrel	 predilecto	 mandó	 despellejarlo	 y	 hacer	 unos	 guantes	 con	 su	 piel
especialmente	modelados	para	él	que	estuvo	usando	durante	meses	en	memoria	de	su
can?

—¡Confío	que	no	trate	de	desollarnos	a	nosotros!	—repliqué—.	¿Qué	intenciones
tiene,	ponernos	a	luchar	contra	el	jabalí?

(¡Todo	 cuanto	 puedo	 decir	 es	 que	 muchas	 de	 las	 palabras	 veraces	 son	 en
ocasiones	pronunciadas	en	son	de	broma!).

Encontramos	a	los	demás	cortesanos	congregados	en	la	galería	que	daba	al	patio.
Millet	se	había	reunido	con	nuestro	grupo.	Seguía	pálido	y	llevaba	la	parte	delantera
de	 su	 jubón	manchada	 de	 vómitos.	 Los	 demás	 charlaban	 alegremente,	 bebiendo	 y
comiendo	de	unas	bandejas	que	pasaban	unas	muchachas	ataviadas	con	paño	de	oro.
Lady	Francesca	 también	 se	 hallaba	 entre	 nosotros,	 importunando	 a	Dacourt	 por	 su
bigote,	 mientras	 sir	 Robert	 disertaba	 a	 Throgmorton	 acerca	 de	 la	 veracidad	 de	 la
ciencia	 alquímica.	 Se	 volvió	 e	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 nos	 uniéramos	 a	 ellos,
arrastrando	 a	 Benjamin	 en	 la	 discusión,	 en	 tanto	 que	 yo	 me	 mantenía	 allí
observándolo	todo.

El	 rey	 francés	 estaba	 aposentado	 en	 su	 trono,	 su	 obesa	 consorte	 a	 un	 lado,
mientras	 en	 el	 otro	 se	 hallaba	Vauban	musitando	 quedamente	 al	 oído	 de	 su	 señor.
Miró	hacia	arriba	y	captó	mi	mirada,	esbozó	una	sonrisa	afectada	y	movió	su	mano
como	si	fuéramos	viejos	amigos.	Dirigí	la	vista	hacia	otro	lado.	Abajo,	el	patio	había
sido	aseado,	y	en	él	 se	habían	colocado	unas	 figuras	de	madera	de	 tamaño	natural.
Ahora,	 dejadme	que	os	 explique	 con	detalle	 lo	que	ocurrió.	Estaba	de	pie	mirando
hacia	abajo	al	patio,	desde	una	altura	de	unos	 tres	metros,	protegido	por	una	sólida
empalizada	de	 roble	que	 sobrepasaba	mi	cintura.	A	mis	espaldas	el	 resto	del	grupo
estaba	de	palique	mientras	una	serie	de	sirvientes	deambulaba	de	un	lado	para	otro.
Sonó	 una	 trompeta,	 y	 una	 vez	más	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 abajo,	 de	 la	 que	 salió	 un
gigantesco	jabalí,	el	mayor	que	jamás	había	visto	expuesto	en	el	recinto	de	un	patio.
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Parecía	 salido	 del	 mismísimo	 infierno:	 de	 tronco	 macizo,	 donde	 se	 engibaban	 sus
músculos,	una	larga	ristra	de	cerdas	encrespadas	recorría	su	espina	dorsal;	sus	patas
traseras	eran	negras	y	poderosas	y	 su	 rostro	era	 tan	 feo	como	pueda	 serlo	el	de	mi
capellán.	 Lo	 más	 sobresaliente	 eran	 su	 enorme	 y	 húmedo	 hocico	 y	 sus	 crueles	 y
blancos	 colmillos,	 curvados	 como	 cimitarras.	 Incluso	 desde	 donde	 me	 encontraba
podía	advertir	cómo	resplandecía	el	furor	en	aquellos	ojos	y	palpitaba	en	cada	uno	de
los	músculos	de	aquel	cuerpo	feroz.

La	bestia	estuvo	piafando	en	el	suelo,	con	la	respiración	entrecortada,	y	capté	una
bocanada	 del	 hedor	 que	 despedía.	 Un	 silencio	 mortal	 descendió	 cuando	 todos	 se
agolparon	 sobre	 la	 empalizada,	 los	 cuellos	 tensos,	 los	 ojos	 puestos	 sobre	 la	 bestia
terrible.	Durante	unos	cuantos	segundos,	se	mantuvo	ladeando	la	cabeza	ligeramente
de	 un	 lado	 para	 otro,	 luego	 advirtió	 las	 figuras	 engualdrapadas	 de	 vivos	 colores	 y
cargó	contra	ellos	con	furia.	Desplazó	sus	macizas	dimensiones	con	la	celeridad	y	la
gracia	de	un	lebrel,	astillando	las	figuras,	retornando	seguidamente	contra	ellas	para
acabar	de	destrozarlas	con	esos	crueles	colmillos.	La	multitud	coreó	sus	movimientos
con	 un	 escarceo	 de	 aplausos.	 La	 bestia	 se	 detuvo	 mirando	 con	 furia	 a	 los	 que	 le
atormentaban.

Yo	 estaba	 fascinado.	 Me	 encontraba	 apoyado	 hacia	 delante	 como	 todos	 los
demás,	 cuando	 alguien	 me	 propinó	 un	 empellón	 malintencionado	 en	 medio	 de	 la
espalda	y	basculé	cabeza	abajo	del	parapeto.	Se	suponía	que	debía	caer	de	bruces	al
patio	 aunque	 el	 miedo	 suele	 aguar	 la	 habilidad	 del	 viejo	 Shallot.	 Aun	 cayéndome
logré	 aferrarme	 a	 un	 saliente	 de	 piedra	 que	 recorría	 por	 debajo	 del	 parapeto.	 Fui
consciente	del	griterío	que	se	formó.	Benjamin	me	llamó.	Busqué	un	mejor	asidero
aun	percibiendo	el	impulso	atacante	del	jabalí,	que	se	detuvo	justo	debajo	de	mí,	con
el	 cuello	 erguido,	 la	 cabeza	 oscilando	 de	 un	 lado	 hacia	 otro,	 y	 sus	 peligrosos
colmillos	casi	rozándome	los	talones	de	las	botas.

—¡Roger,	 coge	 mi	 mano!	 —exclamó	 Benjamin	 inclinándose	 por	 encima	 del
parapeto	y	extendiendo	el	brazo.

Magullado	y	bamboleante,	solté	mi	asidero	para	asir	su	mano	y	se	me	escurrió.
Aunque	se	trataba	de	una	distancia	de	pocos	metros,	me	pareció	que	caía	desde	una
altura	de	varios	kilómetros.	El	 jabalí,	asustado,	se	alejó	 trotando,	se	volvió	y	se	me
quedó	mirando	fijamente.	Bajó	la	cabeza	hurgando	con	las	pezuñas,	y	de	repente	se
lanzó	 contra	 mí,	 furiosamente.	 No	 había	 dónde	 escapar.	 Me	 quedé	 mirando
aterrorizado	a	la	enorme	bestia	negra	que	venía	cargando	sobre	mí.	De	pronto	zumbó
un	dardo	 de	 ballesta	 y	 el	 jabalí	 paró	 en	 seco,	 como	desmedrado.	Vi	 su	 hocico	 que
volvía	a	bajar	para	volver	a	la	carga,	y	fue	entonces	cuando	el	jabalí	se	derrumbó	por
uno	 de	 sus	 costados.	 Solamente	 entonces	 me	 di	 cuenta	 del	 dardo	 profundamente
hundido	 por	 encima	 de	 los	 ojos	 de	 la	 bestia.	 Oí	 el	 aplauso,	 los	 gritos	 de	 «¡Bien
hecho!»	 y	 miré	 hacia	 arriba.	 Benjamin	 estaba	 allí	 en	 pie	 sosteniendo	 la	 ballesta,
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probablemente	arrebatada	a	uno	de	los	guardas	próximo	a	él.	Vauban	me	dirigía	una
sonrisa	falsa,	enseñándome	los	dientes.

—¡Monsieur	Shallot!	—gritó—.	¡Se	suponía	que	estabais	viendo	el	espectáculo,
no	formando	parte	de	él!

Observación	que	 fue	 traducida	al	 francés	y	provocó	un	 rugido	de	 risotadas.	Me
limité	 a	 agacharme	 sin	 osar	 erguirme.	 Me	 hallaba	 sumido	 en	 un	 estado	 de
amedrentamiento,	 temeroso	 de	 orinarme	 o	 caer	 desplomado	 como	 un	 montón	 de
escarnio.

—Monsieur	—grité—,	os	agradezco	vuestro	interés.
Vauban	se	encogió	de	hombros.
—Cada	uno	de	nosotros	tiene	un	ángel	de	la	guarda	que	vela	por	él	—replicó—.

¡Tal	vez	el	vuestro	sea	el	maestro	Daunbey!
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 por	 ella	 salió	 Benjamin.	 Me	 puso	 en	 pie

aferrándome	 de	 un	 brazo	 como	 si	 fuese	 un	 niño,	 llevándome	 afablemente	 y
apartándome	de	todos	los	que	me	expresaban	sus	parabienes	y	felicitaban,	del	grupo
de	Dacourt	 y	 los	 demás,	 hacia	 una	pequeña	habitación.	Hizo	que	me	 sentase	y	me
dejó	durante	algunos	minutos;	a	su	vuelta	trajo	una	gran	copa	de	vino	llena	hasta	los
bordes.

—Bebe	esto	—ordenó—.	Pero	bébelo	despacio.
—Vauban	y	sus	condenados	ángeles	—gemí—.	¡Me	empujaron!	¡Me	empujaron

deliberadamente!	Por	el	amor	de	Dios,	maestro,	¿quién	fue?
—No	lo	sé.	Todos	nos	encontrábamos	al	borde	de	la	galería,	inclinados	sobre	el

parapeto.	Había	sirvientes	que	iban	y	venían.	Yo	me	hallaba	mucho	más	adelante,	a	tu
izquierda.	Pareció	como	si	te	hubieras	deslizado	del	parapeto.	Creí	que	te	había	dado
un	síncope.

—Algún	hijo	de	mala	madre	me	empujó	—repetí—.	Pero	¿por	qué?
Benjamin	se	limitó	a	mirar	por	la	ventana	sacudiendo	su	cabeza.
—Por	lo	que	parece,	tú	sabes	algo,	Roger.	Me	pregunto,	¿el	qué?
Nos	interrumpió	una	llamada	en	la	puerta,	y	entraron	Clinton	y	Dacourt.
—Shallot,	¿estáis	restablecido?	—preguntó	Clinton.
—Oh,	 sí,	 tan	 bien	 como	 una	 flor	 en	 primavera	—gruñí—.	Me	 sentiré	 incluso

mejor	cuando	mis	intestinos	dejen	de	agitarse	y	mis	piernas	recobren	algo	de	su	vigor.
Sir	Robert	rió	enseñando	los	dientes.
—Fuisteis	empujado	—observó	en	un	susurro.
—¡Tonterías!	—interrumpió	Dacourt.
—No,	 no,	 le	 empujaron	 —repitió	 Clinton—.	 Por	 quién	 o	 por	 qué	 motivo,	 lo

ignoro,	aunque	ya	es	hora	de	que	dejemos	este	lugar.	¡Ya	presenté	mis	respetos	a	Su
Muy	Cristiana	Majestad!	—las	palabras	fueron	pronunciadas	como	si	las	escupiera—.
Y	creo	que	es	ya	el	momento	de	que	nos	pongamos	en	camino.
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Clinton	se	detuvo	ante	la	puerta	y	miró	hacia	atrás.
—¿Sabéis	quién	os	empujó,	Roger?
—No,	pero	si	lo	supiese,	¡el	bastardo	estaría	yaciendo	sobre	el	condenado	jabalí!
Clinton	hizo	una	mueca.	Dacourt	echó	una	mirada	por	encima	de	mí	y	salió	fuera

siguiéndole.
—Anda,	vámonos,	Roger	—murmuró	Benjamin—.	Tengo	la	impresión	de	que	no

han	concluido	los	horrores.
Abandonamos	Fontainebleau	 justo	 cuando	el	 gran	 reloj	 ornamentado	 tocaba	 las

doce	 y	 media	 del	 mediodía.	 Los	 enervamientos	 debidos	 al	 accidente	 habían
menguado.	 Venner	 se	 mostró	 de	 lo	 más	 solícito,	 mientras	 Benjamin	 se	 mantenía
reservado,	 el	 colaborador	 de	 Clinton	 iba	 cabalgando	 a	 mi	 lado,	 ofreciéndome
generosamente	su	bota,	que	había	birlado	en	 la	cocina.	Dacourt	y	Clinton	 iban	a	 la
cabeza	mientras	 unos	 cuantos	 jinetes	 de	Vauban,	 bergantes	 pelirrojos	 en	 armadura,
realizaban	 la	 vigilancia	 en	 vanguardia	 y	 a	 retaguardia.	 Seguimos	 por	 los	 blancos	 y
polvorientos	caminos.	Hacía	un	sol	de	justicia	y	por	el	ardor	del	día	hasta	los	pájaros
guardaban	 silencio	 buscando	 el	 frescor	 en	 el	 oscuro	 verdor	 de	 los	 bosques
circundantes.	 Tras	 cabalgar	 dos	 horas,	 nos	 detuvimos.	 Clinton	 comentó	 que	 su
caballo	cojeaba	bastante	y	pidió	a	Throgmorton	que	 lo	examinase.	Venner	extendió
unos	manteles	al	pie	de	algunos	árboles	y	esparció	pasteles	y	pan	 recién	horneado,
envueltos	 en	 paños	 de	 lino	 que	 su	maestro	 había	 encargado	 en	 las	 cocinas	 reales.
Fueron	distribuidas	pequeñas	copas	de	asta	vidriadas	y	Clinton	extrajo	un	frasco	de
vino	precintado.

—Un	obsequio	de	monsieur	Vauban	—comentó	por	 lo	bajo—.	El	mejor	clarete
del	primer	año	del	reinado	de	Su	Majestad.

Arrancó	 el	 precinto	 y	medio	 llenó	 su	 copa.	 El	 sol	 rielaba	 sobre	 los	 numerosos
anillos	 de	 sus	 dedos.	 Nos	 hallábamos	 sentados	 en	 semicírculo.	 Lady	 Francesca
llevaba	un	sombrero	de	alas	amplias	con	un	velo	de	puntilla	que	protegía	su	piel	del
calor	y	el	polvo.

—¡Id	con	cuidado,	sir	Robert!	—gritó	de	pronto	Benjamin.
Clinton	 se	 detuvo,	 la	 copa	 a	 media	 distancia	 de	 los	 labios,	 mientras	 todos	 se

quedaban	mirando	fijamente	a	mi	maestro.
—Lo	que	le	ocurrió	a	Roger	esta	mañana	—continuó—	no	fue	ningún	accidente.

Falconer	murió	después	de	haber	bebido	vino,	lo	mismo	que	el	abate	Gerard.	¿Cómo
sabemos	que	el	obsequio	de	Su	Muy	Cristiana	Majestad	no	está	envenenado?

Miré	hacia	atrás.	Los	jinetes	de	Vauban	también	se	habían	detenido.	La	mayoría
había	desmontado	y	estaban	echados	a	la	sombra	de	los	árboles	hablando	quedamente
con	la	cantinela	de	sus	extraños	acentos.	Una	punzada	de	temor	me	recorrió	la	espina
dorsal.	 A	 pesar	 del	 vino	 que	 había	 bebido	 en	 Fontainebleau,	 seguía	 sintiéndome
amenazado,	 hostigado	 por	 alguna	 silenciosa	 furia	 vindicativa.	 Clinton	 entornó	 los
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ojos	y	olfateó	el	vino.
—El	 precinto	 estaba	 intacto	 —comentó—.	 No	 creo	 que	 a	 Su	 Muy	 Cristiana

Majestad	 le	 gustase	 dar	 explicaciones	 a	 su	 hermano	 de	 Inglaterra	 del	 por	 qué	 sus
enviados	murieron	después	de	beber	un	poco	de	su	vino,	particularmente	donado	por
el	rey	de	Francia	—sir	Robert	sonrió,	dio	un	sorbo	y	chasqueó	los	labios—.	Si	esto	es
veneno	—anunció—,	entonces	lo	beberé	todos	los	días.

La	 tensión	remitió,	y	repartieron	el	vino,	Clinton	 lo	escanciaba	mientras	Venner
distribuía	los	vasos.	Se	reunió	con	nosotros	Throgmorton	notificando	que	el	caballo
de	Clinton	no	tenía	nada	de	cuidado.	La	comida	fue	servida	y	puntualmente	ingerida.
El	 comentario	 de	 Clinton	 desvaneció	 nuestras	 suspicacias	 y	 nos	 entretuvimos
chismorreando	sobre	lo	que	habíamos	visto	en	la	corte	de	Francia.	Lady	Francesca,
no	 obstante,	 guardó	 silencio,	 sorbía	 su	 vino,	 pero	 rehusaba	 todo	 alimento.
Continuamos	 nuestro	 viaje,	 y	 habríamos	 cabalgado	 durante	 una	 hora	 más	 cuando
Throgmorton	 detuvo	 su	 caballo	 sujetándose	 el	 estómago,	 dando	 boqueadas,
mortalmente	pálido	y	con	el	cabello	empapado	en	sudor.

—Estos	dolores	—gruñó—.	¡Oh,	Dios	mío!
Nos	 congregamos	 a	 su	 alrededor.	 De	 repente	 Throgmorton	 vomitó,	 y	 sus

facciones	adquirieron	un	tinte	azulado.
—Me	han	envenenado	—murmuró—.	¡Esto	es	veneno!
Extendió	 una	 mano	 hacia	 Benjamin	 y,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 impedirlo,	 se

deslizó	 de	 su	montura	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo;	 su	 caballo,	 amedrentado,	 salió
huyendo	 de	 miedo.	 Desmontamos	 y	 lo	 rodeamos.	 Durante	 unos	 breves	 segundos,
Throgmorton	 se	 revolvió	 como	 un	 pez	 fuera	 del	 agua,	 dando	 agudas	 y	 cortas
convulsiones,	 vomitando,	 boqueando	 y	 tratando	 de	 respirar.	 Se	 encogió	 como	 un
perro,	arqueando	la	espalda,	y	acto	seguido	falleció	con	la	boca	y	los	ojos	abiertos.

Lady	Francesca	se	dio	la	vuelta,	empujando	con	su	mano	enguantada	el	velo	de
puntilla	hacia	la	boca	como	si	también	ella	quisiera	sentirse	enferma.	Peckle,	Millet	y
Venner	se	mantenían	allí	como	chiquillos	asustados.	Dacourt	profirió	una	maldición
en	 voz	 alta	mientras	Clinton	 ayudaba	 a	mi	maestro	 a	 encontrar	 el	 pulso	 del	 ahora
postrado	físico.

—Ha	muerto	—comentó	Benjamin—.	Sir	John,	os	agradecería	que	mantuvierais
alejados	a	los	jinetes	de	Vauban.	Decidles	que	el	bueno	del	físico	ha	sufrido	un	ataque
al	corazón.

—¿Lo	ha	sufrido?	—preguntó	Clinton.
Benjamin	dio	la	vuelta	al	cuerpo	y	olfateó	su	boca	entreabierta.
—No	se	trata	de	un	ataque	cardíaco,	sir	Robert.	Fijaos	en	la	lividez	de	su	piel	y	en

el	azul	de	los	labios.	Throgmorton	ha	sido	envenenado,	probablemente	con	arsénico
blanco	o	rojo.	Si	hubiese	vomitado	antes,	tal	vez	habría	sobrevivido.

—¿Actúa	el	arsénico	con	tal	rapidez?	—inquirió	Clinton	y	recordé	el	vivo	interés
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que	 tenía	 por	 estas	 cuestiones—.	Con	 seguridad	 no,	maestro	Daunbey,	 tendría	 que
haber	 sido	 una	 gran	 dosis.	 Sospecho	 que	 debió	 de	 estar	mezclado	 con	 alguna	 otra
cosa,	algo	que	afectaría	al	corazón	de	Throgmorton.

Mi	maestro	se	mordió	el	labio	y	tocó	suavemente	el	húmedo	carrillo	del	hombre
muerto.

—Tal	vez	esté	en	lo	cierto,	sir	Robert.
—Sé	que	lo	estoy;	arsénico	y	quizá	digital	o	bien	belladona.	¿Pero	cuándo?	Todos

hemos	bebido	del	mismo	vino,	¿y	quién	podría	adivinar	qué	porción	de	comida	eligió
Throgmorton?

Clinton	tenía	los	cestos	que	contenían	la	comida	y	el	vino	sin	desempaquetar.	El
resto	de	las	sobras	fue	cuidadosamente	examinado,	la	botella	de	vino	inclusive	y	las
copas,	aunque	éstas	hubieran	sido	lavadas	con	esmero	en	un	riachuelo	cercano;	no	se
halló	ningún	rastro	de	veneno.	Clinton	miró	el	cielo,	rojo	sangre	en	el	crepúsculo.

—Debemos	 proseguir	 —ordenó—.	 Deberíamos	 recogernos	 antes	 de	 que
anochezca.	No	falta	más	de	una	hora	para	llegar	a	Maubisson.

Pusimos	 el	 pobre	 cuerpo	 de	 Throgmorton	 sobre	 su	 caballo	 y	 nuestro	 sombrío
viaje	 continuó	 como	 surgido	 de	 un	 sueño	 macabro.	 Cabalgamos	 por	 la	 senda
campestre	 a	 través	de	bosques	oscuros	y	 exuberantes	 campos	verdes,	dejando	atrás
caseríos	 sólo	 delatados	 por	 tenues	 espirales	 de	 humo.	 Los	 jinetes	 de	 Vauban,	 de
brillante	 colorido,	 se	 arracimaban	 en	 torno	 nuestro.	 Lady	 Clinton	 disimulaba;	 sir
Clinton	y	mi	maestro,	sumidos	en	profunda	conversación;	los	demás,	cabalgaban	en
silencio;	 y,	 a	 retaguardia,	 conducido	 por	 el	 pobre	 Venner,	 el	 horrible	 cadáver	 de
Throgmorton,	atado	a	su	caballo	como	si	la	propia	Muerte	nos	estuviera	empujando
hacia	Maubisson.

Encontramos	el	castillo	perezosamente	adormilado	bajo	el	cálido	sol	vespertino.
Los	hombres	de	Vauban	volvieron	a	su	campamento	 fuera	de	 las	murallas	mientras
nosotros	cruzábamos	el	puente	levadizo	y	Dacourt	vociferaba	pidiendo	sirvientes.	El
cuerpo	 de	 Throgmorton	 fue	 amortajado	 y	 trasladado	 junto	 al	 de	 Waldegrave	 a	 la
pequeña	 capilla,	 con	 estrictas	 órdenes	 de	 Dacourt	 de	 que	 ambos	 cadáveres	 fueran
llevados	al	cementerio	del	pueblo	y	recibieran	sucinta	sepultura.

Entonces	el	embajador	nos	ordenó	a	todos	que	pasáramos	a	la	sala,	donde	fueron
colocados	sobre	la	mesa	los	cestos	de	comida;	mientras	Clinton	nos	mandó	situarnos
en	 el	 mismo	 lugar	 que	 ocupábamos	 cuando	 la	 última	 y	 horrible	 comida	 de
Throgmorton.	 Se	 hizo	 traer	 una	 botella	 de	 vino,	 e	 imitando	 siniestramente	 nuestra
merienda,	se	sirvió	el	vino.	Con	todo,	nada	pudo	aclararse.

—¿Era	la	comida	—inquirió	Benjamin—	o	el	vino	lo	que	estaba	envenenado?	Si
era	 la	 comida,	 entonces	 ¿cómo	 sabría	 el	 asesino	 qué	 porción	 iría	 a	 tomar	 el	 pobre
Throgmorton?	Todos	bebimos	del	mismo	vino	y	nadie	sabía	de	qué	copa	bebería.

La	discusión	continuó.	¿Pudiera	ser	un	artículo	de	la	vestimenta	de	Throgmorton?
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Peckle	y	Venner	fueron	enviados	a	examinarlo,	pero	regresaron	sin	saber	más.
—Pudieron	 haberlo	 hecho	 los	 franceses	 —comentó	 Clinton—,	 antes	 de	 que

Throgmorton	abandonase	Fontalnebleau.
—No	—se	 opuso	 Benjamin—.	 Throgmorton	 no	 empezó	 a	 transpirar	 hasta	 que

dejó	de	comer	y	beber	con	nosotros.	Alguno	de	nosotros	es	el	envenenador.
Las	palabras	de	mi	maestro	acallaron	todo	clamor	y	discusión.	Lady	Francesca	se

inclinó	hacia	delante	con	los	trazos	de	su	pálida	cara,	marcados.
—¿Pero	 por	 qué?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 el	 pobre	 Throgmorton?	 ¿Cómo

podemos	saber	—continuó—	que	él	era	 la	víctima	propiciatoria?	Tal	vez	su	muerte
fuese	un	error	y	el	veneno	estuviera	destinado	a	otra	persona.

La	 perspicaz	 observación	 de	 lady	 Francesca	 hizo	 mella	 en	 todos	 nosotros.
Recelamos	 unos	 de	 otros.	 Hubo	 murmullos	 y	 disculpas	 y	 la	 reunión	 se	 deshizo.
Benjamin	y	yo	regresamos	a	nuestro	aposento	y	mi	maestro	se	echó	sobre	su	 lecho
mirando	fijamente	al	techo.

—Lady	Francesca	pudiera	 estar	 en	 lo	 cierto	—empezó—.	Tal	 vez	 la	muerte	 de
Throgmorton	no	fuera	más	que	un	error	—siguió	mirando	a	las	vigas—.	Hasta	ahora
—dijo—,	 Vauban	 y	 sus	 luciferinos	 controlaban	 el	 juego.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 es
brincar	 como	 marionetas	 pendientes	 de	 sus	 hilos.	 Quizá	 sea	 el	 momento	 de	 que
cojamos	la	cuestión	entre	nuestras	manos.

—¿Y	hacer	qué?	—pregunté—.	¿Atacar	el	palacio	del	Louvre,	apresar	a	Vauban	y
torturarlo	hasta	que	nos	lo	diga	todo?	Conociendo	a	ese	sádico	bastardo	—añadí—,
¡probablemente	le	gustaría!

Benjamin	sonrió	desmañadamente.
—Una	 sugerencia	 que	 vale	 la	 pena,	 Roger,	 pero	 deberíamos	 dejar	 de	 lado	 a

Vauban,	él	solamente	recibe	información.	Nosotros	vamos	tras	el	hombre	o	la	mujer
que	le	suministra	tal	información	y	va	tras	nuestras	sospechas.

—¿Como	quién?
—Bueno,	 el	 maestro	 Millet	 para	 empezar.	 Se	 escabulle	 de	 aquí	 por	 la	 noche.

Desaparece	durante	el	fastuoso	banquete	del	rey	de	Francia	—Benjamin	balanceó	sus
largas	piernas	fuera	de	la	cama	y	se	me	quedó	mirando—,	y,	por	cierto,	ese	banquete
me	 dio	 una	 idea.	 De	 todos	 modos,	Millet	 es	 nuestro	 objetivo.	 Dudo	 que	 salga	 de
Maubisson	 esta	 noche,	 pero	 mañana,	 Roger,	 te	 deslizarás	 entre	 los	 hombres	 de
Vauban;	te	quedas	esperando	en	el	bosque,	y	le	sigues	por	París.

—Oh,	 gracias	 —repliqué—.	 ¡Justo	 lo	 que	 necesita	 el	 viejo	 Shallot!
¡Deambulando	 por	 las	 pestilentes	 calles	 de	 París	 con	 Vauban	 y	 sus	 condenados
luciferinos	yendo	tras	de	mí!

—París	ya	lo	conoces.
—Sí,	 ¡conozco	 el	maldito	 París!	—gemí—.	 ¡Porque	 allí	 estuve	 durante	meses,

muriéndome	de	hambre	y	de	frío,	antes	de	que	medio	me	ahorcaran	en	Montfaucon!
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—Escúchame	—Benjamin	 se	 levantó	 y	me	puso	una	mano	 sobre	 el	 hombro—.
Quiero	 que	 vayas	 a	 París.	 Tenemos	 que	 saber	 dónde	 va	 Millet	 y	 con	 quién	 se
encuentra.	Tú	conoces	los	lugares	que	frecuentan	los	maillotins.	Conociste	a	uno	de
sus	 líderes,	Broussac.	Primero	 intenta	enterarte	de	 si	 él	o	 sus	camaradas	estuvieron
mezclados	en	el	ataque	que	tuvimos	aquí.	Segundo	—su	larga	cara	se	deshizo	en	una
amplia	 sonrisa—,	quiero	que	contrates	a	 la	cortesana	más	costosa	de	París,	 alguien
nuevo,	desconocido,	alguien	que	atraiga	al	monarca	francés.

Me	quedé	completamente	perplejo.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	maestro?	¿Enviarla	a	la	alcoba	de	Francisco	para	que	le

pida	la	sortija?
—¡No,	 no!	 Dentro	 de	 una	 semana	 vamos	 a	 celebrar	 la	 festividad	 de	 san	 Juan

Bautista,	santo	patrón	de	Inglaterra.	Voy	a	persuadir	a	Dacourt	y	a	Clinton	para	que
abran	 los	 cofres	 y	 ofrezcan	 un	 suntuoso	 banquete	 en	 el	 que	 el	 rey	 Francisco	 sea
nuestro	invitado	de	honor.	Nuestra	chica	se	hallará	presente	—se	encogió	de	hombros
—.	El	resto	lo	dejamos	al	azar.

—¿Y	si	no	surte	efecto?
—Si	 no	 surte	 efecto,	mi	 querido	Roger,	 intentaremos	 otra	 cosa.	 Pero	Francisco

acudirá,	y	con	él	Vauban.	Tendremos	ocasión	de	observar	a	los	franceses	y	de	ver	si
ocurre	algo.	Por	lo	demás	—abrió	un	pequeño	cofre,	sacó	un	rollo	de	pergamino,	un
tintero	y	una	pluma,	y	se	sentó	ante	una	pequeña	mesa,	pluma	en	ristre—,	intentemos
hacer	una	lista	—dijo—	de	lo	que	sabemos.	Durante	dieciocho	meses	un	espía	en	la
corte	inglesa	ha	estado	vendiendo	secretos	a	los	franceses.	Él	o	ella	utiliza	el	nombre
de	 Raphael.	 Hace	 dos	 meses,	 justo	 antes	 de	 Cuaresma,	 Clinton	 y	 lady	 Francesca
vinieron	aquí,	y	sir	Robert,	junto	con	Falconer,	intentó	descubrir	quién	era	Raphael.
Falconer	perdió	a	uno	de	sus	mejores	espías	en	París	aunque	antes	le	fuera	facilitado
el	nombre	de	Raphael.	Entonces	Clinton	y	su	esposa	marcharon	a	Inglaterra.

»Los	mensajeros	que	iban	y	venían	de	la	corte	inglesa	se	detenían	normalmente
en	el	convento	donde	se	había	educado	lady	Francesca.	No	hay	nada	sospechoso	en
ello.	 Por	 lo	 que	 puede	 apreciarse,	 lady	 Francesca	 estaba	 encariñada	 con	 dicho
convento.	Le	enviaban	obsequios	y	ella	hacía	otro	tanto	—Benjamin	hizo	una	pausa
mientras	su	pluma	rasgaba	sus	conclusiones	por	el	pergamino—;	ahora	bien	—alzó	la
mirada	hacia	mí—,	esos	 correos	 también	 tienen	 interés	para	nosotros.	Dos	de	ellos
fueron	 asesinados	 fuera	 del	 convento,	 de	 camino	 a	 París,	 aunque	 las	 valijas
diplomáticas	de	que	eran	portadores	no	fueron	violentadas	sino	devueltas	intactas	a	la
embajada	inglesa.	Nada	ocurrió	hasta	después	de	Pascua.	Falconer	compartió	algo	de
vino	con	Dacourt.	Seguidamente	subió	alegremente	a	la	cima	de	la	torre	pero	luego	se
le	 encontró	muerto	 a	 los	 pies	 de	 ella.	 El	 vino	 no	 estaba	 envenenado,	 Falconer	 no
estaba	ebrio,	y	estaba	solo	en	la	torre.	¿De	modo	que	cómo	murió?

Benjamin	se	me	quedó	mirando,	yo	agité	la	cabeza.
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—Sobre	la	misma	hora	—continuó	mi	maestro—,	un	respetado	sacerdote,	el	abate
Gerard,	fue	hallado	flotando	cabeza	abajo	en	su	estanque	de	carpas.	El	abate	Gerard
había	sido	en	su	momento	el	confesor	de	nuestro	soberano	Enrique	y	éste	 le	 regaló
una	 copia	 de	 Sobre	 la	 castidad	 de	 san	 Agustín,	 libro	 que	 ahora	 ha	 desaparecido,
aunque	a	Vauban	y	a	sus	luciferinos	les	gustaría	encontrarlo.

»Finalmente,	tenemos	el	asunto	de	la	sortija.	Enrique	ha	hecho	nuestra	tarea	más
dificultosa	 al	 requerir	 su	 devolución.	 Pero	 aunque	 hasta	 el	momento	 hemos	 tenido
poco	éxito	con	esta	cuestión	o	con	cualquier	otra,	Raphael	sigue	entregando	nuestros
secretos	 a	 sus	 superiores.	Tú	 estuviste	 a	 punto	 de	 perder	 la	 vida	 en	Fontainebleau,
mientras	 que	 tanto	 Waldegrave	 como	 Throgmorton	 murieron	 en	 misteriosas
circunstancias	—Benjamin	hizo	una	pausa	 soltando	un	hondo	 suspiro—.	¿Qué	más
sabemos?	Que	Millet	está	actuando	sospechosamente.	¿Alguna	otra	cosa?

—Sabemos	—dije—	que	el	asesino	es	alguien	de	la	embajada.	Que	los	secretos
sólo	son	revelados	en	cuanto	llegan	a	Maubisson	o	a	nuestra	embajada	en	París.	Pero
tienes	razón,	maestro,	la	única	pista	que	poseemos	es	el	comportamiento	sospechoso
de	Millet.
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Capítulo	9

Temprano	 al	 día	 siguiente,	me	 amarré	 al	 talle	 un	monedero	 cinturón,	me	 armé	con
una	 temible	 espada	 y	 una	 daga.	 Ensillé	 mi	 caballo,	 pasé	 por	 la	 poterna	 y	 me	 las
arreglé	para	dar	la	vuelta	a	los	hombres	de	Vauban,	siguiendo	las	sendas	campestres
hacia	el	camino	principal	de	París.	Millet	debería	tomar	la	misma	ruta	para	su	viaje
nocturno	y	yo,	cuanto	debía	hacer	era	abandonar	aquel	camino,	quedarme	acechando
tras	 los	 árboles	 y	 atender	 a	 su	 llegada.	 Naturalmente,	 eso	 significaba	 realizar	 una
tediosa	espera,	que	interrumpía	con	el	consuelo	ocasional	de	un	sorbo	de	mi	bota	y
pensando	en	mi	querida	Agnes.	Me	sentía	bastante	sensiblero	y	ensimismado	en	mi
desgracia,	 de	 modo	 que	 casi	 me	 pasó	 por	 alto	 el	 trotar	 del	 caballo	 por	 la	 senda
guijarrosa.	Mi	 larga	 espera	 fue	 recompensada:	Millet,	 ataviado	 de	 punta	 en	 blanco
como	un	cortesano,	cabalgaba	hacia	París	sin	cuidados	y	con	la	mayor	tranquilidad.

Dejé	 que	 se	 adelantara,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	Benjamin,	 esperando	 un
cuarto	de	hora	antes	de	comenzar	su	lenta	persecución.	En	cuanto	nos	aproximamos	a
la	Porte	d’Orleans	la	tarea	se	facilitó	por	cuanto	las	vías	públicas	se	obstruyeron	con
frailes	deambulantes,	buhoneros,	mercaderes,	patanes,	escolares	itinerantes	e	incluso
algunos	 gitanos	 con	 sus	 caravanas	 pintadas	 de	 vivos	 colores	 y	 su	 oso	 domesticado
que	 danzaba	 al	 son	 de	 una	 flauta	 estridente.	 Era	 sencillo	 mantener	 a	 Millet	 bajo
vigilancia.	Metió	a	su	caballo	en	un	establo	justo	al	lado	de	la	puerta	de	entrada.	Yo
hice	otro	tanto	y,	acto	seguido,	seguí	sus	pasos	a	través	de	las	sinuosas	calles	de	París.

La	 ciudad	 rebosaba	 de	 ruidos	 y	 griteríos.	 Todo	 malhechor	 de	 la	 cristiandad
parecía	estar	congregándose	con	sus	compinches	como	un	enjambre	de	moscas	sobre
un	mojón:	músicos,	estudiantes	con	sus	apretados	calzones	que	ponían	en	evidencia
su	 escroto;	 vendedores	 de	 reliquias,	 traperos	 con	 sus	 carretillas	 llenas	 de	 harapos;
caballeros;	 porteadores;	 sacerdotes;	 quincalleros	 y	 pordioseros;	 jóvenes	 nobles	 con
halcones	 en	 sus	 muñecas,	 cabalgando	 a	 través	 de	 toda	 esta	 barahúnda,	 que
adiestraban	a	sus	aves	rapaces	para	que	no	se	excitaran	o	agitaran	por	cualquier	ruido.
Los	ahorcados	colgaban	de	la	picota.	Cerca	del	Grand	Pont,	la	cúspide	de	una	iglesia
se	 había	 derrumbado	 y	 estaba	 rodeada	 por	 una	 muchedumbre	 de	 mirones.	 Carros
llenos	 de	 provisiones	 intentaban	 abrirse	 paso	 desde	 el	 Sena	 y	 se	 cruzaban	 con
enormes	carruajes	conducidos	por	dos	palafreneros,	cada	uno	de	ellos	con	bancos	con
cabida	 para	 seis	 personas.	A	 última	 hora	 del	 atardecer	 repiquetearon	 las	 campanas
procedentes	de	una	docena	de	iglesias	que	rivalizaban	con	el	griterío	de	los	pilluelos
que	 apedreaban	un	 carro	 repleto	de	 criminales,	 cada	uno	con	una	 argolla	 alrededor
del	cuello,	mientras	iban	de	camino	hacia	la	prisión	de	la	ciudad.

En	 ningún	 momento	 quité	 la	 vista	 de	 encima	 del	 vistoso	 justillo	 del	 maestro
Millet	cuando	éste	se	introdujo	por	las	fétidas	calles,	correteando	elegantemente	por
entre	los	montones	de	desperdicios	y	agachándose	cuidadosamente	para	soslayar	los
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letreros	 pintados	 que	 colgaban	 de	 las	 casas,	 en	 ocasiones	 tan	 juntos	 los	 unos	 a	 los
otros	 que	 obstruían	 la	 luz	 del	 sol.	 Atravesamos	 el	 Petit	 Pont	 en	 la	 isla	 de	 la	 Cité.
Durante	un	 tiempo	mi	perseguido	correteó	por	debajo	de	 las	 torres	de	Notre	Dame
cuyas	gárgolas	de	piedra	parecían	gruñir	por	encima	de	nosotros.	Se	detuvo	ante	una
expendeduría	de	vinos.	Esperé	 afuera,	 comprendiendo	que	 el	maestro	Millet	 estaba
ganando	 tiempo.	Cuando	 salió	 se	 dirigió	 directamente	 al	 cercano	 cementerio	 de	 la
iglesia	de	los	Santos	Inocentes.

El	 camposanto	 tenía	 la	 amplitud	 de	 una	 gran	 pradera,	 circundado	 por	 un	 alto
muro	 de	 ladrillos.	 Era	 uno	 de	 los	 lugares	 predilectos	 de	 encuentro	 para	 los
parisienses;	 los	 amantes	 se	 tendían	 sobre	 la	 alta	 hierba	 mientras	 los	 buhoneros
exponían	 sus	 mercaderías	 encima	 de	 las	 lápidas	 carcomidas	 por	 la	 intemperie.
¡Extraño	 lugar,	este	cementerio!	El	barro	allí	era	 tan	fétido	que	algunos	aseguraban
que	estaba	mezclado	con	azufre,	y	se	había	convertido	en	el	lugar	preferido	para	los
entierros	porque	los	cadáveres	que	allí	se	inhumaban	se	descomponían	rápidamente.
Un	guasón	decía	 que	 se	 descomponían	 solamente	 en	 nueve	 días.	 Se	 enterraban	 los
cuerpos	a	unos	cuantos	centímetros	de	la	superficie	y	vi	a	dos	perros	disputándose	un
hueso	 de	 un	 recién	 fallecido.	 La	 mayoría	 de	 las	 lápidas,	 desgastadas	 por	 la
intemperie,	 se	 habían	 derrumbado	 y	 contadas	 cruces	 de	madera	 todavía	 se	 erguían
ladeadas	de	mala	manera.	En	el	centro	se	erigía	una	gran	luminaria	de	vigilancia,	un
grueso	cirio	de	sebo	colocado	sobre	un	elevado	zócalo	de	piedra,	protegido	por	una
caperuza	de	metal,	 cirio	que	 se	 encendía	 todas	 las	 noches	para	 resguardarse	de	 los
malos	 espíritus.	En	el	muro	del	 cementerio	 se	habían	construido	pequeñas	bóvedas
donde	 las	 personas	 más	 acomodadas	 enterraban	 sus	 despojos	 con	 la	 piadosa
esperanza	de	que	sus	huesos	no	se	convirtieran	en	pasto	de	los	perros	carroñeros.	Por
encima	de	estas	bóvedas	había	un	enorme	sobrado	o	buhardilla.	Con	cierta	frecuencia
se	procedía	 a	 limpiar	 el	 cementerio	 de	 todos	 los	 despojos	mortuorios	 con	 el	 fin	 de
dejar	 sitio	 para	 los	 nuevos	 cadáveres.	Los	 huesos	 recogidos	 eran	 arrojados	 a	 dicha
buhardilla	y,	cuando	la	vi,	la	pila	amontonada	tenía	cuando	menos	unos	dos	metros	de
altura.	Lo	cierto	es	que	los	franceses	habían	acuñado	un	chiste:	¡para	un	cristiano,	el
paraíso	era	el	cielo,	pero	para	un	can	el	paraíso	era	el	osario	de	los	Santos	Inocentes!

Millet	 estuvo	 deambulando	 por	 este	 macabro	 lugar.	 Le	 vigilé	 cuidadosamente.
Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 me	 había	 visto,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía
intranquilo.	Presentía	que	me	estaban	vigilando,	pero	cuando	me	volvía	de	pronto	o
me	ocultaba	en	las	esquinas	nunca	advertí	nada	inquietante.	Al	final	Millet	entró	en	la
iglesia	 de	 los	 Santos	 Inocentes.	 Le	 seguí	 y	 me	 quedé	 admirando	 la	 Danza	 de	 la
Muerte	esculpida	sobre	piedra.	 (Creedme,	si	 rebosáis	de	 los	 regocijos	primaverales,
esa	escultura	pronto	os	recordará	que	en	medio	de	la	vida	nos	hallamos	con	la	muerte.
El	 escultor	 debió	 de	 poseer	 su	 propio	 espíritu	 genial,	 por	 cuanto	 la	 Muerte	 y	 su
escuadrón	de	demonios	danzan	en	un	pétreo	 frenesí	 a	 lo	 largo	del	 friso	 recogiendo
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monarcas,	emperadores,	papas,	obispos	y	supongo	que,	a	su	debido	momento,	incluso
al	 viejo	 Shallot).	 Se	 oyó	 el	 repiquetear	 de	 una	 campana,	 su	 hueco	 sonido	 fue
propagándose	por	encima	del	camposanto,	entonces	vi	a	Millet	salir	de	la	iglesia,	de
modo	que	me	escondí	entre	las	sombras	y	le	dejé	que	siguiera	su	camino.	Advertí	a
otras	personas	en	el	 cementerio	que	habían	comenzado	a	agitarse	y	me	pregunté	 si
aquel	sonido	de	campana	no	sería	el	toque	que	indicaba	el	cierre	del	cementerio.

Millet,	sin	embargo,	seguido	por	otros	gomosos	y	petimetres,	dejó	el	cementerio
por	 una	 pequeña	 puerta	 poterna	 y	 se	 dirigió	 hacia	 arriba	 por	 una	 callejuela,	 a	 una
taberna	de	aspecto	deslustrado	con	una	hoz	de	oro	en	su	parte	superior.	En	el	interior,
el	lugar	era	amplio,	espacioso,	limpio	y	bien	aseado.	Cada	mesa	estaba	oculta	en	un
privado	 sombreado	 y	 el	 vino	 era	 servido	 por	 jóvenes	 muchachos	 que	 llevaban
calzones	prietos	y	justillos	cortos	y	cuyo	aspecto,	corte	de	pelo	y	andares	eran	los	de
una	descarada	mujerzuela.	Sus	labios	estaban	pintados	de	carmín	y	el	que	me	sirvió
llevaba	más	polvos	en	la	cara	que	cualquier	pundonorosa	ramera	de	Londres	hubiese
usado.	 Pedí	 vino	 y	 vigilé	 cuidadosamente	 el	 otro	 extremo	 del	 local,	 donde	Millet
estaba	sentado.

Ahora	bien,	durante	mi	 juventud	puede	que	estuviese	 falto	de	experiencia,	pero
no	me	 llevaban	a	 engaño	alguno	esa	hoz	de	oro	ni	 la	presencia	de	Millet	 en	dicho
lugar.	Aquello	era	un	establecimiento	para	homosexuales	o	de	este	modo	los	vecinos
de	Southwark	 lo	hubiesen	calificado:	un	establecimiento	de	bebidas	donde	chicos	o
personas	mayores,	a	quienes	les	gustaban	otros	hombres,	podían	encontrar	varones	de
gustos	parejos	a	los	suyos	en	un	local,	acogedor	e	íntimo,	a	buen	recaudo.	Creedme,
¡tenían	que	andar	con	cuidado!	Las	leyes	contra	la	sodomía	y	el	vicio	contra	natura
eran	tan	crueles	en	París	como	lo	eran	en	Londres.	De	sorprender	a	un	culpable,	éste
podía	verse	ante	 la	horca,	el	destripamiento	y	 la	castración;	aunque	supongo	que	al
tiempo	de	llegar	a	lo	último	ya	debía	importar	bastante	poco.	Ahora	bien,	no	trato	de
emitir	un	juicio.	Me	limito	a	relatar	las	cosas	tal	como	son,	no	como	debieran	ser.	En
realidad,	 expresándome	 con	 toda	 sinceridad,	 siempre	 me	 apiadé	 por	 los	 que	 eran
como	Millet:	sus	existencias	no	eran	sino	una	eterna	pesadilla,	temiendo	al	traidor	o
al	informador	a	sueldo	que	los	perdiera.

Deseaba	 saber	 con	 quién	 se	 había	 citado	 Millet.	 Ciertos	 hombres	 se	 habían
aproximado	 a	 su	mesa	 pero	 fueron	 sumariamente	 desechados.	 (Mi	 capellán	 volvió
otra	 vez	 a	 intervenir.	 «¿Hubo	 alguien	 que	 se	 os	 aproximara?»,	 dijo
despreciativamente.	 Bueno,	 nunca	 me	 tuve	 por	 un	 Adonis.	 Sí,	 se	 acercó	 uno,	 y,
contrariamente	a	 la	opinión	de	mi	capellán,	no	era	un	cegato,	 ¡sino	que	estaba	más
borracho	que	una	cuba!).	Transcurrió	una	hora.	Tenía	que	ir	con	cuidado	si	no	quería
achisparme	demasiado,	puesto	que	el	vino	era	fuerte	y	tenía	cuerpo.

Al	final	entró	un	hombre	joven,	cubierto	de	pies	a	cabeza	con	una	larga	y	negra
capa,	y	con	 la	capucha	medio	cubriéndole	el	 rostro.	Dirigió	sus	pasos	hacia	Millet.
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Nuestro	 joven	Horacio	 le	 sonrió	y	el	 extranjero	 se	 sentó.	Se	echó	 la	 capucha	hacia
atrás.	 Emití	 sonidos	 entrecortados.	 Veréis,	 tengo	 una	 memoria	 excelente,	 soy
fisonomista	y	tuve	la	certeza	de	que	había	visto	a	este	hombre	entre	los	que	estaban
en	el	entorno	de	Vauban	en	Fontainebleau.	Millet	y	dicho	individuo	hablaron	durante
un	 rato,	 luego	 se	 levantaron	 y	 dejaron	 la	 taberna.	 Les	 seguí	 durante	 unos	minutos
pero,	cuando	 llegué	a	 la	oscura	callejuela	de	al	 lado,	habían	desaparecido	y,	pese	a
mis	maldiciones	y	a	las	carreras	que	me	pegué	de	uno	a	otro	lado,	les	perdí	de	vista.
Estuve	dando	traspiés	alrededor	de	la	iglesia	de	los	Santos	Inocentes	durante	un	buen
rato,	 pero	mi	búsqueda	 resultó	 infructuosa,	 de	modo	que	 tomé	 la	determinación	de
llevar	a	cabo	la	segunda	parte	de	las	instrucciones	de	mi	maestro.

Ahora	 bien,	 si	 con	 anterioridad	 leísteis	 la	 primera	 entrega	 de	 mis	 memorias,
recordaréis	que	el	año	anterior	pasé	algún	tiempo	en	París	como	invitado	forzado	de
los	maillotins	u	«hombres	del	garrote»,	como	a	sí	mismos	se	llamaban.	Individuos	de
los	bajos	fondos	de	la	sociedad	parisiense	que	estaban	en	constante	conspiración	para
provocar	una	revolución	sangrienta	que	trajera	el	reino	de	Dios	sobre	la	tierra,	en	la
que	 la	 justicia	 y	 la	 prosperidad	 reinasen	 y	 fueran	 los	 humildes	 los	 que	 sin	 duda	 la
heredaran.	Por	supuesto,	no	eran	más	que	idiotas	y	soñadores.	A	lo	que	veo,	la	única
tierra	 que	 los	 humildes	 heredan	 es	 un	 hoyo	 vacío	 como	 los	 del	 camposanto	 de	 los
Santos	Inocentes	e	incluso	entonces,	los	perros	procurarán	que	no	permanezcan	en	él
por	mucho	tiempo.	Yo	había	hecho	alguna	amistad	con	los	maillotins,	especialmente
con	 dos	 de	 sus	 líderes,	 Capote	 y	 Broussac.	 Capote	 había	 muerto	 ahorcado	 en	 el
patíbulo	de	Montfaucon.	Confiaba	en	que	Broussac	no	hubiese	recibido	aún	su	justo
merecido	mientras	iba	deslizándome	por	las	oscuras	y	pestilentes	callejuelas	de	París
de	camino	de	la	taberna,	donde	él	y	su	comitiva	de	rameras	siempre	solían	reunirse.

No	me	llevé	chasco	alguno.	Broussac	se	encontraba	en	el	mismo	rincón	bebiendo
neciamente,	rodeado	por	algunas	de	las	arpías	más	vociferantes	de	la	ciudad.	En	un
principio	no	me	reconoció,	¿pero	no	son	maravillosas	 las	monedas	de	plata?	Saqué
dos	 de	 ellas	 y	 la	 cara	 de	 Broussac	 enrojecida,	 abotargada	 por	 la	 cerveza	 y
oscuramente	 velluda	 rompió	 a	 reír	 mostrando	 su	 boca	 desdentada	 y	 aquellos	 ojos
malvados	bailaron	de	felicidad.

—Pero,	claro	—vociferó	echándome	al	cuello	su	maloliente	brazo	y	depositando
un	 beso	 empapado	 de	 vino	 en	 cada	 una	 de	 mis	 mejillas—.	 Señoras	 —gritó—,
dejadme	que	os	presente	al	maestro	Roger	Shallot,	el	único	maldito	de	Dios,	¡el	único
hombre	que	fue	ahorcado	en	Montfaucon	y	sobrevivió	para	contar	su	historia!

Le	dije	al	ruidoso	bastardo	que	cerrara	el	pico	puesto	que	no	quería	ser	arrestado
por	los	prebostes	por	espía.	Extraje	otra	pieza	de	plata.	Broussac	se	volvió	más	sobrio
que	 un	 cura,	 ordenó	 una	 nueva	 jarra	 de	 vino,	 dos	 de	 las	 copas	 más	 limpias	 del
establecimiento	y	una	mesa	lo	bastante	alejada	de	cualquier	presunto	fisgón.

—Escucha	 bien,	 Broussac	—empecé—,	 olvida	 los	 viejos	 tiempos.	 Aquí	 tienes
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una	moneda.	Respóndeme	a	una	pregunta:	el	asalto	a	Maubisson,	¿lo	organizaron	los
maillotins?

Broussac	agarró	la	moneda.
—No	—respondió—.	No	lo	organizamos.	Nunca	dejamos	las	calles	de	París.	Pero

por	otra	moneda	puedo	decirte	quién	lo	hizo.
Dejé	 rodar	 otra	 pieza	 de	 plata	 por	 la	 mesa.	 Broussac	 la	 cogió	 al	 vuelo	 y

desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	No	sé	cómo	lo	hizo,	era	como	si	dispusiera
de	bolsillos	en	las	mangas:	ahora	la	tenía	en	su	peluda	manaza	y	segundos	después,	la
pieza	había	desaparecido.

—Vamos,	suéltalo	—inquirí—.	¿Quién	demonios	lo	hizo?
—Mirad	en	torno	vuestro,	monsieur.
—Eso	no	es	una	contestación.
Vio	mi	mano	irse	en	dirección	a	mi	cuchillo.
—Vamos,	vamos	—ronroneó	como	un	gato	solicitando	caricias—.	Vamos,	viejo

amigo,	¿qué	vas	a	hacer?	¿asestarle	un	golpe	al	pobre	Broussac?	Si	lo	haces,	nunca
dejarás	esta	taberna	con	vida.	¡Tal	como	se	han	puesto	las	cosas	acaso	podrías	dejar
tu	piel	aquí	incluso	ahora	mismo!

Miré	 alrededor.	A	 la	 luz	 deficiente	 que	 daban	 las	 pestilentes	 candelas	 de	 sebo,
todos	los	clientes	allí	reunidos	parecían	ratas	de	dos	piernas.	Sus	delgadas,	pálidas	o
amarillentas	caras	de	avariciosa	mirada	y	la	aguda	forma	de	mirar	ratificaron	lo	que
Broussac	había	dicho	y	me	maldije	a	mí	mismo.	Me	encontraba	en	el	mismo	antro	del
demonio	 y	 todas	 esas	 caras	 eran	 las	 de	 sus	 compinches:	 jugadores	 con	 dados
cargados,	 trajinantes	 de	 moneda	 falsa,	 rateros,	 proxenetas,	 prestidigitadores	 (en	 su
mayoría	frustrados),	salteadores	de	caminos	y	noctívagos.	Ciertamente,	en	cualquier
otra	circunstancia,	me	hubiera	sentido	mucho	más	a	mis	anchas	pero	había	sido	tal	mi
deseo	 por	 ver	 a	 Broussac	 que	 había	 cometido	 un	 dislate	 y	 ahora	 me	 estaba
preguntando	 cómo	 saldría	 de	 allí.	 Broussac	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 cogió	 por	 la
muñeca.

—No	os	preocupéis	—me	susurró	como	si	leyera	mi	pensamiento—.	Sois	amigo
de	Broussac.	Os	he	dado	el	beso	de	la	amistad.

—¡Ya,	también	lo	dio	Judas!
Broussac	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 rió	 ruidosamente	 hasta	 que	 sus	 ojos

desaparecieron	por	el	abombamiento	de	sus	músculos	faciales.
—Escuchadme,	Broussac	—continué—.	¡No	tengo	el	menor	deseo	de	pendencia,

pero	os	hice	una	pregunta	y	la	pagué	en	plata	de	ley!
—Y	 yo	 os	 di	 una	 respuesta	 honesta.	 Estos	 picaros	 participaron	 en	 el	 ataque	 a

Maubisson.	 Fueron	 controlados	 por	 unos	 matones	 y	 organizados	 por	 una	 persona
importante,	ignoro	quién.

Adiviné	que	no	recibiría	más	información.
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—Hay	algo	más	—me	apresuré	a	añadir—.	Necesito	una	ramera.
—¡Y	quién	no,	amigo	mío!
—No.	Quiero	una	cortesana	de	clase	y	que	me	 la	 traigan	a	Cháteau	Maubisson

dentro	 de	 tres	 días.	 Tiene	 que	 asumir	 un	 nuevo	 nombre	 y	 no	 revelar	 a	 nadie	 su
verdadera	identidad.	Si	lo	hacéis	seréis	recompensado	generosamente.

La	 sonrisa	de	Broussac	 se	amplió	casi	 como	si	oyera	el	 sonido	de	 las	monedas
cayendo	en	su	bolsa.	Se	levantó	haciéndome	señas	para	que	le	siguiera.

—Venid,	aquí	no	podemos	hablar.
Subimos	al	piso	de	arriba,	a	un	cuartucho	lleno	de	polvo,	donde	Broussac	ordenó

traer	unos	taburetes	y	buen	vino,	gritando	que	fuera	el	mejor,	no	el	agua	avinagrada
que	había	estado	sorbiendo	abajo.	Una	cantinera,	después	de	dar	 luz	a	 las	velas,	 se
apresuró	a	traer	lo	que	se	le	pidió.	Broussac,	con	expresión	seria	de	padre	confesor,	se
inclinó	hacia	mí.

—¿Cuánto?	—preguntó.
—Para	vuestros	gastos,	doscientas	libras.
—¿Esterlinas?
—No,	libras	de	Tours	o	cincuenta	libras	esterlinas	de	acuñación	reciente.
—¿Y	para	la	cortesana?
—Cuatrocientas	libras	de	Tours	o	cien	libras	esterlinas.
—¿Dónde	está	el	dinero?
Vacié	el	contenido	de	una	bolsita	en	su	mugrienta	manaza.
—Ahí	 van	 veinticinco	 libras.	 Antes	 de	 que	 os	 dé	 el	 resto,	 la	 muchacha	 debe

encontrarse	con	nosotros,	convenientemente	vestida	y	que	traiga	consigo	un	vestido
nuevo.	Tiene	que	ser	—continué—	hermosa	y	agradable	en	conjunto.	No	como	una
de	 tus	 queridas	 —añadí—.	 Quiero	 una	 cortesana,	 alguien	 diestro	 en	 el	 arte	 y	 el
gracejo	social.

El	viejo	tunante	no	perdió	ni	una	sílaba.
—Y	para	terminar,	una	cosa	más	—añadí—.	Quiero	marcharme	de	aquí	y	llegar	a

Maubisson	sin	ningún	impedimento.	He	advertido	abajo	la	panda	de	comadrejas.	No
quiero	que	se	me	siga	y	se	me	golpee	en	la	cabeza	silenciosamente.

Broussac	sonrió	y	levantándose	señaló	el	esmirriado	catre	en	un	rincón.
—Esta	 noche	 os	 quedaréis	 aquí.	Mañana	—cogió	 la	 jarra	 de	 vino	 y	 la	 copa—

volveréis	sano	y	salvo	a	Maubisson.
Se	fue	cerrando	sigilosamente	la	puerta	tras	él,	y	oí	cómo	ajustaba	los	cerrojos	de

la	puerta.	Esa	noche	dormí	el	sueño	de	los	justos.	Como	comprenderéis,	me	fiaba	de
Broussac.	Haría	el	viaje	a	Catay	de	ida	y	vuelta	si	veía	que	ello	le	rendía	lo	suficiente.
A	la	mañana	siguiente	me	despertó	con	modos	y	gestos	serviles.	Rompí	mi	ayuno	con
pan	 y	 vino,	 y	 Broussac,	 haciendo	 honor	 a	 su	 palabra,	 me	 condujo	 a	 través	 de	 las
calles	 de	 París	 hasta	 la	 Porte	 d’Orleans	 sin	 dejarme	 hasta	 que	 las	 torrecillas	 de
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Maubisson	se	asomaron	entre	la	arboleda.
Mi	retorno	incitó	poco	interés.	Benjamin	escudriñó	mis	facciones	y	de	inmediato

me	fue	empujando	hacia	un	lugar	apartado	del	jardín	donde	me	dejó	hablar	con	entera
libertad.

—El	 rey	 estará	 aquí	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 ¿Tenemos	 ya	 a	 la	 señora	 adecuada,
amigo	mío?	—me	preguntó.

—Llegará	dentro	de	tres	días.
Benjamin	asintió	y	se	mordió	nerviosamente	uno	de	los	labios.
—Estupendo.	Eso	nos	dará	tiempo	para	prepararnos.	¿Y	en	cuanto	a	lo	demás?
Le	describí	con	exactitud	lo	referente	a	Millet.	Benjamin	meneó	la	cabeza.
—¿Tienes	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Vauban?	 —me

preguntó.
—Tan	seguro	como	estoy	sentado	aquí.
Benjamin	 se	puso	en	pie	y	medio	 irguió	 su	 cabeza	escuchando	el	 zureo	de	una

paloma	torcaz.
—Demasiado	sencillo	—murmuró—.	Excesivamente	simple.	Oh,	te	creo,	Roger.

El	maestro	Millet	 es	un	hombre	que	quiere	 lo	mejor	de	 ambos	mundos,	pero	dices
que	fue	a	la	taberna	y	que	despachó	a	los	otros.

—Sí.
—Tal	 vez	 —continuó	 Benjamin—	 estemos	 pensando	 solamente	 en	 lo	 que	 se

supone	que	debemos	estar	pensando	—sonrió	y	me	golpeó	el	hombro—.	Por	lo	que
se	refiere	al	castillo,	no	ha	ocurrido	nada	que	fuera	adverso	—se	encorvó	y	cogió	una
florecilla	 silvestre,	 se	 la	 llevó	a	 la	nariz	y	olfateó	su	suave	 fragancia—.	A	pesar	de
todo	—dijo	medio	distraído—,	estuve	reflexionando.

—¿Sobre	qué?
—Sobre	el	abate	Gerard.	Acaso	sea	el	momento	para	que	hagamos	una	visita	a	su

iglesia.
—¿Regresó	Millet?	—pregunté.
—Oh,	desde	luego.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Bueno,	si	ese	bastardo	puede	descansar	—gemí—,	¿por	qué	no	puedo	yo?
—Vamos,	 vamos,	 Roger,	 estamos	 perdiendo	 tiempo.	 Dacourt	 acaba	 de	 recibir

cartas	 de	 Su	Majestad	 y	 del	 cardenal	Wolsey.	 Tanto	 Enrique	 como	mi	 querido	 tío
están	 esperando	 resultados	 y	 hasta	 este	 momento	 no	 podemos	 darles	 ninguno.	—
Benjamin	se	puso	a	contemplar	el	cielo	azul—.	Los	guardias	de	Vauban	siguen	aquí
—dijo—,	 diseminados	 alrededor	 del	 castillo,	 pero	 son	 comilones	 y	 bebedores	 y
Dacourt	 les	ha	provisto	generosamente	de	una	barrica	de	malvasía.	Todos	deben	de
estar	o	bien	borrachos	o	durmiendo	la	mona,	de	modo	que	nos	iremos	ahora.

—Estoy	hambriento	—me	quejé—,	sediento	y	fatigado.
La	 sonrisa	de	Benjamin	 se	desvaneció.	Aproximó	su	alargado	 rostro	muy	cerca
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del	mío.
—Roger,	atiende	a	lo	que	voy	a	decirte:	si	no	tenemos	éxito	en	estas	cuestiones,

¡las	 preocupaciones	 que	 se	 nos	 vengan	 encima	 serán	 más	 graves	 que	 el	 comer	 y
beber!

Bueno,	ya	me	conocéis,	aclarado	de	esta	manera,	las	opciones	que	me	quedaban
eran	mínimas.	Volví	 a	 ensillar	mi	 caballo	 y	 en	menos	 de	 una	 hora	 salíamos	 por	 la
puerta	poterna,	siguiendo	la	senda	a	sotavento	que	bordeaba	el	cerro	y	en	dirección	a
la	iglesia	del	pueblo	de	Maubisson.	El	cura	Ricard	no	se	alegró	demasiado	al	vernos.
El	 desgraciado	 individuo	 apenas	 se	 había	 recuperado	 del	 susto	 de	 las	 visitas	 de
Vauban.	Oh,	nos	 invitó	a	entrar,	pero	el	 sonido	de	 la	bolsa	de	Benjamin	 fue	 lo	que
hizo	 de	 él	 un	 cordial	 anfitrión.	 Su	 ama	 de	 llaves	 nos	 sirvió	 dos	 tazones	 de	 sopa
abundantemente	aderezados	con	pimienta	y	guisantes,	y	cerveza	aguada	que	debió	de
haberla	hecho	el	propio	Ricard.

—¿He	 de	 suponer	—comenzó	 el	 cura	 de	 piel	 amarillenta—	 que	 no	 es	 ningún
crimen	conversar	con	las	personas	que	favorecen	a	nuestra	iglesia?

—¿Qué	queréis	decir?
—Bueno,	 me	 refiero	 a	 los	 enviados	 ingleses,	 sir	 John	 Dacourt	 y	 sir	 Robert

Clinton.	A	menudo	 venían	 a	 oír	 la	misa	 que	 celebraba	 el	 abate	Gerard.	 Le	 hacían
donativos	y	 al	viejo	 sacerdote	 le	 entretenía	oírles	hablar	 sobre	 los	 comadreos	de	 la
corte	inglesa.

—¿Preguntaron	alguna	vez	sobre	el	libro	de	Su	Majestad?
—¿Queréis	decir	acerca	de	la	obra	de	san	Agustín	Sobre	la	castidad?.	No,	nunca

preguntaron.
—Pero	Vauban	sí	que	lo	hizo.
—Sí,	claro	—balbuceó	Ricard—,	me	lo	preguntó,	pero	puedo	deciros,	maestros,

que	dicho	libro	no	puede	hallarse.	Así	os	lo	digo	tal	como	siempre	lo	he	sostenido.	El
abate	Gerard	afirmaba	que	se	lo	llevaría	a	los	cielos,	que	estaría	con	él	en	el	Paraíso.

El	cura	miró	nerviosamente	por	encima	de	su	hombro	a	la	muchacha	silenciosa,
que	estaba	acuclillada	junto	al	hogar	como	esculpida	en	piedra.

—El	 abate	 era	 así	—continuó	medio	musitando—.	 Le	 gustaba	 hacer	 pequeñas
bromas.

—¿Qué	 actividades	 realizaba	 el	 abate?	 —pregunté	 con	 curiosidad—.	 Quiero
decir,	tenía	a	su	cargo	la	cura	de	almas,	las	tareas	de	la	parroquia,	pero	¿en	qué	estaba
interesado?	 Después	 de	 todo	 —miré	 taimadamente	 a	 la	 muchacha—,	 cada	 cual
necesita	una	tregua	en	el	tedio	de	la	vida.

Ricard	 dio	 un	 bufido	 y	 señaló	 unos	 gruesos	 volúmenes	 de	 la	 Biblia,	 que	 se
hallaban	encadenados	a	un	recio	atril	en	un	rincón	del	fondo.

—Estudiaba	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Afirmaba	 haber	 oído	 las	 disertaciones	 de
Erasmo	 y	 Coelet.	 No	 dejaba	 de	 traducir	 sin	 descanso	 diversos	 pasajes	 de	 los
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Evangelios.
—¿Era	luterano?
—¡Naturalmente	que	no!	—gruñó	Ricard—.	Pero	tenía	sus	teorías.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 los	 milagros.	 Estaba	 fascinado	 por	 los	 milagros	 de	 Jesucristo	 y

especulaba	sobre	si	Jesús	los	hizo	porque	era	Dios	o	porque	era	un	hombre	perfecto.
—¿Puedo	echar	una	mirada?	—preguntó	Benjamin	y,	sin	esperar	contestación,	se

levantó	y	fue	a	abrir	la	gran	Biblia.
—El	 Nuevo	 Testamento	 —gritó	 Ricard—.	 No	 dejaba	 de	 estudiar	 el	 Nuevo

Testamento.
Benjamin	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 encontró	 el	 punto	 con	 bastante	 facilidad;	 las

páginas	estaban	muy	manoseadas	con	huellas	dactilares	del	dedo	pulgar.	Durante	un
rato	estuvo	estudiando	el	libro	en	silencio,	luego	sonrió	e	hizo	un	gesto	para	que	me
acercase.

—Mira	—susurró.
Benjamin	estaba	mirando	un	capítulo	del	Evangelio	de	san	Mateo,	en	el	que	se

narra	cuando	Jesucristo	se	puso	a	caminar	sobre	las	aguas	durante	la	tormenta	en	el
mar	de	Galilea.	Ahora	bien,	mi	maestro	era	un	erudito	en	cuestiones	bíblicas,	de	ahí
su	rapidez	y	destreza	en	encontrar	el	pasaje,	si	bien	fue	ayudado	por	el	abate	Gerard,
quien	 había	 subrayado	 cuidadosamente	 cada	 palabra	 y	 garabateado	 su	 propio
comentario	al	margen.	Benjamin	se	fijó	en	éste	y	me	lo	tradujo.

—¿Caminó	Jesús	realmente	sobre	las	aguas?	—había	escrito	el	abate—.	¿O	bien
fue	porque	el	mar	de	Galilea	tiene	bajíos?

—¿Qué	significa?	—pregunté.
Benjamin	hizo	una	mueca.
—Algunos	 eruditos	 —susurró	 volviéndose	 de	 espaldas	 para	 que	 Ricard,	 que

estaba	 estirando	 el	 cuello,	 no	 pudiera	 oírle—	 mantienen	 que	 ciertos	 milagros	 del
Nuevo	Testamento	pueden	explicarse	mediante	fenómenos	naturales.	Por	ejemplo,	el
que	 Jesús	caminase	 sobre	 las	aguas	es	uno	de	ellos:	 afirman	que	el	mar	de	Galilea
está	lleno	de	bajíos	y	lo	que	los	apóstoles	vieron	fue	a	Jesucristo	andando	sobre	un
banco	de	arena.

—Muy	interesante	—respondí—.	Pero	¿explican	también	cómo	Jesucristo	aplacó
la	 tormenta?	 ¿Y	 puedes	 decirme,	 maestro,	 qué	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 nuestro
problema	presente?

Benjamin	sonrió	y	cerró	la	Biblia.
—Maestro	Ricard,	¿podríamos	dar	un	vistazo	al	estanque	de	las	carpas	otra	vez?
—Ya	sabéis	dónde	está	—agitó	su	mano	airosamente—,	no	faltaba	más.
Nos	 dirigimos	 hacia	 allí.	 Bajo	 el	 sol	 de	 aquel	 atardecer	 el	 jardín,	 atestado	 de

plantas,	exhalaba	un	zumbido	de	abejas.	Benjamin	me	llevó	al	borde	del	estanque	de
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carpas.
—¿No	 te	 parece	 extraño?	 —dijo	 por	 lo	 bajo—.	 El	 pobre	 Giles	 Falconer,

interesado	 por	 los	 pájaros	 y	 su	 vuelo,	 se	 cae	 desde	 una	 torre.	 El	 abate	 Gerard	 se
interesaba	por	los	milagros,	particularmente	por	el	que	trata	de	Jesucristo	caminando
sobre	las	aguas,	y	muere	ahogado.	Waldegrave,	un	sagaz	conocedor	de	caballos,	fue
coceado	a	muerte	por	un	caballo.	¿Adviertes	la	relación,	Roger?

—Todavía	no	—refunfuñé—.	Pero	concédeme	otro	decenio,	¡y	la	advertiré!
Benjamin	me	dio	con	el	codo	gentilmente,	y	dijo:
—Ven.	Vayamos	a	ver	la	iglesia	del	abate.	Tal	vez	nos	desentrañe	algún	que	otro

secreto.
El	cura	estaba	más	que	deseoso	de	acompañarnos	y	mostrarnos	el	lugar.	La	iglesia

era	 amplia	 y	 solitaria;	 la	 circundaban	 y	 le	 daban	 sombra	 unos	 olmos	 de	 grandes
dimensiones	que	dominaban	el	cementerio	y	extendían	sus	majestuosas	ramas	como
bendiciendo	el	sueño	de	los	muertos.	El	amplio	y	bajo	pórtico	estaba	resguardado	por
una	 puerta	 normanda,	 recia	 y	 de	 madera	 de	 roble	 tachonada.	 Ricard	 la	 abrió	 y	 le
seguimos	 adentro.	A	pesar	 del	 sol,	 era	 lóbrega	 y	 el	 cura	 tuvo	que	 encender	 alguna
antorcha	de	pared.	Allí	de	pie	estuvimos	contemplando	el	 entorno.	Arcos	 romos	 se
introducían	en	la	oscuridad,	entre	ellos	unas	ventanas	asaetadas,	sin	vidrios	ni	astas,
deslumbraban	 a	 causa	 del	 sol.	 Al	 fondo	 se	 hallaba	 el	 presbiterio,	 en	 el	 que	 las
ventanas	 poseían	 buenas	 vidrieras;	 el	 sol	 ponía	 en	 evidencia	 su	 rico	 colorido	 que
iluminaba	 el	 oscuro	 roble	 del	 altar	 y	 otros	 detalles	 del	 santuario.	 Era	 una	 iglesia
sencilla.	Sus	muros	estaban	sin	pintar.	El	madero	de	la	cruz	no	estaba	tallado,	no	era
más	que	un	panel	de	madera.	Ricard	señaló	los	dos	aspectos	más	sobresalientes	de	la
iglesia:	 la	 piedra	 esculpida	 de	 la	 pila	 bautismal	 y	 el	 trabajado	 artesonado	 del	 coro
sobre	 nuestras	 cabezas.	 Benjamin	 lo	 miró	 todo	 con	 atención	 como	 si	 tratara	 de
explorar	el	escondrijo	del	abate	Gerard.

—No	puede	haber	escondido	el	libro	por	aquí	—dije—.	Esto	es	a	duras	penas	el
Paraíso	—me	entró	un	escalofrío—.	El	lugar	espantaría	a	un	fantasma.

Benjamin	 sonrió	 distraídamente	 y	 miró	 con	 fijeza	 hacia	 arriba,	 al	 sobrado	 del
coro.

—La	 iglesia	 es	 un	 primor	—murmuró—.	 ¿Y	 es	 dónde	 está	 enterrado	 el	 abate
Gerard?

—Ya	os	lo	dije	—respondió	Ricard	enojado—.	En	el	camposanto	de	la	iglesia,	al
pie	de	uno	de	los	tejos.

Le	seguimos	de	nuevo	bajo	el	cálido	sol,	a	lo	largo	del	muro	de	nichos	y	a	través
de	un	herbazal	donde	una	sencilla	lápida	blanca	se	erguía	junto	a	un	encanijado	tejo;
la	piedra	sepulcral	llevaba	marcada	la	cruz	de	Lorena.	Leímos	la	sencilla	inscripción.
Benjamin	 esbozó	 una	 afable	 conversación,	 preparándose	 acto	 seguido	 para	 irse.
Dimos	 la	mano	a	Ricard,	 recogimos	nuestros	caballos	y	nos	encaminamos	hacia	 lo
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que	yo	suponía	que	era	nuestro	regreso	al	castillo.	Sin	embargo,	ya	a	las	afueras	del
pueblo,	de	 repente	Benjamin	abandonó	el	camino	y	 llevó	a	su	 reticente	caballo	por
entre	la	arboleda.

—Maestro,	¿es	que	has	perdido	la	mollera?	—grité.
Benjamin	se	limitó	a	hacer	un	gesto	para	que	siguiera	adelante	y	yo	le	seguí	por

entre	la	oscuridad	del	bosque.	Dios	sabe	que	este	lugar	no	ha	cambiado	en	mil	años.
Era	 como	 penetrar	 en	 alguna	 vasta	 catedral	 verde:	 los	 árboles	 se	 alzaban	 como
columnas	y	su	exuberante	follaje	se	expandía	para	ocultar	el	sol	vernal.	Hasta	que	no
entramos	en	un	pequeño	calvero,	 silencioso	a	excepción	del	 rumor	de	un	 riachuelo
que	 serpenteaba	 por	 la	 oscura	 verdura,	 Benjamin	 no	 desmontó	 y	 desenganchó	 las
pesadas	alforjas	que	había	colocado	sobre	el	cuello	de	su	caballo.

—¡Por	 Dios	 santo!	—murmuré,	 con	 miedo	 casi	 de	 levantar	 la	 voz	 y	 vulnerar
aquella	quietud—,	¿no	habrás	perdido	los	sesos,	maestro?

Benjamin	se	desperezó	contemplando	los	alrededores.
—Descubrí	 este	 lugar	 mientras	 estabas	 en	 París	—comentó—.	 Está	 retirado	 y

cerca	del	camino,	y	hay	agua	para	beber.
—¿Y	pues?
—Pues,	Roger,	aquí	nos	quedaremos	hasta	que	oscurezca.	Entonces	volveremos	a

la	 tumba	 del	 abate	Gerard.	 Su	 ataúd	 no	 estará	 enterrado	 a	mucha	 profundidad.	 Lo
desenterraremos	para	ver	qué	secretos	nos	revela	su	tumba.

—¡Maestro,	estás	loco!	—gemí—.	Estamos	en	Francia.	Los	hombres	de	Vauban
están	por	todas	partes	y	la	pena	por	saqueo	de	tumbas	es,	he	de	suponer,	la	misma	que
en	Inglaterra,	¡morir	en	la	horca!

—¡Venga,	Roger,	nadie	va	a	vernos!
—¿Y	qué	se	supone	que	vamos	a	utilizar	—chillé—,	nuestras	manos	y	nuestros

dientes?
Benjamin	dio	un	puntapié	a	una	de	las	alforjas.
—Aquí	hay	palas	y	azadones	pequeños.	Bastarán.
Mi	maestro	era	así;	en	cuanto	tomara	una	determinación	durante	una	actividad,	en

cuanto	 su	 cara	 alargada	 adquiriese	 resolución	 y	 la	 placidez	 de	 su	 mirada	 se
endureciese,	 no	 habría	 modo	 de	 hacerle	 cambiar.	 Permaneceríamos	 en	 aquel
condenado	 bosque	 y	 desenterraríamos	 al	 pobre	 y	 desventurado	 abate	 Gerard,
cualesquiera	que	fuesen	las	consecuencias.	Había	traído	algo	de	comer,	pan	y	fruta,	y
bebimos	 agua	 del	 riachuelo	mientras	 esperábamos	 que	 se	 pusiera	 el	 sol.	 Las	 horas
parecían	 transcurrir	con	 lentitud.	Benjamin	me	 informó	sobre	 las	diversas	clases	de
plantas	y	árboles	que	había	a	nuestro	alrededor	hasta	que	comencé	a	dar	cabezadas	y
me	dormí.

Cuando	desperté,	el	sol	se	estaba	poniendo;	Benjamin	tenía	la	mirada	fija	en	las
aguas	 burbujeantes	 del	 riachuelo	 y	 murmuraba	 algo	 acerca	 de	 los	 hombres	 que
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caminaban	sobre	las	aguas.	Ambos	guardamos	silencio	cuando	al	final	el	sol	se	puso
y	el	bosque	adquirió	un	aspecto	diferente;	el	silencio	se	hizo	más	depresivo,	tan	sólo
interrumpido	 por	 el	 crujir	 de	 los	 animales	 en	 la	 maleza,	 el	 ulular	 de	 los	 búhos	 al
acecho	de	víctimas	y	los	chillidos	de	los	murciélagos,	que	provocaban	un	hormigueo
en	 la	 sangre,	 revoloteando	 entre	 los	 árboles.	 Surgió	 una	 luna	 para	 cazadores,
deslizándose	 por	 entre	 blancos	 celajes,	 bañándolo	 todo	 con	 su	 luz	 fantasmal.	 Me
senté	 y	 por	 lo	 bajo	maldije	 a	 los	 príncipes	 y	 prelados	 que	me	 habían	 traído	 a	 esta
tierra	 boscosa	 y	 embrujada	 para	 acechar	 como	 cualquier	 animal	 mientras	 hacía
preparativos	para	el	saqueo	de	una	tumba.

—No	está	bien	—declaré	reverentemente.
—Sí	 lo	 está	 —replicó	 Benjamin—.	 Todo	 pecado,	 mi	 querido	 Roger,	 se

fundamenta	 en	 la	 voluntad.	 El	 abate	 Gerard	 no	 me	 inspira	 más	 que	 respeto	 y
veneración,	pero	el	rey	exige	dicho	libro.

—¿Por	qué?	—espeté—.	¿Por	qué	razón	infernal	lo	querrá	el	gordo	bastardo?
—Cuando	lo	sepa,	te	lo	diré	—me	prometió	Benjamin—.	Anda,	ya	es	tiempo	de

que	comencemos	a	movernos.
Atamos	y	tranquilizamos	a	nuestros	caballos,	sacamos	nuestras	palas	y	azadones

de	 las	 alforjas	 y	 regresamos	 a	 la	 senda.	 Cada	 paso	 que	 dábamos	 no	 hacía	 sino
incrementar	mis	temores,	pues	al	aplastar	las	ramitas	que	crujían	como	truenos	bajo
el	 peso	de	nuestras	 botas	 las	 aves	 nocturnas	 emitían	horribles	 chillidos	por	 nuestra
injustificada	 intrusión.	 Encontramos	 la	 senda	 de	 vuelta	 a	 la	 iglesia,	 saltamos	 por
encima	del	muro	y	nos	quedamos	helados	cuando	oímos	el	aullido	de	un	perro.	Nos
fijamos	 bien	 en	 la	 casa	 del	 cura.	 No	 ardía	 luz	 alguna,	 de	 modo	 que	 fuimos	 en
dirección	 al	 cementerio,	 orientándonos	 por	 el	 perfil	 de	 la	 iglesia,	 dando	 brincos	 y
comenzando	cuando	 los	pájaros	que	anidaban	en	 los	aleros	 remueven	sus	plumas	y
meten	 la	 cabeza	 bajo	 ellas.	 Cruzamos	 el	 camposanto	 silenciosamente	 y	 nos
detuvimos	 cuando	un	 plumoso	búho	planeó	 a	 poca	 altura	 para	 apresar	 una	 víctima
que	 gemía	 entre	 la	 hierba	 alta.	Al	 final	 llegamos	 a	 la	 lápida	 del	 abate	 y	 empecé	 a
cavar	como	si	fuera	un	topo	desquiciado.

«Cuanto	 antes	 terminemos	 esta	 espantosa	 tarea	 —razoné,	 ¡más	 pronto	 me
encontraré	en	el	calor	de	mi	cama!».

De	vez	en	cuando,	Benjamin	alumbraba	una	yesca	para	asegurarse	de	que	íbamos
por	buen	camino.	Finalmente,	mi	azada	rascó	la	tapa	del	ataúd.	Volví	a	darme	prisa	y
pude	oír	el	bienvenido	golpe	del	metal	contra	la	madera.

—No	necesitamos	sacarlo	fuera	—musitó	Benjamin.
De	modo	que	seguimos	cavando	alrededor,	extrayendo	 la	 tierra	de	ambos	 lados

del	largo	y	oblongo	féretro.	Luego,	tanto	Benjamin	como	yo,	cada	uno	trabajando	a
cada	 lado,	nos	 inclinamos	hacia	 abajo	y	empezamos	a	 sacar	 las	 clavijas	de	madera
que	chirriaron	como	si	fuesen	espíritus	quejándose	de	que	les	despertasen	de	su	sueño
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eterno.	Eché	una	maldición	entre	murmullos.	Pareció	su	sonido	de	tal	estridencia	que
tuve	 la	 seguridad	 de	 que	 podría	 oírse	 en	 Maubisson.	 Extrajimos	 las	 clavijas	 con
mayor	rapidez	de	lo	que	esperaba.

—Veamos	—dijo	Benjamin.	Veamos.	Me	pregunto…
—¿Qué	pasa?	—exclamé.
—Nada	—susurró—.	Levanta	la	tapa.
La	 retiramos	 con	 facilidad	 y	 se	 confirmaron	 las	 sospechas	 de	 Benjamin.	 No

éramos	 los	primeros	en	destapar	 el	 ataúd.	Pese	al	 calor	 estival,	habían	 removido	 la
tierra,	 habían	 sacado	 las	 clavijas	 del	 féretro	 sin	 dificultad.	 En	 el	 interior,	 el
deteriorado	 esqueleto,	 puesto	 en	 evidencia,	 yacía	 al	 buen	 tuntún;	 la	 cabeza	 y	 el
cuello,	 a	 los	 que	 aún	 había	 adheridos	 trozos	 de	 carne	 desecada,	 se	 hallaban
arrumbados	 a	un	 lado,	mientras	que	 la	podrida	gasa	blanca	que	había	 recubierto	 al
cadáver	estaba	apelotonada	en	el	fondo	del	ataúd.

—Vauban	—murmuró	Benjamin—,	ese	hijo	de	mala	madre	estuvo	aquí	antes	que
nosotros	—hurgó	con	tesón	en	el	féretro,	y	lanzaba	una	exclamación	cada	vez	que	sus
dedos	 rozaban	 fragmentos	del	desdichado.	Golpeó	el	 fondo	y	 los	 lados—.	Nada	—
dijo	 en	 conclusión—.	 Pero,	 cuando	 menos,	 dediquemos	 al	 abate	 un	 último	 gesto
piadoso.

Pese	a	mis	protestas,	Benjamin	insistió	en	que	volviéramos	a	colocar	el	esqueleto
en	una	posición	más	reverente	y	de	que	recitáramos	el	réquiem.

¡Señor,	 a	 punto	 estuve	 de	 echar	 un	 reniego!	 Allí	 nos	 encontrábamos	 en	 plena
noche	 dentro	 de	 un	 solitario	 cementerio	 francés,	 removiendo	 los	 despojos	 de	 un
sacerdote	 muerto,	 sólo	 para	 asegurarnos	 de	 que	 su	 esqueleto	 estuviese
convenientemente	acomodado	y	recitar	una	oración	por	su	alma.	Y	es	que	mi	maestro
era	así.	Seré	sincero:	por	poco	que	hubiese	podido,	habría	abandonado	la	 tumba	tal
como	estaba,	dando	un	salto	por	encima	del	muro,	y	me	hubiera	puesto	a	correr	como
huyendo	 del	 diablo	 en	 dirección	 a	 Maubisson.	 Con	 todo,	 presté	 mi	 colaboración.
Cerramos	 convenientemente	 el	 ataúd,	 volvimos	 a	 echarle	 la	 tierra	 encima,
aplanándola	 a	 conciencia,	 aunque	 nadie	 medio	 sensato	 podría	 verlo	 sin	 alterarse.
Seguidamente	fuimos	a	recoger	nuestros	caballos	en	el	bosque.

Oh,	Señor,	sentí	alivio	al	verlos.	Metimos	las	palas	en	las	alforjas	y	montamos,	y
cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 abandonar	 el	 bosque,	 detrás	 de	 nosotros	 crujió	 una
ramita.	Me	quedé	petrificado	como	una	estatua.

—¡Monsieur	Daunbey,	monsieur	Shallot!	—la	voz	 ronroneó	desde	 la	 oscuridad
que	nos	envolvía—.	¡Cuánto	tiempo	despilfarrado,	nunca	encontraréis	ese	libro!
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Capítulo	10

Me	limité	a	lanzar	mi	caballo	al	galope	dejando	a	Benjamin	sin	otra	alternativa	que
seguirme.	Sólo	os	diré	que	si	aquello	hubiera	sido	una	carrera	contra	los	caballos	más
raudos	 de	 la	 cuadra	 del	 rey	Enrique,	 habría	 ganado	 ¡por	 cuerpo	 y	medio!	Y	 no	 lo
detuve	 hasta	 que	 mi	 caballo	 golpeó	 con	 sus	 herraduras	 los	 maderos	 del	 puente
levadizo	del	castillo	y	chillé	a	la	guardia	que	nos	dejaran	pasar.	Por	supuesto,	nuestra
dramática	 llegada	 causó	 un	 cierto	 alboroto,	 pero	 Benjamin	 suavizó	 las	 apariencias
ante	Dacourt	y	el	capitán	de	la	guardia.	Acto	seguido	fue	empujándome	en	dirección
a	nuestro	aposento.

—¿Quién	sería	ése?	—musité	enronquecido.
Me	 había	 acuclillado	 en	 la	 cama,	 transpirando	 sudor	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello.

Benjamin	 me	 ofreció	 una	 copa	 rebosante	 de	 vino	 que	 cogí	 con	 las	 manos
temblorosas.

—Vauban,	 supongo	 —respondió—,	 aunque	 no	 me	 quedé	 para	 cerciorarme.
Sospecho	que	estuvo	vigilándonos	desde	que	 salimos	de	aquí	 esta	 tarde	—se	 sentó
sobre	 un	 extremo	 de	 la	 desvencijada	 mesa—.	 Estoy	 cansado	—continuó—.	 Estoy
cansado	de	proporcionarle	a	Vauban	tanta	diversión	como	le	estamos	dando.

—Interroguemos	 a	 Millet	 —solicité—.	 Llevémonos	 al	 bastardo	 abajo	 a	 las
mazmorras	y	¡apliquémosle	unos	cuantos	hierros	candentes!

Benjamin	sacudió	la	cabeza.
—¿De	qué	serviría	eso,	Roger?	Si	me	torturaran,	sería	capaz	de	confesar	que	soy

Raphael,	 de	que	he	 asesinado	 a	Falconer,	 a	Waldegrave,	 a	Throgmorton.	Sin	duda,
confesaría	cualquier	cosa	con	tal	de	poner	fin	al	dolor	—esbozó	una	tímida	sonrisa—.
No,	 Roger,	 como	 ya	 dije	 alguna	 vez,	 tres	 factores	 resolverán	 la	 cuestión:
¡observación,	deducción	y	comprobación!

—¡Y	suerte!	—intervine.
—Sí,	Roger	—replicó	cansinamente;	 tiró	su	capa	al	suelo	y	se	quitó	 las	botas	a

golpes—.	Suerte	o	fortuna	—sonrió	con	fulgor—.	Y,	claro	está,	nuestros	adversarios
también	pueden	incurrir	en	un	error.

Dedicamos	los	dos	días	siguientes	a	considerar	a	los	posibles	responsables	desde
todos	los	puntos	de	vista,	pero	no	llegamos	a	ninguna	conclusión.	¿Los	Clinton?	¿Por
qué	 habrían	 de	 ser	 traidores?	 Por	 otra	 parte,	 Falconer	 y	 el	 abate	 Gerard	 murieron
mientras	 el	 matrimonio	 se	 encontraba	 en	 Inglaterra.	 ¿Dacourt?	 Por	 lo	 mismo,
ausencia	de	motivos,	y	esto	podía	aplicarse	a	Peckle,	dejando	tan	sólo	a	Millet	como
única	probabilidad.	Por	lo	que	se	refería	al	paradero	del	famoso	libro	del	abate	Gerard
parecíamos	 tahúres	desventurados	que	constantemente	 jugaban	 la	carta	desacertada,
con	 todo	 seguíamos	 confiando	 en	 nuestros	 planes	 de	 robar	 la	 sortija	 del	 rey
Francisco.
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En	Maubisson,	 todos	 los	demás	estaban	ocupados	en	 los	frenéticos	preparativos
de	la	visita	del	monarca	francés:	se	barrían	los	cuartos,	limpiaban	las	colgaduras	y	se
colocaban	nuevas	candelas;	se	mandaba	a	la	servidumbre	en	busca	de	provisiones	de
harina,	carne,	azúcar,	sal,	nuevos	botijos	de	vino,	y	las	cocinas	del	castillo	se	hallaban
atestadas	 de	 galopines	 sudorosos,	 probando,	 preparando	 y	 asando	 lo	 que	 iban
trayendo	 cazadores	 y	 monteros.	 Como	 era	 de	 esperar,	 Broussac	 se	 presentó	 en
Maubisson.	Era	como	para	carcajearse.	Llegó	limpio,	bien	afeitado	y	vestido	con	el
sobrio	atavío	de	un	escribiente,	birlado,	he	de	creer,	a	algún	desventurado	que	debió
de	 cometer	 la	 torpeza	 de	 ir	 a	 beber	 a	 la	misma	 taberna	 que	 él.	 Su	 compañera	 iba
encapuchada	 y	 con	 capa.	 No	 se	 dio	 a	 conocer	 hasta	 que	 Benjamin	 y	 yo	 nos
apresuramos	a	conducirlos	arriba,	a	nuestro	aposento.	Ahora	bien,	tengo	que	deciros
que	si	Broussac	era	un	animal	(y	era	un	auténtico	cerdo),	su	compañera	era	la	cálida
encarnación	de	la	belleza.	De	pequeñas	proporciones	como	si	fuese	una	miniatura	de
Venus.	Con	el	cabello	plateado,	¿o	era	dorado?	Ya	no	recuerdo.	Pero	sé	que	brillaba,
rielante	a	la	luz	de	las	velas	de	la	habitación.	Con	la	figura	perfectamente	formada,	y
los	ojos	de	color	violeta,	¿o	eran	verdes?	Santo	cielo,	mi	memoria	desvaría,	aunque
su	boca	estaba	creada	para	besar.	Su	piel	era	de	la	calidad	del	alabastro	con	un	matiz
rosáceo	en	las	mejillas	y,	al	sonreír,	expresaba	el	júbilo	de	la	encarnación	diabólica.

—Messieurs	 —anunció	 Broussac	 pomposamente—,	 permitidme	 presentaros	 a
mademoiselle…	—se	puso	a	tartamudear—	Beatrice.	Sí,	Beatrice	de	Cordeliére.

—¿Es	éste	su	verdadero	nombre?	—pregunté.
—No,	no	lo	es	—respondió	la	chica	en	perfecto	inglés.	Aquellos	preciosos	ojos

no	 dejaron	 de	 mirar	 a	 los	 míos.	 Con	 sólo	 una	 mirada	 supe	 que	 estaba	 viendo	 un
espíritu	familiar,	a	un	Shallot	con	faldas.

—Mi	nombre	no	es	de	vuestra	incumbencia	—continuó	ella	en	el	mismo	tono—.
Y	 si	 deseáis	 interrogarme,	 preguntadme	 a	 mí	 directamente.	 Me	 encuentro	 aquí	 a
petición	de	monsieur	Broussac	y	porque	seré	bien	retribuida.	Pero	si	no	me	gusta	lo
que	veo	u	oigo,	me	iré	antes	de	una	hora.

Benjamin	 cogió	 la	mano	de	 la	 joven	y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	besándosela	 con
suavidad.

—Mademoiselle	 —dijo	 disculpándose—,	 hemos	 pasado	 tanto	 tiempo	 sin	 tan
hermosa	 compañía	 que	 olvidamos	 nuestras	 buenas	maneras	—el	 sutil	 adulador	me
lanzó	una	aguda	mirada—.	Así	que	—continuó—	voy	a	exponeros	el	motivo	por	el
que	os	han	invitado	aquí,	pero	antes,	monsieur	Broussac	—una	bolsa	de	monedas	de
plata	apareció	repentinamente	en	la	mano	de	mi	maestro	y	desapareció	con	la	misma
rapidez	 por	 la	 parte	 superior	 de	 la	 manga	 de	 Broussac—,	 ya	 no	 tenemos	 por	 qué
entreteneros	por	más	tiempo.	Sois	persona	ocupada	y	Roger	velará	para	que	salgáis
sin	tropiezos	por	el	otro	lado	del	portal	del	castillo.

Broussac	captó	la	indirecta,	sonrió	malvadamente	a	la	joven,	a	quien	dejamos	con
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Benjamin,	 y	 salí	 tras	 él,	mientras	 yo	 corría	 a	 escoltar	 al	 animal	 hacia	 el	 portal	 del
castillo.

—¿Dónde	encontrasteis	a	una	mujer	como	ésa?	—susurré.
Broussac	se	dio	unos	golpecitos	en	su	nariz	carnosa.
—No	hagáis	preguntas,	maestro	Shallot,	y	no	obtendréis	mentiras.
Y,	sin	darme	la	mano	ni	echarme	una	mirada,	el	viejo	granuja	se	lanzó	al	trote	por

el	puente	 levadizo.	Salí	pitando	como	un	 lebrel	de	vuelta	a	nuestro	aposento,	y	me
paré	tan	sólo	ante	la	puerta	para	recuperar	la	respiración	y	mi	habitual	porte	sereno.
En	 el	 interior,	 Benjamin	 y	 Beatrice	 estaban	 sentados	 al	 borde	 de	 su	 cama,
conversando	tranquilamente	en	latín	como	si	se	conociesen	desde	hacía	años.

—Ah,	Roger.
—Ah,	 Benjamin	 —respondí	 y	 me	 senté	 al	 borde	 de	 mi	 cama,	 decidido	 a	 no

moverme.
—Ya	le	he	dicho	a	Beatrice	para	qué	la	necesitábamos	y	está	de	acuerdo,	con	tres

condiciones.	 Primero,	 se	 le	 permitirá	 quedarse	 con	 cualquier	 vestido	 o	 joya	 que	 le
demos.	Segundo,	se	le	pagará	la	mitad	antes	de	encontrarse	con	el	rey	y	la	otra	mitad
después.

—Y	tercero	—sugerí	estridente	mirando	la	carita	de	la	pécora.
Sus	 facciones	 eran	 angélicas,	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 los	 de	 un	 recaudador	 de

impuestos.
—Y	en	tercer	lugar	—continuó	Benjamin	en	el	mismo	tono	tratando	de	ahogar	la

risa—,	la	señora	Beatrice	ha	declarado	que	ambos	somos	jóvenes	bien	parecidos	con
los	que	está	dispuesta	a	pasar	los	limitados	próximos	días,	pero	¡que	las	noches	se	las
reserva	para	sí	misma!

Contemplé	a	 la	 joven	sin	abrir	 la	boca	con	 la	expresión	de	un	 joven	púber	y	 la
pillería	mental	de	un	mercader.

—No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 eso	—mascullé—.	 Y	 si	 se	 acerca	 a	 la	 menor
distancia	de	mi	habitación	—añadí	groseramente—,	recibirá	su	correctivo.

Beatrice	inclinó	la	cabeza,	sus	ojos	tenían	la	nitidez	de	la	inocencia.
—Oh	sí,	por	favor	—murmuró	ella—,	¡esgrimiendo	tal	autoridad!
Seguidamente	se	echó	hacia	atrás	y	rompió	a	reír.
Benjamin	se	contagió	de	la	risa	y	se	unió	a	la	suya,	y,	si	he	de	ser	sincero,	pronto

me	di	cuenta	de	lo	ridículo	de	la	situación.	Ella	no	trataba	de	insultar.	Estaba	allí	para
llevar	 a	 cabo	 una	 tarea,	 y	 nada	 más.	 En	 cierto	 modo,	 su	 sinceridad	 me	 infundía
respeto	y	al	hacerlo	quebrantaba	la	segunda	regla	de	oro	de	Shallot:	no	debe	juzgarse
un	libro	por	sus	cubiertas.

(Ya	estoy	viendo	a	mi	capellán	removiéndose	sobre	su	taburete,	bamboleando	su
fondillo	a	placer.	¿Queréis	decir	que	no	la	sedujisteis	nunca?,	chilló	lascivamente.	Si
no	 se	 anda	 con	 cuidado,	 sus	 posaderas	 serán	 las	 que	 recibirán	 mi	 correctivo.
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Creedme,	para	cuando	acabe	esta	historia,	 tendrá	un	condenado	punto	de	vista	más
atento	y	reflexionará	bastante	más	antes	de	entregarse	a	las	lujurias	de	la	carne	con	la
joven	Mabel	en	el	sobrado	del	pajar).

De	todos	modos,	Beatrice,	Benjamin	y	yo	pronto	nos	hicimos	íntimos	amigos	y
camaradas.	Por	supuesto,	su	llegada	al	castillo	dio	pie	a	innumerables	preguntas	y	a
una	 gran	 consternación.	 Los	 varones	 bizqueaban	 y	 lady	 Francesca	 se	 mostraba
amenazante	ante	una	eventual	 rival	de	su	propia	belleza.	Todo	ello	me	proporcionó
cierto	 regocijo	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 dedicando	 las	 más	 artificiosas
cortesías	 a	 nuestra	 señora	 Beatrice.	 Benjamin,	 no	 obstante,	 seguía	 adelante	 con
nuestros	planes.	El	día	anterior	a	la	llegada	del	monarca	francés,	se	llevó	a	toda	prisa
a	la	joven	a	Les	Halles,	en	París,	para	adquirir	túnicas,	faldas,	camisones,	un	velo	de
encaje,	 perfumes	 y	 joyas	 (me	 garantizó	 que	 eran	 de	 imitación).	 Yo,	 reticente,	 me
quedé	 en	 el	 castillo,	 donde	 Dacourt	 y	 Clinton	 me	 obligaron	 a	 colaborar	 en	 los
preparativos	 para	 recibir	 al	 rey.	 Benjamin	 y	 Beatrice	 volvieron	 tarde	 y	 la	 joven
tunanta	 se	 mantuvo	 reservada	 en	 la	 habitación	 que	 le	 había	 habilitado	 Dacourt.
Estuve	tentado	de	ir	tras	ella	y	exponerle	la	ardiente	verdad	de	los	sentimientos	que
me	inspiraba,	pero	Benjamin	me	previno	formalmente	contra	tal	comportamiento.

—Roger	—insistió—,	Beatrice	se	encuentra	aquí	tan	sólo	para	realizar	una	tarea.
Será	 la	 compañera	 del	 rey	 Francisco	 y	 debe	 ser	 seducida	 como	 mademoiselle
Beatrice	de	Cordeliére,	hija	de	un	comerciante	de	 la	 localidad.	Debe	 llegar	a	 ser	 la
compañera	del	monarca,	embaucarle	con	sus	carantoñas	y,	conseguido	este	propósito,
apoderarse	de	la	sortija.

—¿Cómo	lo	conseguirá?	—pregunté	en	tono	de	chunga—.	¿Solicitando	al	viejo
narigudo	que	se	la	entregue?

—No,	 le	 proporcionaré	 una	 réplica	 exacta	 de	 la	 que	 Francisco	 lleva.	O,	 por	 lo
menos,	la	más	parecida,	según	creo.	De	todos	modos,	será	lo	suficientemente	exacta
para	crear	la	adecuada	confusión	a	fin	de	que	la	chica	pueda	robarla	—los	hombros
de	Benjamin	se	contrajeron—.	Y,	si	el	monarca	francés	llega	a	descubrirlo,	diremos
que	 la	 señora	 Beatrice	 se	 ha	 marchado:	 somos	 los	 representantes	 de	 Enrique	 de
Inglaterra	y	no	nos	es	posible	garantizar	la	honradez	de	los	súbditos	de	Francisco.

¡Un	 proyecto	 brillante!	 Mi	 maestro	 había	 recurrido	 a	 toda	 su	 ingenuidad	 y
sutileza	para	concebirlo	y	todo	ello	auguraba	éxito.	La	vanguardia	de	la	comitiva	del
rey	 francés	 llegó	 temprano	en	 la	mañana	de	 la	 festividad	de	san	Juan	Bautista.	Los
caballerizos	 de	 campo,	 trompeteros	 y	 heraldos	 fueron	 los	 primeros,	 luego	 los
portadores	de	estandartes	azul,	plata	y	oro	de	los	Valois	agrupados	en	torno	a	la	sacra
oriflama,	estandarte	personal	del	soberano.	Tras	ellos,	desplegados	y	chasqueados	por
la	 brisa	 matinal,	 se	 advertían	 los	 gallardetes	 multicolores	 de	 otros	 nobles	 de	 su
comitiva.	 Fueron	 agrupándose	 al	 cruzar	 el	 puente	 levadizo,	 seguidos	 por
chambelanes,	aposentadores	de	palacio,	dependientes	de	las	reales	despensas,	cocina
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y	 auxiliares	 de	 las	 mismas.	 Todos	 inspeccionaron	 los	 locales	 preparados	 para
Francisco	y	efectuaron	una	indagación	a	fondo	de	la	cocina,	la	bodega	y	los	pasillos
para	 garantizar	 que	 todo	 estaba	 a	 salvo.	 Desembalaron	 barricas	 y	 arcas,	 nos
abastecieron	 de	 nuevas	 colgaduras	 para	 las	 paredes	 e	 insistieron	 en	 que	 el	 rey	 de
Francia	 solía	 andar	 sobre	 alfombras,	 no	 sobre	 esteras.	 Dejamos	 que	 todos	 estos
paniaguados	se	las	compusieran,	 incapaces	de	comprender	sus	continuas	peticiones,
aunque	 Dacourt	 fue	 lo	 bastante	 oportuno	 para	 colocar	 gentes	 de	 armas	 en	 su
cancillería,	secretaría,	librería	y	los	otros	lugares	de	despacho.

—No	 queremos	—dio	 un	 resoplido	 de	 risa—	 ¡espías	 que	 hurguen	 en	 busca	 de
alguna	minucia	de	interés!

—Es	 innecesario	 —replicó	 la	 seca	 voz	 de	 Peckle,	 mientras	 apartaba	 su	 sucio
cabello	 con	 los	 dedos	 manchados	 de	 tinta—.	 Parece	 que	 los	 franceses	 conocen
nuestros	secretos	antes	que	nosotros.

Sus	palabras	aplacaron	el	alboroto	de	nuestras	conversaciones.	Habíamos	estado
tan	 ocupados	 con	 la	 visita	 del	 rey	 francés	 que	 habíamos	 olvidado	 las	 recientes
muertes	 de	 Throgmorton	 y	 Waldegrave.	 Observé	 detenidamente	 a	 Peckle.	 Era	 el
único	 que	 se	 mantenía	 apartado	 de	 todos	 nosotros;	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 su
escribanía,	excepto	para	comer	y	los	breves	paseos	que	dábamos	por	el	jardín.	¿Sería
él	el	espía?	El	aplicado	escribiente	guardaba	para	sí	los	secretos.	Contemplé	a	Millet,
su	rostro	blanco	lánguido	no	traslucía	emoción	alguna.	Tanto	Benjamin	como	yo	nos
habíamos	 mantenido	 reservados	 con	 las	 sospechas	 que	 nos	 suscitaba;	 mi	 maestro
había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 el	 momento,	 ganaríamos	 muy	 poco
enfrentándonos	 a	 él.	 ¿Pero	 y	 sobre	 el	 superior	 de	 Millet?	 ¿El	 militar	 de	 gran
fanfarronería?	 ¿O	 incluso	Clinton,	 con	 sus	maneras	 corteses	 y	 su	misteriosa	mujer
francesa?	 ¿O	 el	 omnipresente	 y	 siempre	 campechano	 servidor,	 Venner,	 que	 comía
como	un	caballo	pero	bebía	tan	escasamente,	insistiendo	invariablemente	en	aguar	su
vino?

Cualquier	otra	especulación	sobre	la	identidad	del	asesino	cesó	en	cuanto	sonaron
débilmente	las	trompetas	y	alguien	de	la	servidumbre	prorrumpió,	en	la	entrada	de	la
sala	salpicada	de	sol,	que	ya	habían	avistado	a	la	comitiva	real	francesa.	Salimos	para
ver	 llegar	 a	 Francisco	 (o	 el	 viejo	 narigudo)	 precedido	 por	 alabarderos,	 arqueros	 y
miembros	de	su	Garde	Écossais	 con	 sus	yelmos	emplumados	y	brigantinas	 ligeras.
Me	mantuve	deliberadamente	fuera	de	la	vista.	Vi	la	alargada	cara	del	monarca	bajo
su	gorro	escarlata	y,	junto	a	él,	con	una	sorprendentemente	sobria	vestidura	gris,	los
ojos	 de	 pesados	 párpados	 y	 el	 enigmático	 rostro	 de	 monsieur	 Vauban.	 ¡No	 había
olvidado	 aquella	 extraña	 voz	 en	 el	 bosque	 que	 nos	 llamaba	 y,	 pese	 a	 la	 jornada
soleada,	me	puse	a	temblar!

Se	pronunciaron	los	tediosos	discursos	habituales;	la	comitiva	francesa,	incluido
Vauban,	se	dirigió	de	inmediato	a	los	departamentos	habilitados	para	ellos	en	una	de
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las	alas	del	castillo,	mientras	que	yo,	siguiendo	 las	 instrucciones	de	mi	maestro,	no
dejé	 de	 vigilar	 el	 sector	 de	 la	 embajada,	 tratando	 de	 advertir	 cualquier	 incidente
enojoso.	 Mi	 vigilancia	 resultó	 infructuosa.	 Dacourt	 y	 los	 Clinton	 partieron	 al
encuentro	 del	 monarca	 francés;	 Peckle,	 murmurando	 entre	 dientes,	 regresó	 a	 su
despacho,	mientras	 que	Millet	 y	Venner,	 tras	 revolotear	 brindando	 asistencia,	 cada
cual	a	sus	respectivos	superiores,	se	pusieron	a	jugar	una	ruidosa	partida	de	bolos	en
uno	de	 los	corredores.	Esta	actividad	semejaba	una	 tragicomedia	dado	que	ahora	el
castillo	 se	 encontraba	 atestado	 de	 franceses,	 a	 quienes,	 si	 carecían	 de	 sangre
aristocrática,	se	había	abandonado	a	su	propia	suerte	para	encontrar	un	 lugar	donde
alojarse.	 El	 juego	 sería	 interrumpido	 por	 la	 soldadesca	 francesa,	 que	 no	 cesaba	 de
protestar.	Así,	ambos	se	dieron	por	vencidos	y	se	encaminaron	hacia	 la	relativa	paz
del	jardín,	seguidos	por	mí.

Antes	del	crepúsculo,	un	extraño	silencio	inundó	el	castillo	mientras	cada	cual	se
preparaba	para	asistir	al	gran	banquete.	Dacourt	consiguió	enorgullecemos.	La	vieja
sala	 fue	 convenientemente	 aseada	y	pulimentada,	 y	 los	nuevos	 tapices	 colgaban	de
sus	muros.	 Lucía	 la	 blanca	mantelería	 en	 las	 tablas	 sobre	 caballetes	 y	 el	 alargado
local	estaba	alumbrado	por	miles	de	velitas	de	cera.	Cuando	lo	vislumbré	forcé	una
sonrisa	falsa	porque	tales	candelas	eran	una	réplica	exacta	de	las	que	solían	utilizar
los	 luciferinos,	 pero	 entonces	Agnes	me	vino	 a	 la	memoria	 y	 toda	mi	 diversión	 se
esfumó.	Benjamin	y	yo	nos	mantuvimos	en	el	umbral	esperando	que	Beatrice	se	nos
uniera.	 Por	 fin,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 monarca	 francés,	 apareció	 ella	 dando
trompicones	 con	 un	 aspecto	 deslumbrante	 en	 su	 recatado	 atavío	 de	 damasco	 rosa
adornado	de	encaje	en	el	cuello	y	los	extremos	de	las	mangas,	en	tanto	que	un	níveo
velo	 de	 gasa	 ocultaba	 el	 brillo	 de	 su	 cabello.	Diversas	 sortijas	 destelleaban	 en	 sus
dedos.	Y	lo	que	se	suponía	que	era	una	amatista	pendiente	de	su	garganta	ofuscaba	la
mirada,	atrayéndola	a	un	tiempo	hacia	sus	mórbidos	y	maduros	senos.

Oh,	era	una	pécora.	A	través	de	sus	párpados	entornados,	nos	miramos	fríamente
con	 aire	 de	 inocencia,	 nos	 hablamos	 suave	 y	 quedamente	 como	 si	 fuera	 una	 joven
novicia.	 Sus	 largas	 pestañas	 parpadearon.	 Incluso	 advertí	 un	 débil	 rubor	 sobre
aquellas	mejillas	ebúrneas.	Sonaron	las	trompetas	y	nos	apartamos	levemente	cuando
Francisco	y	su	corte	entraban	en	la	sala.	El	rey	vestía	un	jubón	y	unas	calzas	de	oro
molido.	Sus	cortesanos	no	vestían	con	menor	extravagancia,	ataviados	con	jubones	de
estilo	 alemánico	 de	 satén	 color	 carmesí	 y	 púrpura,	 o	 de	 terciopelo	 rojo,	 abiertos	 y
trencillados	 con	 cadenillas	 de	 plata.	 Otros	 llevaban	 capas	 forradas	 de	 piel	 echadas
sobre	 los	 hombros,	 y	 sombreros	 adornados	 con	 plumas	 de	 faisán,	 colocados
airosamente	sobre	sus	cabezas.	No	les	acompañaba	mujer	alguna.	(Luego	supe	que	el
rey	 Francisco	 guardaba	 su	 harén	 en	 palacio	 y	 en	 sus	 desplazamientos	 tomaba
cualquier	hembra	que	captara	su	mirada).

Este	 grupo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 mesa	 principal,	 donde	 Clinton	 y	 Dacourt	 les
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esperaban.	Vauban	estaba	con	ellos.	Con	el	cabello	untoso	y	perfumado,	iba	vestido
de	terciopelo	negro	guarnecido	de	martas	cebellinas,	mientras	los	gemelos	y	botones
de	su	jubón	debían	de	ser	de	nácar.	Un	hombre	bien	recompensado	por	su	soberano.
Reflexioné	 sin	 dudarlo.	 Los	 luciferinos	 habían	 recogido	 el	 mayor	 de	 los	 éxitos
aplastando	disidentes	 en	 el	 interior	 y	 averiguando	 secretos	 de	otras	 potencias	 en	 el
exterior.	Una	vez	que	el	rey	francés	y	sus	cortesanos	se	hubieron	sentado	en	torno	a	la
mesa	 en	 forma	 de	 herradura	 colocada	 sobre	 una	 gran	 plataforma,	 los	 mortales	 de
inferior	 categoría	 tomamos	 asiento.	 Benjamin	 lo	 había	 arreglado	 todo	 para	 que
Beatrice	estuviese	colocada	entre	nosotros	y	en	el	lugar	oportuno	para	que	atrajera	la
mirada	del	rey	francés.	Me	incliné	hacia	un	lado	y	soplé:

—Maestro,	¿saben	los	demás	el	motivo	de	la	presencia	de	Beatrice	aquí?
Benjamin	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Les	 dije	 que	me	 encapriché	 de	 ella	—me	murmuró	 raucamente—,	 y	 ya

conoces	a	los	ingleses,	Roger.	¡Preferirían	morirse	de	curiosidad	antes	que	hacer	una
pregunta!

Observé	 el	 rostro	 de	 Vauban	 preguntándome	 si	 sospechaba	 alguna	 cosa.	 El
bastardo	 nos	 dedicó	 una	 gran	 sonrisa,	 levantando	 ligeramente	 su	 mano	 como	 si
estuviera	 saludando	a	unos	viejos	 amigos	y	 entrañables	 camaradas.	Aparecieron	de
nuevo	 los	heraldos,	dando	a	conocer	 títulos	nobiliarios;	 las	 trompetas	 sonaron,	y	el
lujoso	banquete	dio	comienzo.	Buey,	chorlito,	faisán,	codorniz,	lucio,	carpa,	fuentes
de	verduras	y	enormes	cabezas	de	cerdo	fueron	servidas	en	deslumbrantes	bandejas
ordenadamente	 dispuestas	 mientras	 el	 vino	 fluía	 como	 el	 agua.	 Supongo	 que	 bebí
para	mitigar	mis	temores,	aunque	el	plan	de	Benjamin	se	iba	desarrollando	según	lo
previsto.	 Terminado	 el	 festejo	 se	 desmontaron	 las	 mesas	 y	 tuvo	 lugar	 la	 habitual
mascarada	 estúpida,	 representándose	 farsas	 sobre	 Jorge	y	 el	 dragón	y	Robin	Hood.
Luego	los	músicos	hicieron	sonar	sus	instrumentos	y	comenzó	el	baile	con	soltura	y
alegremente.	El	rey	Francisco,	naturalmente,	fue	en	busca	de	la	joven	Beatrice	como
un	halcón	hacia	una	plumosa	paloma.	Parecía	cautivado	y	tuvimos	que	quedarnos	en
nuestro	 asiento	 y	 observar	 cómo	 actuaba	 el	 viejo	 narigudo	 con	 su	 endemoniado
proceder.

Al	final	Benjamin	me	arrastró	a	la	cama,	aunque	parecía	haber	bebido	tanto	como
yo.	Ambos	nos	 sentamos	en	el	 suelo	de	 la	habitación,	 cantamos	un	madrigal	 a	dos
voces	y	pronto	caímos	dormidos.	A	la	mañana	siguiente	me	despertaron	muy	pronto
unos	golpes	en	la	puerta.

—¡Maestro	Shallot!	¡Maestro	Shallot!
Me	cubrí	con	una	capa	y	abrí	la	puerta	de	par	en	par.
—¿Qué	ocurre,	hombre?
—La	 joven	 dama	 Beatrice.	 Se	 ha	 marchado	 del	 castillo.	 Me	 pidió	 que	 os

entregase	esto.
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Me	dio	una	bolsa	sellada	de	piel.
—No	contiene	monedas	—manifestó	el	insolente	individuo—.	Sólo	una	sortija.
La	expresión	de	mi	mirada	era	de	máxima	alegría	al	mirar	el	contenido,	abrí	 la

bolsa	y,	pese	a	la	gran	resaca	que	me	oprimía	el	cerebro,	bajé	las	escaleras	y	atravesé
corriendo	 el	 patio	 donde	 las	 nuevas	 del	 sirviente	 me	 fueron	 confirmadas	 por	 un
guarda.

—¿Ella	 sola?	 —pregunté—.	 Es	 muy	 peligroso	 —el	 individuo	 me	 dedicó	 una
tediosa	sonrisa.

—Exactamente	 fue	 como	 os	 dije	—me	 replicó—.	 Pero	 dijo	 también	 que	 otras
personas	irían	a	su	encuentro.

Regresé	con	rapidez	a	mi	habitación	para	despertar	a	Benjamin.
—Maestro	—le	soplé—,	maestro,	ya	tenemos	la	sortija.
Abrió	los	ojos	imantados	por	el	sueño	y	extendió	una	mano.
—Enséñamela.
Benjamin	 abrió	 la	 bolsa,	 ojeó	 su	 interior	 y	 cayó	 de	 espaldas	 lanzando	 un	 gran

gemido.
—Mujer	estúpida	—gimoteó—.	¡Lo	único	que	ha	hecho	es	devolver	la	que	le	di!
—¡Es	 imposible!	 Se	 ha	 marchado.	 ¡No	 le	 has	 pagado	 la	 segunda	 parte	 de	 lo

convenido!
Benjamin	se	sentó.
—Sí,	le	di	la	otra	parte	de	la	suma.	Me	la	pidió	anoche	antes	del	banquete	porque

me	manifestó	que	de	lo	contrario	rehusaría	seguir	adelante	—se	encogió	de	hombros
—.	De	manera	que	le	entregué	su	dinero.

—Y	 ahora	 ¡la	 gorroncilla	 ha	 desaparecido!	—sollocé—.	Y	 nos	 hemos	 quedado
como	dos	conejos	en	campo	abierto.

Nos	 aseamos,	 nos	 vestimos	 y	 bajamos	 al	 patio,	 donde	 el	 soberano	 francés,	 con
aspecto	más	 fatigado	 que	 la	 noche	 anterior,	 estaba	 listo	 para	 partir;	 a	 su	 alrededor
revoloteaban	 los	 paniaguados	 de	 su	 séquito.	 Vauban,	 envuelto	 en	 una	 capucha
monacal,	deambulaba	por	allí.

—Buenos	días,	messieurs.
El	bastardo	presentaba	un	aspecto	más	fresco	que	una	rosa.
—En	nombre	de	mi	señor,	os	doy	las	gracias	por	la	comodidad	y	el	solaz	al	que

contribuyó	 la	 señora	 Beatrice	 —miró	 pícaramente	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 su
soberano—.	Tengo	entendido	que	fue	muy	habilidosa	en	sus	artes	—se	aproximó	un
poco	más	y	agitó	la	cabeza	con	solemne	expresión	en	el	rostro.	Una	vez	más	traté	de
recordar	 en	 dónde	 le	 había	 visto	 previamente—.	Mas	 deberíais	 ir	 con	 cuidado	—
continuó	en	un	murmullo	burlón—.	No	es	lo	que	afirma	ser.	Uno	de	mis	hombres	la
reconoció	 como	miembro	 de	 los	 temidos	 luciferinos	 que	 trabaja	 por	 cuenta	 de	 un
truhán,	de	nombre	Broussac.	¿Le	conocéis,	Shallot?
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Tentado	 estuve	 de	 propinar	 un	 puñetazo	 en	 aquel	 rostro	 endiablado	 cuando	 lo
exagerado	de	su	engañifa	me	resultó	evidente.	El	bribón	se	volvió	murmurando:	«Mal
haya,	mal	haya	sea,	¿de	quién	podrá	uno	fiarse?».

Dio	 unos	 pasos	 atrás	 para	 reunirse	 con	 su	 señor,	 quien	 irguió	 su	 mano
desenguantada	para	mostrar	la	maldita	sortija	resplandeciendo	al	sol.	Permanecimos
como	dos	idiotas	y	contemplamos	cómo	se	marchaban.	Dacourt,	Clinton	y	Peckle	se
acercaron	 fanfarroneando	 enhorabuenas	 a	Benjamin	 sobre	 el	 éxito	 de	 la	 efeméride.
Mi	 maestro	 se	 limitó	 a	 mirarles	 ceñudamente,	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 ambos	 nos
alejamos.

—¡Basta	de	tanta	payasada!	—gruñó.
Seguimos	mirando	la	cabalgata	francesa	mientras	cruzaba	el	puente	levadizo	y	la

vimos	desaparecer	tras	una	nube	de	polvo.
—¡Nos	han	 engañado!	—anunció	 con	 amargura	Benjamin—.	Vauban	ha	 estado

jugando	 con	 nosotros	 todo	 el	 tiempo.	 Broussac	 debe	 de	 ser	 miembro	 de	 los
luciferinos.	 Probablemente,	 es	 su	 espía	 entre	 los	maillotins	 y	 podría	 haber	 sido	 el
oculto	espíritu	organizador	del	reciente	ataque	al	castillo.	Lo	mismo	cabe	aplicar	a	la
señora	Beatrice.

—Maestro,	¿regresamos	al	punto	de	partida?
Benjamin	se	volvió	y	me	lanzó	un	guiño.
—No	exactamente,	Roger.	Anoche	se	me	avivó	 la	memoria	con	el	vino	—miró

fijamente	la	lejanía—.	Volvamos	otra	vez	donde	el	abate	Gerard.
—¿Tenemos	que	hacerlo?	—refunfuñé—.	¿Por	qué?
—El	abate	se	interesaba	por	las	nuevas	doctrinas.	Era	amigo	de	Enrique	VIII	de

Inglaterra,	quien	le	obsequió	con	un	libro.	El	abate	afirmó	que	se	lo	llevaría	con	él	al
Paraíso.	Ahora	bien,	murió	 inesperadamente,	de	modo	que	no	pudo	quemarlo,	 sino
ocultarlo	 de	 tal	 modo	 que	 nadie	 pudiera	 encontrarlo.	 Pensamos	 que	 pudiera	 estar
enterrado	 con	 él	 —me	 sonrió	 timoratamente	 enseñándome	 los	 dientes—.	 No
hallamos	absolutamente	nada.	Ahora	bien,	anoche	recordé	el	sobrado	con	el	coro,	por
dos	motivos.	—Fue	apuntando	con	sus	dedos—.	Primero,	en	argot	la	palabra	galería
es	Paraíso.	Segundo,	¿caíste	en	la	cuenta	de	la	talla	que	hay	en	la	celosía	del	coro?

—¡No,	estaba	todo	tan	oscuro!	—rezongué.
—Ahí	están	esculpidos	Adán	y	Eva	en	el	Paraíso.
—Dicho	de	otro	modo,	¡el	Paraíso!	—exclamé.
Benjamin	se	giró	y	me	dio	unos	golpes	en	el	hombro:
—Así	que,	mi	avisado	amigo,	vamos	a	volver	a	la	iglesia.	Vauban	y	su	real	señor

estarán	 desternillándose	 de	 risa	 durante	 el	 trayecto	 de	 su	 regreso	 a	 París,	 creyendo
que	aún	estamos	medio	intoxicados	por	el	vino	para	emprender	cualquier	cosa.

No	fue	necesaria	una	segunda	incitación	y	dos	horas	después	nos	hallábamos	ante
el	cura	Ricard,	en	su	embaldosada	cocina.
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Benjamin	 le	 mostró	 dos	 monedas	 de	 oro	 procedentes	 de	 nuestra	 menguada
provisión	de	dinero	suministrada	por	el	cardenal.	Los	ojos	del	sacerdote	se	combaron
de	avidez.

—Éstas	 serán	 vuestras	—comenzó	Benjamin—	 con	 ciertas	 condiciones.	 Si	 nos
permitís	 ir	 a	 vuestra	 iglesia,	 dejarnos	 hacer	 lo	 que	 debamos,	 y	 después	 de	 que	 nos
vayamos,	 reparad	 cualquier	 estropicio	 que	 causemos.	 Os	 garantizo	 que	 no	 será
mucho.	Finalmente,	si	estimáis	vuestra	vida,	no	expliquéis	a	nadie	lo	ocurrido.

Qué	duda	cabe,	el	individuo	accedió:	nos	hubiera	vendido	la	iglesia	y	la	casa	por
el	dinero	que	se	le	ofrecía.	Benjamin	cogió	las	llaves	y	salimos	atropellándonos	por
abrir	la	puerta,	una	vez	dentro	la	cerramos	cuidadosamente	y	subimos	por	la	escalera
de	 madera	 en	 espiral.	 Ahora	 bien,	 la	 mampara	 del	 coro	 era	 en	 realidad	 una
balaustrada	con	paneles	de	roble	a	ambos	lados.	Benjamin	había	traído	consigo	una
daga	y	unos	alicates	y,	en	menos	de	una	hora,	habíamos	desmontado	uno	de	los	lados
de	la	mampara	y	allí,	detrás	de	la	talla	de	Adán	y	Eva	en	su	Paraíso,	alojado	entre	dos
tablillas	apareció	un	pequeño	libro	encuadernado	en	piel.	Benjamin	lo	cogió	y	se	lo
metió	 dentro	 del	 jubón;	 montamos	 la	 mampara	 lo	 mejor	 que	 pudimos.	 Cogimos
nuestros	 caballos	 y	 salimos	 galopando	 de	 regreso	 a	 Maubisson	 como	 almas
perseguidas	por	el	diablo.

En	el	castillo	todos	trataban	de	recuperarse	de	las	exigencias	de	la	víspera.	Sólo
después	de	entrar	en	nuestro	aposento,	Benjamin	sacó	el	 libro	para	examinarlo	con
atención.	Por	fin	lo	cerró	y	lo	acunó	sobre	sus	rodillas.

—Te	 prometí,	 Roger,	 que,	 cuando	 halláramos	 este	 libro,	 te	 explicaría	 por	 qué
tiene	tanta	importancia	y	qué	secretas	instrucciones	me	dio	mi	tío	en	Hampton	Court.
Esto	—Benjamin	 hizo	 una	 pausa	 y	 suspiró	 profundo—	 es	 la	 obra	 de	 san	 Agustín
Sobre	la	castidad.	En	su	interior	hay	anotaciones	a	mano	de	nuestro	soberano;	una	de
ellas	 es	 muy	 reveladora.	—Benjamin	 abrió	 el	 libro	 y	 señaló	 donde	 la	 regia	 mano
había	garabateado	en	el	margen:	«Quando	Katherina	devenit	uxo	mea,	virgo	intacta
est».

—Cuando	la	reina	Catalina	se	convirtió	en	mi	esposa	—traduje—	era	virgen	—
me	alcé	de	hombros—.	¿Y	qué?

Benjamin	volvió	su	mirada	hacia	el	libro.
—Me	advirtió	mi	tío	que	su	regio	señor	desea	divorciarse	de	su	mujer,	Catalina

de	Aragón.
Miré	con	perplejidad	y	recordé	el	oscuro	y	triste	rostro	de	la	esposa	española	de

Enrique.
—¿Con	qué	fundamentos?	—farfullé.
Benjamin	esbozó	una	mueca.
—Quizá	 recuerdes,	 Roger,	 que	 Catalina	 estuvo	 formalmente	 prometida	 y

desposada	 con	 el	 hermano	mayor	 de	 Enrique,	 Arturo,	 en	 diciembre	 de	 1501.	 Éste
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moría	cinco	meses	después	en	el	palacio	de	Ludlow.	Arturo	fue	siempre	un	muchacho
enfermizo,	y	nuestro	real	señor	se	convirtió	en	su	presunto	heredero.	Ahora	bien,	el
viejo	Enrique	VII	no	quería	renunciar	ni	a	la	alianza	con	España	ni	a	la	generosa	dote
de	Catalina.

(Dicho	sea	de	paso,	sabía	que	mi	maestro	no	me	mentía.	El	viejo	monarca	era	un
auténtico	 agarrado,	 hombre	 de	 gran	 avaricia	 que	 contaba	 el	 céntimo	 y	 que	 nunca
satisfizo	una	factura.	He	visto	sus	libros	contables	en	la	cámara	acorazada	de	la	Torre.
Solía	 revisar	 cada	 una	 de	 sus	 páginas	 y	 firmarla.	 Podía	 controlar	 hasta	 la	 última
ventosidad,	cuánto	tenía	su	ministro	de	Hacienda	y	cuánto	era	debido.	Puedo	deciros
confidencialmente	que	fue	la	única	vez	en	la	historia	de	nuestro	reino	que	dicho	real
ministro	realizaba	más	entradas	que	salidas.	La	gran	Isabel,	cuando	viene	a	visitarme,
me	 explica	 cómo	descubre	 todavía	 los	 escondrijos	 de	 oro	 ocultos	 por	 su	miserable
abuelo	en	compartimientos	secretos	de	los	palacios	a	largo	de	todo	el	país).

De	cualquier	modo,	en	aquella	polvorienta	habitación	de	Maubisson,	las	semillas
de	la	codicia	empezaron	a	germinar.	La	abertura	de	una	herida	que	envió	a	centenares
de	 hombres	 a	 una	 muerte	 sangrienta	 provocó	 la	 rebelión	 de	 los	 señores
septentrionales	 y	 condujo	 a	 la	 supresión	 de	 conventos,	 monasterios	 y	 abadías	 en
Inglaterra.	Arrebató	 al	 viejo	Tomás	Moro	de	 su	 hogar	 en	Chelsea,	 de	 sus	 paseos	 a
orillas	del	 río	con	su	zorro	domesticado,	perseguido	y	acosado	y	enviado	al	bloque
del	 verdugo.	 Tuve	 la	 premonición	 de	 todo	 ello	 y	 temblé	 al	 recordar	 la	 famosa
profecía	del	doctor	Agrippa	de	cómo	Enrique	 se	convertiría	 en	el	Topo,	 el	Oscuro,
que	sumergiría	a	su	reino	en	un	mar	de	sangre.

—¿Cómo	 puede	 divorciarse	 de	 Catalina?	 —farfullé—.	 ¡Le	 ha	 proporcionado
descendencia!

—Sí,	 pero	 sólo	 ha	 sobrevivido	 la	 niña	 María	 —replicó	 Benjamin—.	 Nuestro
soberano	 quiere	 un	 heredero	 varón	 y	 todos	 los	 varones	 de	 Catalina	 murieron	 a	 la
semana	de	nacer.

(Oh,	por	cierto,	eso	es	correcto.	En	cierta	ocasión	en	la	que	me	perseguían	unos
asesinos	venecianos	por	las	calles	de	Londres,	me	escondí	en	la	cripta	de	la	abadía	de
Westminster.	 Gateé	 entre	 la	 derrumbada	 mampostería	 y	 penetré	 en	 una	 oscura	 y
misteriosa	 tumba	 en	 la	 que	pequeños	 ataúdes	 yacían	 sobre	 tablillas	 como	horribles
objetos	de	regalo	de	una	espantosa	tienda.	Luego	descubrí	que	eran	las	criaturas	no
natas	de	Catalina	de	Aragón.	Dios	les	conceda	la	paz.	Pude	contar	que	había	al	menos
unas	seis).

—Con	 todo	—siguió	Benjamin—,	Enrique	 cree	 que	 la	muerte	 de	 sus	 hijos	 fue
una	decisión	divina	por	haberse	casado	con	la	viuda	de	su	hermano	contradiciendo	al
Levítico,	capítulo	20,	versículo	21:	«No	desposarás	la	viuda	de	tu	hermano».

(A	la	Gran	Bestia	le	encantaba	citar	este	versículo.	Para	los	interesados	en	estas
cuestiones	hay	otro	versículo	en	el	mismo	libro	que	dice	que	deberías	desposarte	con
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la	viuda	de	tu	hermano.	Lo	que	viene	a	demostrar	ese	viejo	adagio	es	que	incluso	el
diablo	es	capaz	de	citar	las	Sagradas	Escrituras.	Confío	en	que	mi	capellán	tome	nota
de	esto.	Es	aficionado	a	adornar	sus	sermones	con	versículos	de	la	Biblia).

—Sí,	¿pero	era	virgen	Catalina	cuando	contrajo	matrimonio	con	Enrique?
—Naturalmente	 que	 lo	 era	 —replicó	 Benjamin—.	 Arturo	 fue	 un	 muchacho

enfermizo;	 sufría	 constantemente	 de	 un	 flujo	 intestinal,	 y	 de	 expectoraciones
amarillas.	A	la	mañana	siguiente	de	su	noche	de	bodas,	gritó	para	que	le	trajeran	una
copa	de	vino,	declarando	que	permanecer	en	España	 la	noche	entera	era	un	 trabajo
agotador,	pero	 fue	sólo	un	alarde.	Estaba	 incapacitado	para	el	acto	sexual.	Catalina
siempre	mantuvo	su	virginidad,	y	su	segundo	esposo	—Benjamin	agitó	el	libro	ante
mis	narices—	lo	ha	corroborado.	De	modo	que	ahora…

—Ahora	—continué—,	nuestro	regio	embustero	cambió	de	modo	de	pensar.	Va	a
obtener	un	divorcio	y,	naturalmente,	quiere	recuperar	el	libro.

Benjamin	esbozó	una	mueca	diciendo:
—Exactamente.	Ésta	es	la	única	prueba	que	demuestra	que	Enrique	era	conocedor

de	la	virginidad	de	su	esposa.	Destruyendo	este	libro,	puede	presentar	su	caso	a	Roma
para	una	anulación.

—¿Y	qué	sucede	con	España?
—Los	padres	de	Catalina	han	muerto	y	Enrique	quiere	abandonar	la	alianza	con

España.
—¿Y	el	bueno	del	cardenal?	—pregunté.
Benjamin	miró	al	suelo.
—Se	opone	al	divorcio.
Miré	fijamente	a	mi	maestro	poniendo	atención.
—¿Por	qué?	—pregunté—.	A	Wolsey	poco	le	importan	tanto	el	uno	como	la	otra.
Benjamin	se	aclaró	la	garganta.
—Mi	 tío	 siempre	 creyó	 que	 perdería	 el	 poder	 y	 su	 influencia	 sobre	 el	 rey	 por

causa	 de	 una	mujer.	Cita	 un	 antiguo	proverbio:	 «Cuando	 adviertas	 que	 una	 ternera
guía	a	un	toro,	clérigo	pon	atención	y	preserva	la	seguridad	de	tu	testa».	Pero	tendrá
que	acceder.

—¿Hay	alguien	más?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Nuestro	real	toro	conoció	ya	a	dicha	ternera?
—Aún	no,	que	yo	sepa.
Benjamin	decía	la	verdad.	Enrique	tenía	una	colección	de	amantes:	Bessie	Blount,

María	 Bolena	 y	 las	 ocasionales	 cortesanas	 que	 lograban	 captar	 las	 miradas	 del
monarca.	 Si	 bien,	 al	 tiempo	 que	 tuvo	 que	 colocarse	 el	 cadáver,	 ya	 en	 estado	 de
putrefacción,	del	Obeso	Enrique,	dentro	de	un	féretro	especial	recubierto	de	plomo	en
su	interior	(no	sé	si	sabéis	que	sus	despojos	habían	explotado	y	que	los	tuvieron	casi
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que	 ir	 vertiendo	 dentro	 del	 ataúd),	 Enrique	 ya	 había	 asesinado	 a	 tres	 de	 sus	 seis
mujeres	y	estaba	 intentando	dar	muerte	a	 la	última	cuando	murió	 inesperadamente.
En	aquel	mohoso	aposento	de	Maubisson,	de	hace	tantos	años,	los	primeros	actos	de
ese	espantoso	proceso	iban	a	dar	comienzo.

Benjamin	recogió	el	libro	y	lo	ocultó	tras	el	lavarium	de	madera.
—Ahora	 ya	 sabemos	 por	 qué	 el	 rey	 quería	 recuperar	 dicho	 libro.	Y	 por	 qué	 lo

deseaban	 los	 franceses,	 naturalmente,	 a	 quienes	 les	 hubiera	 encantado	 poseerlo.
Sospechan	de	las	intenciones	de	nuestro	monarca.	¿Imaginarías	a	Enrique	alegando	la
nulidad	 de	 su	 matrimonio	 en	 tanto	 que	 sus	 oponentes	 podrían	 ofrecer	 pruebas
irrefutables	 escritas	 de	 la	 mano	 del	 propio	 Enrique	 de	 que	 Catalina	 era	 «virgo
intacta»?

Ambos	nos	quedamos	mirando	ante	la	ruidosa	llamada	a	nuestra	puerta.
—¡Adelante,	adelante!	—exclamé	de	sopetón.
Suponía	 que	 fuera	 un	 sirviente	 o	 bien	 Dacourt,	 pero	 el	 benevolente	 doctor

Agrippa	 entró	 en	 el	 aposento	 caminando	 como	 si	 se	 columpiara	y	 arropado	 con	 su
habitual	capa	negra;	su	rostro	era	alunado	y	sonriente	como	el	de	un	fraile	cordial.

—Buenos	días,	caballeros.	Vengo	de	Calais	para	llegar	al	castillo	como	si	fuera	el
Valle	de	los	Muertos.

Se	 desabrochó	 la	 capa	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 tomando	 a	 bien	 nuestras
expresiones	de	perplejidad.	Estiró	sus	cortas	y	gordas	piernas.	El	cuero	de	sus	botas
de	montar	estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	polvo.

—Bien	—exclamó—,	¿no	os	alegráis	de	verme?
Naturalmente	que	no	lo	estábamos,	pero	no	se	lo	dijimos:
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—gritó	 cordialmente—,	 ¿no	me	 ofrecéis	 una	 copa	 de

vino?
Me	apresuré	a	satisfacerle	mientras	Benjamin,	recuperando	sus	buenos	modos,	se

inclinó	para	dar	la	mano	al	doctor.
—¿Por	qué	estáis	aquí?	—preguntó	Benjamin.
—Me	 ha	 enviado	 el	 cardenal	—Agrippa	 tomó	 la	 copa	 rebosante	 y	 sonrió	 con

agradecimiento—.	Así,	¿qué	progresos	se	han	realizado?
—Ninguno.
—¿Sabéis	quién	es	Raphael?
—No.
—¿Y	el	asesino	de	Falconer	y	los	otros?
—Sí	y	no	—Benjamin	sonrió	fatigosamente.
—¿Y	eso	qué	significa?
—La	buena	noticia	es	que	tenemos	la	certeza	de	que	el	asesino	es	Raphael.
—¿Y	 las	 malas?	 —Agrippa	 concluyó	 desvaneciendo	 la	 sonrisa	 de	 su	 cara—.

¿Serán	que	desconocéis	quién	es	Raphael?	—dio	un	sorbo	a	su	copa	de	vino—.	¿Y	en
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cuanto	a	la	sortija?
—Me	temo	que	no.
—¿Y	el	libro	del	rey,	su	regalo	al	abate	Gerard?
—No	—mintió	Benjamin	lanzándome	una	mirada	de	advertencia.
Agrippa	 se	 agitó	 desasosegadamente;	 sus	 ojos	 cambiaron	 de	 color	 volviéndose

dos	pequeñas	guijas	negras	y	su	fragante	perfume	a	base	de	almizcle	y	ámbar	gris	se
cubrió	por	ese	olor	ardiente	y	fundente	que	en	ocasiones	sorprendemos	en	la	cocina
cuando	una	sartén	vacía	se	ha	dejado	demasiado	tiempo	sobre	el	fuego.	El	cuerpo	del
buen	doctor	se	tensó	con	enojo.

—Todo	 lo	 cual	 no	 es	 agradable	 —rechinó—.	 Su	 eminencia	 el	 cardenal	 está
perturbado	en	sumo	grado	y	alguien	—miró	hacia	donde	yo	estaba—	será	víctima	de
la	ira	real	—sonrió	como	si	tratara	de	sacudirse	su	irritación—.	El	cardenal	está	muy
ansioso	—continuó	 cansinamente—.	 El	 rey	 no	 puede	 hacer	 sus	 necesidades	 hasta
estar	seguro	de	que	los	franceses	no	saben	nada.	¡Sólo	Dios	sabe	lo	que	podrá	ocurrir!

—¿Como	qué?	—preguntó	Benjamin.
Agrippa	se	encogió	de	hombros.
—Hablemos	con	claridad.	Todos	conocemos	a	nuestro	real	señor.	No	va	a	tolerar

nada	fuera	lo	que	fuese.	Si	tiene	el	convencimiento	de	que	el	espía	se	encuentra	aquí,
mandará	tropas	desde	Calais.	Todos	serán	arrestados,	acusados	de	traición	y	juzgados
en	juicio	sumarísimo.

—¡Pero	todos	podríamos	ser	inocentes!	—gemí.
—El	rey	Enrique	dejará	en	manos	de	Dios	el	decidirlo.
Me	quedé	mirando	la	luz	del	sol	a	través	de	la	ventana	y	temblé.
Agrippa	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Enrique	 poseía	 la	 malicia	 para	 hacerlo.	 (Siempre

recordaba	 sus	 instrucciones,	 al	 viejo	 Tomás	 Cromwell,	 sobre	 el	 abad	 de	 un	 gran
monasterio	que	se	resistía	a	la	real	opresión.	«¡Incoadle	un	juicio	honesto!	—espetó
Enrique—.	¡Acto	seguido,	colgadle	sobre	su	portal	principal!»).

—¿Os	incluye	también	a	vos,	mi	buen	doctor?	—preguntó	Benjamin.
—Dejadme	que	os	lo	diga	de	este	modo	—sonrió	Agrippa	falsamente—,	maestro

Daunbey.	 Tened	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 voy	 a	 regresar	 para	 dar	 vuestros	 informes
fracasados.	 Si	 acontece	 lo	 peor	 que	 pueda	 suceder,	 ensillaré	 mi	 caballo,	 saldré
silenciosamente	por	alguna	puerta	poterna	y	me	marcharé	—alzó	su	cabeza	y	oprimió
mis	 ojos	 con	 su	mirada—.	 Sí,	 podría	 seguir	 la	 ruta	 del	 sol	 y	 recalar	 en	 Italia	 para
embarcarme	rumbo	a	Bizancio.

—Bizancio	ya	no	existe	—observé—.	Los	 turcos	se	apoderaron	de	ella	hace	ya
setenta	años.

Agrippa	me	observó	ahora	con	unos	ojos	de	una	extraña	y	clara	transparencia.
—Lo	sé	—replicó—.	Me	encontraba	allí.
Devolví	mi	mirada	con	incredulidad.
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—Estaba	 allí	 —insistió—	 cuando	 los	 turcos	 encontraron	 una	 puerta	 abierta	 y
entraron	 intempestivamente.	 Me	 hallaba	 junto	 a	 Miguel	 el	 Paleólogo,	 el	 último
emperador	bizantino.	Murió	inundado	en	su	propia	sangre	y	en	la	de	sus	atacantes.

(Dicho	sea	de	paso,	 sólo	creí	a	medias	 lo	que	dijo	Agrippa.	Tan	sólo	hacía	dos
años,	cuando	me	encontraba	en	Londres,	vi	a	Agrippa	que	me	saludaba	con	la	mano
desde	lo	alto	de	una	ventana;	no	había	envejecido	lo	más	mínimo	pero,	cuando	volví
a	mirarle,	había	desaparecido).

—¡Día	aciago!	—musitó	Agrippa—.	Nos	queda	poco	tiempo.	El	rey	ha	escrito	a
su	 capitán	 de	Calais	 con	 sello	 secreto.	 Tenemos	 un	mes	 para	 poner	 en	 claro	 todas
estas	cuestiones.

—Pero	 Dacourt	 y	 Clinton	 son	 amigos	 suyos	—farfulló	 Benjamin—.	 Sin	 duda
alguna	el	rey	no	intentará	perjudicarles.	Dacourt	luchó	con	él	en	la	batalla	de	Spurs,	y
Clinton	y	su	primera	esposa	fueron	a	menudo	anfitriones	de	Enrique	en	su	mansión
de	Hampstead.

—El	 rey	Enrique	VIII	 tiene	un	 solo	 amigo	—respondió	Agrippa—.	Y	 se	 llama
Enrique	VIII.	No	 lo	olvidéis,	maestro	Daunbey	—se	 levantó—.	Si	hacéis	como	 los
demás,	pagaréis	con	vuestra	vida.	Os	dejo	con	vuestras	maquinaciones,	caballeros.	Si
hay	algo	que	pueda	hacer	para	 ayudaros…	—dejó	 sus	palabras	 flotando	en	 el	 aire,
cogió	su	capa	y	salió	de	nuestro	aposento.

—¿Es	Clinton	uno	de	los	amigos	del	rey?	—pregunté.
—Por	supuesto.	Me	lo	contó	mi	tío.
—¿Y	su	mujer?
—Sir	 Robert	 la	 amó	 con	 locura.	 Ella	murió	 de	 un	 tumor,	 un	 absceso	maligno,

hace	algunos	años.	Nuestro	problema	—siguió	Benjamin—	es,	¿ahora	qué	vamos	a
hacer?

—Podríamos	acorralar	a	Millet.
—Y	no	 obtener	 prueba	 alguna	—Benjamin	 se	 humedeció	 los	 labios—.	Hay	 un

cabo	suelto	—dijo.
—¿Qué	es?
—Lady	Francesca.	Cuando	visitamos	el	convento	de	camino	a	París	advertimos

cómo	 las	monjas	 daban	muestras	 de	 adorar	 a	 sir	Robert	 y	 sentían	 la	mayor	 estima
hacia	su	antigua	alumna.

—¿Qué	hay	de	sospechoso	en	ello?
—Nada,	exceptuando	que	le	hicieron	un	regalo	justo	antes	de	que	partiéramos.	He

hablado	 con	 los	 mensajeros.	 No	 solamente	 llevan	 regalos	 de	 lady	 Francesca	 a	 las
monjas,	sino	que	transportan	los	de	éstas	a	lady	Francesca.

—¿Crees	que	hay	algo	irregular	en	esta	actividad?
Benjamin	restregó	los	pies.
—No	lo	sé.	Me	gustaría	saber	más	sobre	ella.
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(El	corazón	se	me	encogió.	Ya	sospechaba	lo	que	iba	a	ocurrir).
—¿No	querrías	ir,	Roger?
—¿Ir	adónde?
—Al	lugar	de	origen	de	lady	Francesca,	a	SaintGermainenLaye.	Se	encuentra	tan

sólo	a	unas	millas	al	sur	de	París.
—¿Para	hacer	qué?
—Para	 hacer	 unas	 cuantas	 preguntas	 sobre	 ella.	 —Benjamin	 se	 encogió	 de

hombros—.	 ¿Quién	 sabe?	Tal	 vez	 esa	mujer	 que	 conocemos	 no	 sea	 la	misma	 lady
Francesca	que	vivió	allí.

—Eso	es	imposible	—espeté.
—Cosas	más	extrañas	han	ocurrido	—Benjamin	se	echó	hacia	delante—.	Debes

ir.	De	momento	es	todo	lo	que	tenemos,	esto	y	el	libro.
—¿Y	en	cuanto	al	maldito	anillo?	—pregunté.
Benjamin	me	devolvió	una	mirada	vacía	y	mi	desesperación	aumentó.
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Capítulo	11

Tras	 un	 viaje	 anodino	 llegué	 a	SaintGermain	 al	 atardecer	 del	 día	 siguiente.	Era	 un
lugar	extenso	y	serpenteante,	con	una	iglesia	de	alto	campanario	en	el	centro,	rodeada
de	casas	y	casuchas	según	la	prosperidad	de	los	campesinos.	Cada	una	de	ellas	estaba
erigida	dentro	de	su	propia	parcela	de	tierra,	bien	delimitada	por	vallas	destartaladas.
Las	calles	eran	polvorientas,	llenas	de	chiquillería	vociferante,	algunos	de	ellos	iban
casi	desnudos,	y	las	mujeres	vestían	de	forma	tan	similar,	con	túnicas	grises	que	uno
hubiera	 pensado	 que	 eran	miembros	 de	 alguna	 orden	 religiosa.	 La	mayoría	 de	 los
hombres	estaba	trabajando	en	los	campos,	pero	el	auberge,	o	posada,	un	edificio	de
dos	 plantas	 con	 su	 ramo	 de	 hostal	 que	 colgaba	 por	 debajo	 de	 su	 alero	 de	 bálago,
realizaba	un	próspero	negocio.

Entré	 en	 su	 maloliente	 oscuridad;	 no	 había	 más	 que	 dos	 ventanas	 y	 el	 lugar
apestaba	 a	 boñiga.	 En	 el	 suelo	 de	 tierra	 batida,	 lleno	 de	 desperdicios,	 tres	 cerdos
escarbadores	se	nutrían	a	placer.	Desde	siempre	supe	que	 los	viejos	con	desparpajo
son	la	mejor	fuente	de	chismorreo,	por	lo	que	me	hice	pasar	por	estudiante,	hijo	de
francesa	y	de	padre	inglés,	de	vacaciones	en	la	Universidad	de	la	Sorbonne,	en	París,
donde	 continuaría	 mis	 estudios	 de	 leyes.	 Como	 todo	 extranjero,	 fui	 acogido	 con
evidente	hostilidad,	pero	 las	monedas	de	plata	engendran	una	cordialidad	universal.
Mandaron	 traer	 bebidas,	 se	 compartieron	 chistes	 e	 historietas	 divertidas	 sobre	 los
«malditos	 de	 Dios»,	 y	 cuando	 lo	 consideré	 oportuno	 cambié	 de	 conversación
refiriéndome	a	la	gran	mansión	que	había	visto	al	penetrar	en	el	pueblo.

Mi	maestro	me	había	informado	ya	de	que	el	nombre	de	soltera	de	lady	Francesca
era	Sauvigne,	y	puedo	aseguraros	que	al	igual	que	Dios	hizo	el	milagro	del	pan	y	los
peces,	aquellos	vejetes	me	describieron	a	la	hermosa	hija	que	un	día	habitó	allí.

—Una	gran	familia	—afirmó	con	ponderación	un	desdentado	anciano.
—¿Siguen	viviendo	en	la	localidad?
—Bueno,	los	mayores	ya	han	fallecido.
—¿Y	Francesca?
—Oh,	la	enviaron	a	un	convento	a	las	afueras	de	París.
—¿Y	quién	es	ahora	la	cabeza	del	señorío?
—Bueno,	al	faltar	un	heredero	varón,	el	título	fue	a	parar	a	un	primo	lejano.
—¿No	a	Francesca?
El	anciano	agitó	la	cabeza.
—Nunca	hubiera	heredado	el	título	—se	volvió	y	escupió—.	Ya	conocéis	los	usos

entre	 los	grandes.	Los	hijos	van	a	 la	guerra	o	a	 la	corte,	y	 las	mujeres	o	se	casan	o
entran	en	un	convento.	Mas	tened	en	cuenta	que	era	una	muchacha	muy	hermosa.

—¿En	qué	sentido?
El	anciano	me	hizo	una	detallada	descripción	de	lady	Francesca	y	sentí	una	pizca
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de	 desencanto	 por	 una	 de	 las	 teorías	 de	 mi	 maestro	 al	 ser	 hecha	 añicos	 tan
brutalmente:	 la	mujer	que	el	anciano	me	describió	no	podía	ser	otra	persona	que	 la
esposa	de	sir	Robert	Clinton.

—Es	 raro	 que	 no	 contrajera	 matrimonio	 con	 anterioridad	 —inquirí—.	 Quiero
decir	que	una	mujer	de	tal	hermosura…

—Oh,	¡pero	lo	estuvo!
—¡No,	no	lo	estuvo!	—interrumpió	otro	de	los	presentes—.	Contrajo	nupcias	con

un	joven	militar,	el	señor	de	Gahers.
—¿Y	qué	sucedió?
—Bien,	De	Gahers	partió	a	Italia	con	el	ejército	real,	y	se	distinguió	por	su	gran

valor	durante	la	invasión	de	Nápoles.
—¿Y	le	mataron	allí?
—Oh,	no,	regresó	cubierto	de	honores,	pero	falleció	al	cabo	de	un	año	de	alguna

enfermedad	 atroz.	 A	 lady	 Francesca	 se	 le	 partió	 el	 corazón.	 Rehusó	 ulteriores
ofrecimientos	de	matrimonio.	Debía	de	 tener	dieciséis	abriles	en	aquel	entonces,	de
modo	que	sus	progenitores	la	despacharon	a	un	convento.

El	 anciano	 se	 volvió	 para	 escupir	 un	 flujo	 de	 flema	 amarilla	 que	 fue	 a	 parar
directamente	entre	sendas	orejas	de	uno	de	los	cerdos.	La	bestia	gruñó	furiosamente	y
dio	media	vuelta.	(¡Luego,	 los	franceses	tienen	el	rostro	de	acusarnos	a	los	ingleses
de	sucios!).	Bueno,	no	había	nada	más	de	 lo	que	pudiera	enterarme.	Había	gastado
bastantes	monedas	de	plata	y	los	viejos	comenzaban	a	recelar,	de	modo	que	me	fui	a
dormir	a	un	bosquecillo	de	las	afueras	del	pueblo,	y	me	encaminé	después	de	regreso
a	Maubisson.

El	 castillo	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 visita	 del	monarca	 francés.	 Peckle	 estaba
sentado	 en	 el	 patio	 con	 unas	 hojas	 de	 papel	 entre	 las	manos;	Millet	 y	Dacourt,	 el
primero	 tan	 pálido	 como	 de	 costumbre,	 se	 hallaban	 secreteando	 en	 la	 gran	 sala,
mientras	 que	 Clinton	 y	 el	 doctor	 Agrippa	 se	 hallaban	 sumidos	 en	 una	 profunda
conversación.	Me	pregunto,	en	verdad,	si	el	bueno	del	doctor	había	advertido	a	todos
los	 demás	 sobre	 la	 inminente	 ira	 del	 soberano.	 Mi	 maestro	 estaba	 examinando
fragmentos	 de	 pergamino	 en	 nuestro	 aposento,	 cada	 uno	 de	 ellos	 portador	 de	 un
nombre,	como	si	tratara	de	extraer	una	lógica	de	todo	lo	que	había	pasado.

—¿Fue	afortunado	tu	viaje,	Roger?
Le	puse	al	corriente	de	lo	que	había	aprendido.	Hizo	un	signo	de	desesperación,

tiró	su	pluma	sobre	el	escritorio	y	fue	a	echarse	sobre	su	lecho,	mirando	fijamente	al
techo.

—¿Percibiste	algo	—preguntó—	en	cuanto	entraste	en	el	castillo	a	tu	regreso?
—No.	¿Por	qué?
Benjamin	se	irguió	apoyándose	sobre	el	codo	y	comenzó	a	rizarse	el	cabello	con

los	dedos,	uno	de	sus	hábitos	favoritos	cuando	reflexionaba.
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—Vauban	 ha	 retirado	 a	 sus	 hombres	 —replicó—.	 Indicio	 seguro	 de	 que	 el
bastardo	está	más	que	confiado	en	que	no	llegaremos	a	saber	nada	nuevo	—Benjamin
se	echó	en	la	cama	y	se	limitó	a	seguir	así,	observándome	cómo	desempaquetaba	mis
alforjas	y	descansaba	del	viaje.

—Dijiste	que	lady	Francesca	estuvo	casada	con	el	señor	de	Gahers.
—Sí.
Benjamin	saltó	de	la	cama.
—Roger,	quédate	aquí.	Necesito	hablar	con	nuestros	mensajeros.	Me	pregunto	si

querrán	ganarse	algunas	monedas	de	plata	suplementarias.
Pensé	que	 regresaría	pero	no	 lo	hizo,	de	modo	que	me	puse	a	buscar	algo	para

leer.	Inspeccioné	lo	que	Benjamin	había	estado	escribiendo,	pero	había	usado	alguna
cifra	 secreta	conocida	 sólo	por	él.	Me	acordé	del	 libro	del	abate	Gerard,	así	que	 lo
saqué	de	su	escondrijo,	cerré	la	puerta	con	llave,	y	perezosamente	fui	pasando	página
tras	página,	más	interesado	en	las	anotaciones	del	rey	que	en	otra	cosa.	Me	reí	por	lo
bajo.	Si	el	obeso	Enrique	pensaba	divorciarse	de	Catalina	de	Aragón,	entonces	este
libro	probaría	que	era	un	embustero	sin	 lugar	a	dudas.	No	me	hacía	 ilusiones	de	 lo
que	 sucedería	 una	 vez	 que	 el	 gordo	 bastardo	 lo	 tuviese	 en	 su	 poder.	 El	 libro	 sería
quemado	y	Enrique	quedaría	libre	para	decir	cuantas	mentiras	se	le	antojaran.	Revisé
las	hojas	sueltas	del	final,	que,	como	era	costumbre,	el	abate	Gerard	había	utilizado
para	sus	propios	comentarios.	Vi	lo	que	el	difunto	sacerdote	había	anotado	allí:	misas
cantadas	para	las	almas	de	los	recién	fallecidos.	Como	era	de	esperar	se	incluían	los
nombres	de	 los	 familiares	de	 los	miembros	de	 la	embajada	 inglesa.	Algunos	no	 los
reconocí,	 otros	 eran	 muy	 recientes:	 una	 hermana	 de	 Millet,	 la	 esposa	 de	 John
Dacourt,	 Catherine	 Stout,	 así	 como	 el	 de	 la	 primera	 mujer	 de	 sir	 Robert	 Clinton,
Clare	Harpale.	El	 retorno	de	Benjamin	 interrumpió	mi	 actividad.	En	cuanto	 abrí	 la
puerta	me	cogió	el	libro.

—¿Qué	has	estado	haciendo,	maestro?
—Oh,	una	y	otra	cosa.
Se	 echó	 sobre	 la	 cama	 hojeando	 las	 páginas	 del	 libro,	 dejándome	 con	 mis

pensamientos.
Los	 días	 siguientes	 transcurrieron	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 Benjamin	 afirmaba	 que

estaba	 esperando	 noticias	 y	 retornó	 a	 su	 escritura	 secreta	 pero	 advertí,	 por	 su
desánimo,	 que	 estaba	 realizando	 muy	 pocos	 progresos.	 La	 presencia	 del	 doctor
Agrippa	 no	 hacía	 sino	 ahondar	 en	 su	 melancolía	 y	 en	 la	 de	 los	 demás.	 Dacourt
mostraba	abiertamente	su	enervamiento;	Peckle	se	parapetó	en	sus	tareas	y	Millet	era
uno	de	esos	jóvenes	estúpidos	que	pensaba	que	la	música	era	la	solución	a	cualquier
problema.	Hasta	sir	Robert	Clinton	estaba	agitado,	como	si	cayera	en	la	cuenta	de	que
su	amistad	con	el	rey	no	le	salvaría	de	su	ira.	El	viejo	Dacourt,	con	el	fin	de	alegrar
los	 ánimos	 decaídos,	 contrató	 a	 una	 compañía	 de	 acróbatas,	 los	 típicos	 actores	 de
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farsas	 y	 payasos	 que	 entretenían	 a	 importantes	 damas	 y	 caballeros	 en	 sus	 salas	 de
recibo	 y	 en	 sus	 glorietas.	 Si	 algo	 consiguieron	 estos	 idiotas	 fue	 agravar	 nuestra
melancolía,	sus	risas	y	jolgorios	resonaron	a	hueco	en	la	hosca	atmósfera	de	la	sala.

Pero	¿no	será	cosa	extraña	que	pequeños	incidentes	puedan	ser	causantes	de	los
más	devastadores	cambios?	Recordé	aquellas	rimas	infantiles:

Por	requerir	un	clavo
se	perdió	una	herradura.
Por	requerir	una	herradura
se	perdió	un	caballo.
Por	requerir	un	caballo
se	perdió	un	jinete.
Por	requerir	un	jinete
se	perdió	una	batalla.

En	 este	 caso	 fue	 un	 perro	 bastardo,	 un	 inteligente	 y	 pequeño	 can,	 el	 cual,	 con
arreglo	a	lo	que	le	había	enseñado,	podía	sacar	letras	pintadas	de	un	cubito	y	formar
palabras	como	«hueso»	o	«carne».	En	ocasiones	se	confundía	con	las	letras,	 lo	cual
producía	 una	 insospechada	 diversión,	 pero	 me	 hizo	 recordar	 la	 obsesión	 del
desventurado	 Falconer	 con	 el	 nombre	 de	 Raphael.	 Algo	 se	 me	 ocurrió,	 pero	 lo
despaché	 hasta	 que	me	 hallé	 solo	 con	mi	maestro.	 Se	 lo	 comuniqué	 y	 él	 se	 sentó
como	si	le	hubiesen	dado	un	mazazo.

—¡No	puedo	creerlo!	No	—al	final	tartamudeó—,	es	imposible.
Se	puso	en	pie	y	caminó	de	un	lado	a	otro	del	cuarto.
—¿Qué	ocurre,	maestro?
—Cállate,	Roger,	y	deja	que	piense.
Continuó	 su	 deambular.	 Fue	 a	 sentarse	 a	 su	 escritorio	 y	 empezó	 a	 garabatear

demencialmente	sobre	cualquier	 trozo	de	pergamino	disponible.	Estaba	 todavía	con
su	garabateo	cuando	me	quedé	inesperadamente	dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 Benjamin	 de	 ojos	 enrojecidos	 me	 despertó	 de	 una
sacudida.

—Oye,	 Roger	 —me	 dijo	 casi	 arrastrándome	 fuera	 de	 la	 cama—,	 tienes	 que
vestirte,	bajar	abajo	y	reunirte	con	los	demás;	desayuna	con	ellos	en	la	sala.	Deberás
incitarles	a	conversar	y	preguntar	a	John	Dacourt	si	el	nombre	de	su	difunta	esposa
era	 Catalina	 Stout,	 pero	 observa	 a	 Millet	 y	 le	 preguntas	 si	 tuvo	 una	 hermana	 de
nombre	Gabriel,	fallecida	recientemente.

—Pero	¿cuál	es	el	objetivo?	—pregunté.
—¡Oh	—Benjamin	tartamudeó—,	él	se	llama	Michael,	nombre	de	un	arcángel,	su

hermana	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Gabriel,	 nombre	 de	 otro	 arcángel	 y	 Raphael	 es	 el
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nombre	del	tercero!
—Pero…
—¡Chitón!	—Benjamin	se	llevó	un	dedo	a	los	labios—.	Por	favor,	Roger	limítate

a	hacerlo.	Pero	procura	que	estén	todos	presentes.
Bajé	divagando	 a	 la	 gran	 sala,	me	 senté	 e	 inicié	 una	 conversación	ociosa	hasta

que	los	demás	vinieron	a	unirse	con	nosotros	y	dirigí	el	tema	hacia	el	abate	Gerard.
—Cuando	estuve	en	su	casa	—mentí—,	pude	leer	su	lista	de	misas	de	difuntos,

sir	John,	¿su	difunta	esposa	era	lady	Catalina	Stout?
Bueno,	los	ojos	del	viejo	Dacourt	se	llenaron	de	lágrimas.
—Sí,	 sí	—barbotó	 introduciendo	 su	 nariz	 dentro	 de	 la	 copa	 de	 vino	 aguado—.

Falleció	hace	cinco	años.	El	difunto	abate	y	ella	eran	amigos.
—¿Y	 vos,	Michael?	 También	 vi	 que	 disteis	 unas	 limosnas	 para	 que	 se	 rezaran

misas	por	vuestra	hermana	Gabriel.
Millet	parecía	satisfecho	de	sí	mismo.
—Sí,	ella	murió	hará	unos	ocho	meses,	cuando	se	declaró	la	malaria	en	Lincoln.
—Michael	y	Gabriel	—sonreí—.	Los	nombres	de	dos	arcángeles.
Oh,	 tengo	que	confesaros	que	 fue	 como	 si	hubiese	 echado	un	 lazo	corredizo	 al

cuello	 del	 joven.	 Se	 mostró	 profundamente	 inquieto.	 Dacourt	 levantó	 la	 vista	 con
agudeza,	Clinton	estaba	visiblemente	perturbado,	mientras	que	Peckle	entornaba	los
ojos.	Advertí	cómo	la	nube	de	sospechas	iba	en	aumento.

—Fue	 un	 capricho	 de	 mis	 padres	 —profirió	 Millet	 bruscamente	 como	 si	 no
pudiera	soportar	el	silencio	y	las	no	formuladas	acusaciones.	Se	rió—.	No	podemos
ser	responsables	de	lo	que	hagan	nuestros	padres,	¿eh,	Shallot?

Pasé	por	alto	el	 sutil	 insulto	y	cambié	de	conversación.	No	obstante,	cualquiera
que	fuese	la	intención	de	mi	maestro,	su	venablo	hizo	diana.	Abandoné	la	sala	y	acudí
para	informar	de	lo	que	se	había	dicho.	Benjamin	estaba	terminando	de	afeitarse,	se
lavó	las	manos	cuidadosamente	en	la	jofaina	de	estaño	sita	sobre	el	lavarium	y	sonrió
abiertamente	mientras	se	secaba.

—Pronto,	mi	 querido	 Roger,	 comenzará	 un	 nuevo	 juego.	 O,	 como	 decimos	 en
Ipswich,	hay	que	sacudir	el	árbol	para	ver	lo	que	cae	de	él.

El	primer	cambio	 real	 fue	 la	exclusión	de	Millet	por	el	 resto	del	personal	de	 la
embajada,	 como	si	ya	estuviera	marcado.	Dacourt	 le	 encargó	 tareas	más	 serviles	y,
cuando	las	finalizaba,	el	acicalado	defraudador	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en
su	habitación.	El	auténtico	juego,	sin	embargo,	no	empezaría	hasta	dos	días	después
cuando	Dacourt	nos	hizo	llamar	a	Benjamin	y	a	mí	a	su	despacho.	El	viejo	soldado
nos	miró	con	ferocidad	acusadora.

—Parece	 que	 —empezó—	 habéis	 trabado	 grandes	 amistades	 en	 la	 corte	 de
Francia.

—No	tenemos	amigos	en	la	corte	francesa	—respondió	Benjamin	sin	inmutarse.
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—Bien,	 caballero,	 parece	 que	 los	 tenéis	—Dacourt	 agitó	 un	 pequeño	 trozo	 de
pergamino	 blanco	 con	 un	 sello	 púrpura	 al	 final—.	 Una	 invitación	 de	 Su	 Muy
Cristiana	Majestad	 despachada	 con	 su	 signáculo	 regio,	 invitándoos	 a	 su	 palacio	 de
Tour	de	Nesle,	en	París,	para	discutir	la	cuestión	de	cierta	sortija	—Dacourt	se	quedó
mirando	el	pergamino—.	Naturalmente,	esto	no	ha	sido	escrito	por	el	rey	sino	por	su
paniaguado,	Vauban.

Benjamin	le	arrebató	el	pergamino	de	la	mano	y,	conmigo	atisbando	por	encima
de	 su	 hombro,	 lo	 leímos	 cuidadosamente.	 Dacourt	 no	 nos	 había	 dado	 el	 mensaje
completo.	 El	 rey	 Francisco	 decía	 querer	 discutir	 la	 cuestión	 de	 la	 sortija	 «como,
asimismo,	otras	cuestiones	relativas	a	ella	que	pudieran	facilitar	el	pronto	retorno	a	su
real	hermano,	el	rey	Enrique	de	Inglaterra».

—¿Qué	significa	esto?	—espetó	Dacourt.
Benjamin	le	devolvió	el	pergamino.
—Sugiero,	sir	John,	que	mantengáis	esto	para	vos.	Y	mientras	estemos	fuera,	id

con	el	mayor	cuidado	con	lo	que	ocurre	aquí	en	Maubisson.
Dejamos	 al	 embajador	 de	 pie,	 boquiabierto.	 Benjamin	 fue	 empujándome	 a	 lo

largo	de	corredores	de	regreso	hacia	nuestro	aposento.
—¡Haz	el	equipaje	en	el	acto!	—me	espetó—.	Nos	vamos	a	París	de	inmediato.	E

iremos	bien	 armados.	Roger,	 te	 conmino	a	que	no	 comas	ni	 bebas	nada,	ni	 a	 tocar
nada	 y	 a	mantenerte	 junto	 a	mí	 hasta	 que	 estemos	 fuera	 del	 castillo	—se	 llevó	 un
huesudo	dedo	a	 los	 labios—.	Confía	en	mí,	Roger,	y	pon	el	mayor	cuidado	porque
hemos	de	hacer	frente	al	más	despiadado	y	sagaz	de	los	enemigos.

—¿Entonces	por	qué	vamos?	—pregunté.
—Mi	querido	Roger,	 no	 tenemos	otra	opción.	Si	 nos	quedamos,	 corremos	gran

peligro.	Tienes	que	hacerte	cargo.	¿Y	cómo	podríamos	enfrentarnos	a	nuestro	propio
soberano,	si	existe	una	carta	archivada	en	poder	del	embajador	inglés	en	París	en	la
que	el	rey	Francisco	ofrece	negociar	sobre	la	sortija	del	rey	Enrique	y	que	nosotros	le
rehusamos?

Benjamin	descolgó	nuestras	alforjas	de	la	clavija	en	la	pared.
—Una	 trama	 inteligente	—musitó—.	No	 controlamos	 sus	 hilos	 aún,	 Roger,	 de

modo	 que	 la	 debemos	 bailar	 al	 ritmo	 que	 se	 está	 interpretando	—empezó	 a	meter
ropas	dentro	de	una	de	las	alforjas.

—¿Crees	que	el	rey	Francisco	desea	negociar?
Benjamin	hizo	una	mueca.
—Dios	lo	sabe.	Tal	vez	se	lo	proponga.	Francisco	es	como	nuestro	soberano,	en	el

que	prima	la	hipocresía.	Por	una	parte,	declara	a	Enrique	ser	su	hermano.	Por	otra,	lo
sé	por	mi	 tío,	 el	monarca	 francés	ha	consultado	 incluso	a	un	astrólogo	 sobre	cómo
matar	 a	 Enrique.	 Francisco	 ya	 ha	 enviado	 asesinos	 a	 Inglaterra,	 quienes,	mediante
hábiles	e	industriosos	medios,	intentaron	asesinar	al	rey,	pero	fueron	sorprendidos	y
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colgados	tras	un	juicio	sumarísimo	—Benjamin	tiró	la	alforja	sobre	la	cama—.	Esto
tal	vez	sea	una	artimaña	o	bien	Francisco	podría	 intentar	salvar	a	su	 jefe	de	espías,
Raphael	—apenas	esbozó	una	sonrisa—.	Ve	bien	armado	y	recuerda,	Roger,	cuando
vayas	a	cenar	con	el	demonio,	¡elige	la	cuchara	más	larga!

Entramos	 en	 París	 justo	 antes	 del	 toque	 de	 queda;	 atravesamos	 las	 calles,	 que
apestaban	más	que	después	de	una	violenta	tormenta	veraniega,	hacia	una	acogedora
posada	cerca	del	Barrio	Latino.	Cenamos	en	silencio;	Benjamin	en	uno	de	los	talantes
que	ya	había	abandonado,	murmurando	para	sí	como	si	yo	no	estuviera	presente.	Al
día	 siguiente,	 mientras	 las	 campanas	 tocaban	 a	 laudes,	 nos	 presentamos	 ante	 la
ornamentada	verja	del	palacio	real	en	Tour	de	Nesle,	en	la	orilla	derecha	del	Sena.	Un
edificio	 singular,	 torres	 y	 torrecillas	 se	 remontaban	 hacia	 el	 cielo,	 era	 entre	 una
fortaleza	y	un	palacio	con	extensos	jardines	y	huertos,	todos	ellos	circundados	por	un
elevado	muro	de	 ladrillos	y	 festonado	de	almenas.	 (Un	 lugar	maldito	o	 algo	por	 el
estilo,	me	dijo	Benjamin,	porque	fue	donde,	doscientos	años	atrás,	las	tres	nueras	de
Felipe	IV	se	citaron	secretamente	con	sus	amantes.	Quiero	decir	que	ya	es	bastante
raro	 que	 una	 princesa	 le	 ponga	 cuernos	 a	 su	 marido,	 pero	 estas	 tres	 bellezas
engañaron	 sucesivamente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Felipe	 con	 sus	 secretas
transgresiones	con	jóvenes	caballeros	de	la	corte.	Pero	al	final	Felipe	lo	descubrió	y
las	princesas	 fueron	emparedadas	en	celdas	donde	se	 las	dejó	morir	de	hambre;	 los
jóvenes	fueron	descuartizados	por	caballos	salvajes	en	el	mismo	patio	que	estábamos
atravesando).

Iba	 pensando	 en	 la	 historia	 que	me	 susurró	Benjamin	mientras	 seguíamos	 a	 un
arrogante	 chambelán,	 por	 dentro	 de	 palacio,	 a	 lo	 largo	 de	 corredores	 tapizados	 de
seda,	hasta	una	pequeña	estancia	de	audiencia	donde,	como	era	de	esperar,	el	maestro
Lucifer	 en	 persona,	 monsieur	 Vauban,	 nos	 aguardaba.	 Iba	 vestido	 con	 su	 usual	 y
ostentoso	refinamiento:	con	encaje	en	cuello	y	puños,	botas	de	alto	 talón,	una	corta
túnica	que	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas	y	con	esas	malditas	campanillas	que
resonaban	cada	vez	que	se	movía.	Tenía	el	cabello	ondulado.	Estoy	seguro	de	que	se
había	aplicado	algún	cosmético	en	el	rostro	y	despedía	olor	de	perfume.	Aunque	era
de	cuidado,	podía	caer	simpático.	Se	puso	en	pie	detrás	de	su	escritorio	y	nos	dio	la
mano.

—Monsieur	Daunbey,	monsieur	Shallot,	me	alegra	tanto.	¡Venid,	venid!
Con	la	mano	nos	hizo	signos	de	que	cruzáramos	otra	puerta,	pensé	que	íbamos	a

ver	 al	 rey.	En	vez	 de	 eso	 nos	 llevó	 a	 una	 pequeña	 estancia,	 cuyas	 paredes	 y	 techo
estaban	completamente	pintados	de	azul	y	decorados	con	lunas	en	cuarto	creciente	y
estrellas.	 Sobre	 una	 pequeña	 plataforma	 al	 fondo	 estaba	 dispuesto	 un	 verdadero
banquete	para	nosotros.	Un	refrigerio	de	fiambres,	blancos	de	ave,	lonjas	de	cordero,
jaleas,	 dulce	 de	 membrillo	 y	 una	 jarra	 de	 vino	 blanco	 frío.	 A	 semejanza	 de	 un
demonio	invitándonos	a	la	tentación,	Vauban	hizo	una	inclinación	y	gesticuló	en	son
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de	mofa:
—Venid,	messieurs,	sois	nuestros	huéspedes.
Oímos	un	ruido.	Me	di	la	vuelta	y	me	quedé	helado	de	terror:	sentado	en	el	rincón

más	alejado	del	 cuarto	 se	hallaba	el	 enorme	y	negro	mameluco.	Allí	 se	 encontraba
acurrucado	sobre	un	taburete	y,	a	sus	pies,	con	las	cadenas	de	oro	arrolladas	a	una	de
sus	musculosas	manos,	estaba	aquel	maldito	par	de	felinos,	de	ojos	de	frío	ámbar	que
nos	observaban	perezosamente.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—murmuré.
—No	le	había	visto	—me	contestó	Benjamin	murmurando.
—Oh,	siempre	se	sienta	ahí	—replicó	Vauban—.	Siempre	en	un	rincón	justo	tras

la	puerta.	A	menudo	las	personas	entran	y	salen	gritando	de	terror	cuando	advierten
su	 presencia.	 Pero	 es	 inofensivo.	 ¡A	 donde	 voy	 yo,	 va	 Akim!	 —Vauban	 señaló
nuestros	 talabartes—.	 Por	 favor,	 messieurs,	 tenéis	 que	 despojaros	 de	 ellos.	 En
presencia	del	rey	no	está	permitido	llevar	armas.

—¿Dónde	está	Su	Muy	Cristiana	Majestad?	—preguntó	Benjamin	agriamente.
—En	 breves	 instantes,	 monsieur	 Daunbey	 —dijo	 Vauban	 encogiéndose	 de

hombros—.	Por	favor,	sacaos	los	talabartes.
No	 tuvimos	 otra	 opción	 que	 desabrochárnoslos.	 Vauban	 los	 recogió	 con	 el

cuidado	de	un	sirviente	adiestrado	y	los	depositó	sobre	una	cómoda.	Con	certeza	no
sabréis	 que,	 puestos	 a	 rememorar,	 no	 creo	 haber	 asistido	 nunca	 a	 banquete	 tan
estrafalario.	 Comimos	 y	 bebimos	 tan	 sólo	 lo	 que	 Vauban	 comía	 y	 bebía;	 aquel
arcángel	de	los	luciferinos	nos	servía	con	deferente	mofa;	y	durante	todo	el	tiempo	la
cruel	expresión	del	mameluco	y	sus	felinos	depredadores	no	dejaron	de	observarnos
sin	pestañear.	Vauban	fue	la	cortesía	personificada.

—¿Desea	monsieur	probar	este	plato?	Maestro	Roger,	¿un	poco	de	vino?
Y	 durante	 todo	 el	 rato	 pasaba	 de	 un	 tema	 trivial	 a	 otro.	 Benjamin	 se	mantuvo

impasible	pese	a	las	gotas	de	sudor	en	su	semblante	y	el	titilar	de	pavor	en	sus	ojos.
Yo	 estaba	 atemorizado.	 Allí	 nos	 encontrábamos	 en	 medio	 de	 nuestros	 enemigos,
inermes	 ante	 su	 malignidad,	 teniendo	 por	 anfitrión	 a	 un	 hombre	 que	 escondía	 su
crueldad	bajo	una	 refinada	apariencia	de	buenas	maneras	cortesanas.	Transcurrió	 la
tarde	sin	el	menor	indicio	del	monarca,	aunque	miré,	y	pensé	que	quizá	fuese	reflejo
de	mi	temor,	un	retrato	colgado	de	la	pared	y	tuve	la	certeza	de	que	sus	ojos	se	habían
movido.	Cuando	volví	a	mirarlo,	sólo	vislumbré	la	mirada	vidriosa	de	un	cortesano
muerto	hacía	mucho,	encuadrado	para	siempre	en	aquel	óleo	polvoriento.

—Monsieur	Vauban	—interrumpió	Benjamin	la	charla	irrelevante	del	arcángel—,
se	nos	convocó	aquí	para	discutir	la	cuestión	de	la	sortija.	Y	el	tiempo	pasa.

—Ah,	sí,	la	sortija	—Vauban	sonrió—.	¿Conocéis	su	historia?
Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 se	 lanzó	 a	 detallar	 una	 larga	 historia	 sobre	 la	 amistosa

rivalidad	 que	 había	 existido	 entre	 los	 dos	 soberanos	 y	 cómo	 Su	 Muy	 Cristiana
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Majestad	 deseaba	 que	 se	 le	 devolviera.	 Finalmente,	 hasta	 él	 se	 fatigó	 de	 estar
perdiendo	el	tiempo.

—Venid	—nos	 invitó—.	 Demos	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín.	 Nos	 condujo	 por	 un
oscuro	 pasadizo	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 casi	 había	 anochecido.	 Tras	 nosotros,
desplazándose	 como	 tres	 figuras	 de	 la	muerte,	 nos	 seguían	 el	mameluco	 y	 los	 dos
grandes	leopardos	balanceándose	al	ritmo	de	las	cadenas.

Los	jardines	de	la	parte	trasera	del	Tour	de	Nesle	estaban	fríos	y	fragantes	bajo	el
cielo	 serpenteado	 de	 rojo.	 Vauban	 nos	 llevó	 por	 estrechas	 sendas	 ventosas	 entre
bancos	de	flores	cultivadas	a	un	pequeño	huerto.	Al	principio	creía	que	las	piezas	de
ropa	 que	 pendían	 de	 los	 árboles	 no	 eran	 más	 que	 una	 sutil	 decoración,	 pero
husmeando	 de	 cerca,	 casi	 me	 desmayé	 de	 pavor.	 El	 huerto	 era	 pequeño	 y	 estaba
cercado,	 los	 árboles	 estaban	muy	 agrupados	 entre	 sí,	 y	 de	 las	 ramas	de	muchos	de
ellos	 colgaban	 numerosos	 cuerpos;	 el	 único	 alivio	 era	 que	 sus	 rostros	 estaban
cubiertos	 por	 capuchas	 de	 cuero	 negro.	 Vauban	 se	 limitó	 a	 prescindir	 de	 ellos
siguiendo	su	 irrelevante	charla,	pero	Benjamin	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	aquel
bosquecillo	de	condenados.

—¿Qué	es	esto?	—murmuró.
Vauban	miró	detenidamente	con	sorpresa	la	copa	de	los	árboles	como	si	fuese	un

ufano	hortelano.
—Oh,	 éstos	 —aclaró—.	 Éstos	 son	 los	 frutos,	 la	 cosecha	 de	 mi	 duro	 trabajo.

Fueron	miembros	de	la	casa	de	Su	Muy	Cristiana	Majestad	que	creyeron	poder	robar
a	 costa	 del	 tesoro	 real	 o	 conseguir	 beneficios	 vendiendo	 secretos	 a	 agentes	 de
potencias	 extranjeras	—observó	 las	 piernas	 de	 uno	 de	 los	 cadáveres	 y	 las	 golpeó
juguetonamente	de	tal	modo	que	los	despojos	se	balancearon	grotescamente	y	la	rama
de	 la	 que	 pendían	 crujió	 y	 gimió—.	 Éste	 era	 Reynard	—siguió	Vauban—.	 Era	 un
distinguido	funcionario	de	la	Cancillería,	pese	a	lo	cual	obtuvo	algún	beneficio	dando
a	conocer	lo	que	sabía	a	unos	espías	venecianos	—Vauban	retrocedió	un	paso	como	si
esperase	nuestro	aplauso.

No	hice	más	que	mirar	hacia	otro	lado	tapándome	la	nariz	con	los	dedos,	ya	que
bajo	el	suave	olor	del	manzano	percibí	el	nauseabundo	hedor	de	la	corrupción.

—El	 mariscal	 de	 la	 real	 casa	 siempre	 los	 ahorca	 aquí	 —continuó	 Vauban—.
Cualquiera	que	sea	culpable	de	lesa	majestad	ve	su	final	en	este	huerto.

Seguimos	caminando,	el	mameluco	y	sus	felinos	siempre	tras	nosotros.	Llegamos
al	borde	de	unos	escalones,	y,	extendiéndose	a	nuestros	pies,	a	más	de	un	kilómetro
de	una	parte	a	otra,	se	hallaba	un	intrincado	laberinto.

—¿Os	parece	bonito?	—preguntó	Vauban—.	Los	setos	son	arbustos	de	alheña	y
boj.	Fue	construido	por	Luís	XI,	a	quien	vosotros	los	ingleses	llamáis	el	Rey	Araña.
¿Conocéis	la	historia	del	laberinto?

Benjamin	negó	con	la	cabeza	sin	pronunciar	palabra.
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—Luís	deseaba	cruzarse	para	 ir	a	Tierra	Santa	—Vauban	extendió	 las	manos—.
Pero	podéis	suponer	las	cargas	de	su	burocracia.	Fue	incapaz	de	cumplir	con	su	voto,
y	en	su	lugar	hizo	construir	este	laberinto	y	todos	los	Viernes	Santo	se	arrastraba	de
rodillas	 hacia	 el	 centro	 donde	 realizaba	 sus	 devociones.	 Venid,	 dejadme	 que	 os	 lo
enseñe,	y	luego	veréis	al	monarca.

Le	seguimos	escalones	abajo	y	penetramos	en	los	túneles	angostos	del	laberinto.
A	ambos	lados,	los	setos	se	iban	estrechando	con	una	altura	de	unos	tres	metros.	Los
senderos	eran	estrechos,	de	menos	de	un	metro,	así	nos	vimos	obligados	a	seguir	a
Vauban	 en	 fila	 india.	 Mi	 terror	 se	 acrecentó	 cuando	 oí	 las	 blandas	 pisadas	 del
mameluco	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 el	 ronroneo	 de	 los	 grandes	 felinos	 al	 arrastrar	 sus
cadenas.	 Sin	 dejar	 de	 hablar,	 Vauban	 nos	 fue	 introduciendo,	 esquina	 tras	 esquina
hasta	 que	 perdí	 todo	 el	 sentido	 de	 la	 orientación;	 encima	 de	 nosotros,	 el	 cielo
oscurecía	y	el	sol	empezaba	a	ponerse.	Benjamin	ojeó	a	su	alrededor	y	me	echó	una
mirada	angustiada.	Compartía	sus	temores.	Nos	encontrábamos	ya	en	lo	más	hondo
de	la	traición	de	Vauban.

Por	 fin	 llegamos	 al	 centro	 del	 laberinto.	 Un	 pequeño	 círculo	 con	 el	 suelo
esparcido	de	guijas	y	en	cuyo	centro	había	una	sencilla	cruz	de	madera	y	dos	bancos
de	piedra.	Vauban	se	sentó	en	uno	de	ellos	y	se	secó	delicadamente	el	sudor	de	sus
facciones	con	un	puño	de	seda	que	se	sacó	de	la	manga.	Miró	hacia	arriba	aspirando
el	aire	del	atardecer.

—Me	encanta	venir	a	este	lugar	—dijo	quedamente—.	Sólo	yo	sé	cómo	entrar	y
salir	de	aquí.

Benjamin	se	sentó	junto	a	él	mientras	yo	contemplaba	nuestro	entorno.	No	había
indicios	del	mameluco	y	sus	felinos.

—¿Y	no	intentaréis	dejarnos	aquí,	verdad,	monsieur	Vauban?
El	francés	sonrió	y	vi	cómo	su	mano	iba	donde	tenía	oculta	su	daga.
—Mi	 real	 señor	 quería	 que	 se	 os	 matara	 inmediatamente	 —respondió,	 su

expresión	 había	 adquirido	 gravedad—.	 Pero	 os	 asemejáis	 a	 mí,	 maestro	 Daunbey.
Trabajamos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 grandes.	 Nuestro	 juego	 es	 de	 fortuna	 y	 azar	—se
levantó	 dirigiéndose	 a	 una	 de	 las	 entradas—.	 Esto	 no	 es	 más	 que	 un	 juego	—se
inclinó	ligeramente—.	Bonne	chance,	messieurs!

Y	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 responderle,	 se	 deslizó	 por	 el	 oscurecido	 sendero.
Corrí	tras	él	pero	desapareció	como	por	ensalmo.	Todo	cuanto	pude	oír	fue	una	débil
y	burlesca	risotada	y	el	retintín	de	aquellas	condenadas	campanillas.

—Ven	aquí,	Roger	—murmuró	Benjamin.
—¡Nos	han	tendido	una	trampa!	—gemí.
—Así	es,	Roger,	estamos	atrapados.	Pero	si	salimos	de	ésta	sabremos	quién	es	el

asesino,	 si	 bien	 sigo	 algo	 confundido	 por	 desconocer	 cómo	 se	 cometieron	 esas
muertes	—miró	de	 soslayo	 al	 cielo	 que	 iba	 ensombreciéndose—.	Fuimos	 invitados
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aquí	porque	Raphael	ha	descifrado	nuestra	pequeña	charada	de	Maubisson.	Vauban
nos	ha	abandonado	para	que	muramos.	Probablemente	esté	redactando	el	borrador	de
la	carta	a	nuestro	real	señor,	diciendo	que	nos	fuimos	del	palacio	sin	novedad	y	que
no	puede	responder	de	nuestros	movimientos	a	partir	de	ese	momento.	Se	supone	que
hemos	de	desaparecer,	¿pero	cómo?

Ahí	 estaba	 yo	 plantado	 temblando	 de	 miedo	 porque	 no	 se	 me	 había	 ocurrido
antes.	¿Cómo	podíamos	correr	peligro	en	el	centro	del	laberinto?	Vauban	podía	estar
tratando	 de	 ponernos	 en	 ridículo	 y	 nosotros	 podríamos	 pasar	 casi	 toda	 la	 noche
intentando	 encontrar	 la	 salida,	 pero	 debía	 de	 haber	 algo	 más	 que	 eso.	 Oí	 el
atemorizante	grito	de	los	pavos	reales	desde	los	céspedes	y	seguidamente	una	ráfaga
de	brisa	vespertina	aventó	la	pestilencia	de	aquel	siniestro	huerto	y	su	pútrido	fruto
humano.	El	coraje	del	viejo	Shallot	menguó	algo	más.	Benjamin	 jugueteaba	con	 la
punta	de	su	bota.

—Maestro,	¿qué	vamos	a	hacer?
El	 crujido	 de	 una	 rama	 hizo	 ponerse	 en	 pie	 rápidamente	 a	 Benjamin,	 que	 me

empujó	hacia	un	sendero.	Hizo	caso	omiso	de	mis	protestas	y	me	siguió	empujando,
yendo	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 senderos	 del	 laberinto.	 Estaba	 haciendo	 uso	 del	 sol
poniente	 como	 indicador,	 intentando	 establecer	 la	 mayor	 distancia	 posible	 entre
nosotros	 y	 el	 centro	 del	 laberinto.	 Al	 final,	 faltos	 de	 respiración,	 nos	 detuvimos	 y
Benjamin	me	tapó	la	boca.

—¿Qué	otra	persona	entró	en	el	laberinto?	—musitó.	Benjamin	advirtió	el	terror
en	mi	mirada	y	sonrió	débilmente—.	Claro,	por	supuesto,	el	mameluco	—musitó—.
Él	y	esos	condenados	felinos.	Roger,	¡somos	objeto	de	una	cacería!

—Pero	¿cómo?	—siseé—.	Necesitan	oler	nuestro	rastro.
—¿Dónde	está	tu	talabarte,	Roger?	Están	en	posesión	de	nuestro	rastro	como	de

nuestras	armas.
De	 pie,	 esforzándonos	 por	 oír	 en	 la	 oscuridad,	 escuchamos	 un	 débil	 chasquido

acompañado	por	suaves	y	sedosos	sonidos	y	el	bajo	y	profundo	ronroneo	de	uno	de
los	felinos.

Ahora	 bien,	 me	 acosaron	 los	 lobos	 en	 un	 París	 gélido	 y	 en	 las	 afueras	 de
Moscovia;	perros	asesinos	en	las	catacumbas	de	Roma;	y	asesinos	venecianos	en	las
viejas	cloacas	romanas	de	Londres.	Sin	embargo,	nada	fue	tan	macabro	como	aquella
cacería	de	un	fragante	atardecer	vernal	a	 lo	 largo	de	un	laberinto	verde	oscuro	bajo
los	 cielos	 nocturnos	 de	 París.	 Una	 y	 otra	 vez	 podíamos	 oír	 el	 sonido	 de	 voces
jubilosas	en	la	brisa	vespertina	y,	cada	vez	más	a	menudo,	las	pisadas	vacilantes	de
un	calzado	de	suela	blanda	sobre	ramas	y	guijas	y	los	andares	de	las	patas	con	zarpas
y	el	profundo	rugido	gutural	de	los	leopardos	que	iban	a	la	caza.	Y	lo	que	era	peor,	no
sabíamos	 hacia	 dónde	 echar	 a	 correr.	 No	 había	 donde	 ir.	 No	 existía	 lugar	 donde
resguardarnos.	Y	 esto	 es	 lo	 que	 había	 en	 la	 intención	 de	Vauban:	 que	 corriéramos
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hasta	 caer	 esperando	 ser	 capturados	 por	 el	 mameluco	 y	 sus	 leopardos.	 El	 sudor
estriaba	sin	cesar	nuestros	rostros.	Mi	corazón	empezó	a	latir	como	si	fuera	un	tambor
y	 mi	 terror	 aumentaba	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 recorriendo	 sendas	 ya
recorridas.	Los	 setos	de	alheña	verdes	 se	 juntaban	como	 los	muros	más	gruesos	de
una	prisión.	Presentía	que	mi	presencia	confería	a	mi	maestro	alguna	forma	de	valor
porque,	cuando	miraba	su	cara	embargada	de	sudor,	sus	usuales	tranquilas	facciones
se	contraían	enfurecidas.

Hicimos	una	pausa,	recuperamos	la	respiración	y	corrimos	hacia	delante.	Dimos
la	 vuelta	 a	 un	 rincón	 y	 allí,	 con	 toda	 su	 piel	 agazapada,	 se	 encontraba	 uno	 de	 los
leopardos,	con	los	ojos	flameantes,	las	orejas	echadas	hacia	atrás,	sacudiendo	su	gran
cola.	Durante	unos	breves	segundos	permaneció	sentado,	con	los	ambarinos	músculos
de	 su	 lomo	 ondeantes,	 luego	 se	 irguió	 y	 el	 ronroneo	 se	 convirtió	 en	 un	 gruñido.
Benjamin	 me	 cogió	 por	 la	 espalda	 y	 nos	 pusimos	 a	 correr.	 Llegamos	 a	 una
encrucijada	del	laberinto.

Benjamin	se	deshizo	de	su	capa	tirándola	al	suelo.
—¡Déjala!	—me	ordenó	entrecortadamente—.	Demorará	al	felino.
Seguimos	hacia	delante,	la	sangre	aporreándonos	los	oídos;	el	corazón	no	era	más

que	 un	 latir	 a	 martillazos,	 la	 respiración	 nos	 llegaba	 como	 breves	 accesos	 de	 tos,
hasta	que	nos	vimos	forzados	a	detenernos,	boqueando	y	con	síntomas	de	basquear.

—Pensemos	un	momento	—murmuró	Benjamin—.	Tenemos	armas	—deslizó	su
mano	empapada	en	sudor	hacia	una	de	las	botas,	y	extrajo	un	largo	y	afilado	estilete
italiano	que	llevaba.

—¿Algo	más?	—pregunté.
Benjamin	negó	con	la	cabeza.
—Eso	es	todo,	Roger,	y	nuestros	cinco	sentidos	—miró	hacia	arriba	a	la	cima	del

seto—.	Anda,	¡encarámate!
—Maestro,	los	leopardos	nos	seguirán.
—No,	no	lo	harán.	El	seto	sostendrá	nuestro	peso,	sus	ramas	están	entrelazadas.

Échate	en	él	como	si	lo	hicieras	sobre	un	lago	helado.
Benjamin	ahuecó	las	manos	en	forma	de	taza	para	aguantar	mi	bota,	boqueando	y

jadeando.	 Brinqué	 seto	 arriba	 y	me	 puse	 boca	 abajo.	 El	 puntiagudo	 ramaje	 recién
cizallado	 se	 clavaba	 en	 mi	 cuerpo.	 Tuve	 que	 protegerme	 la	 cara	 con	 las	 manos,
mientras	pulgada	a	pulgada	avanzaba	por	el	seto.	Bajé	mi	mano,	Dios	supo	cómo,	y
tiré	 de	 Benjamin	 hacia	 arriba	 para	 que	 yaciera	 justo	 detrás	 de	 mí.	 Durante	 unos
segundos	 nos	 mantuvimos	 echados,	 recuperando	 nuestra	 respiración.	 Me	 hallaba
demasiado	 aterrorizado	 para	moverme,	 pero	 Benjamin	medio	 se	 incorporó	 y	 pudo
observar	por	encima	del	laberinto.

—Somos	afortunados,	Roger.	Este	lugar	es	algo	más	elevado	que	los	restantes.	Si
pudiéramos	avanzar	en	dirección	del	vuelo	del	cuervo,	manteniendo	al	sol	como	guía,
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podríamos	 alcanzar	 la	 cima	 del	 laberinto	 próxima	 a	 la	 pared	 del	 palacio	 —miró
alrededor	 y	 esbozó	 una	 risita	 ahogada—.	 Lo	 que	 resulta	 más	 placentero	 —dijo
entrecortadamente,	dejándose	caer	sobre	el	vientre—	es	que	el	mameluco	está	 justo
detrás	de	nosotros,	¡aunque	Dios	sabe	dónde	están	los	leopardos!
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Capítulo	12

No	 tardamos	 en	 saberlo.	 Las	 bestias	 habían	 perdido	 nuestro	 rastro	 y	 estaban
desorientadas	pero,	casualmente,	una	de	ellas	nos	avistó	bordeando	el	seto	y	se	lanzó
en	nuestra	persecución	rugiendo	con	furia.	No	obstante,	los	arbustos	eran	demasiado
altos	y	 los	 senderos	 tan	angostos	que	el	 felino	carecía	de	espacio	para	poder	 saltar.
Todo	cuanto	podía	hacer	era	estrellarse	contra	el	punzante	ramaje	del	seto.	Renunció
al	salto	pero	se	mantuvo	al	acecho	a	nuestra	vera,	con	las	orejas	 tiesas	por	 la	furia,
gruñendo	y	emitiendo	ese	extraño	rugido	que	hiela	la	sangre.	Benjamin,	blandiendo
su	arma	blanca,	me	urgió	a	seguir	adelante.

—Sácate	el	jubón,	Roger	—dijo	entrecortadamente.
Jadeando	por	el	esfuerzo,	rasgado	por	las	ramas	del	laberinto,	tiré	el	jubón	abajo	y

el	 leopardo	se	entretuvo	 lo	suficiente	en	 rajarlo	y	hacerlo	añicos.	Debimos	de	estar
una	hora	arrastrándonos	hacia	la	pared.	De	vez	en	cuando	uno	de	los	leopardos	nos
avistaba	y	yo	o	Benjamin	nos	desprendíamos	de	alguna	de	nuestras	prendas	de	vestir.
Esta	estratagema	quizá	nos	salvara	de	los	leopardos,	pero	nos	dejaba	inermes	ante	las
afiladas	 puntas	 de	 las	 ramas	 de	 los	 arbustos	 de	 alheña.	Ya	 teníamos	 las	manos,	 el
pecho	y	el	estómago	plagados	de	arañazos,	punzadas	y	cortes,	en	tanto	que	Benjamin
mostraba	un	pernicioso	corte	justo	bajo	el	ojo	derecho.

—¡A	Dios	gracias!	—murmuró	Benjamin.
—¿De	qué?	—gruñí.
—Gracias	a	Dios	que	el	mameluco	soltó	los	leopardos	y	no	se	unió	a	ellos	en	la

cacería.
Por	fin	alcanzamos	nuestro	objetivo,	el	límite	del	laberinto	y	nos	derrumbamos	en

el	suelo,	no	éramos	más	que	dos	piltrafas	ensangrentadas	y	empapadas	en	sudor.
—Ven,	Roger	—musitó	Benjamin—,	¡la	pared!
Apenas	 habíamos	 comenzado	 nuestra	 carrera	 cuando	 el	 mameluco	 se	 deslizó,

como	la	sombra	de	la	muerte,	desde	uno	de	los	senderos	del	laberinto,	con	su	enorme
cimitarra-mandoble	asomándole	por	detrás	del	hombro.	Fue	acercándose	a	nosotros
de	puntillas	cual	bailarín.	Benjamin	me	empujó	hacia	delante,	se	arrodilló	y,	sacando
de	nuevo	el	estilete,	lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas.	Me	volví	hacia	él,	resbalando,	y
vi	cómo	el	arma	blanca	acertaba	en	el	mameluco	justo	bajo	la	garganta	y	se	le	clavaba
profundamente	en	el	hombro	 izquierdo.	No	 fue	un	golpe	mortal,	pero	el	mameluco
cayó	de	rodillas	con	la	mirada	paralizada,	la	boca	abierta,	mientras	se	le	resbalaba	de
las	manos	la	gran	cimitarra.	Benjamin	corrió	hacia	él,	recogió	la	cimitarra	y	antes	de
que	aquél,	embargado	ya	por	el	dolor,	pudiera	reaccionar,	le	dio	un	tajo	que	le	separó
limpiamente	la	cabeza	de	los	hombros.

Oí	el	sordo	golpe	de	ésta	al	caer	al	suelo,	como	una	pelota,	y	me	volví	de	espaldas
al	 rojo	 arco	 de	 sangre	 que	 irrumpió	 en	 el	 aire	 a	 varios	 metros.	 Acto	 seguido,
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Benjamin	 me	 imprecaba	 por	 no	 seguir	 apresurándome.	 Llegamos	 a	 la	 pared.	 Su
enladrillado	estaba	mal	conjuntado	y	nos	lastimaba	las	manos	y	las	rodillas	mientras
trepábamos.	Sorprendentemente	no	había	guardias	por	allí.	Vauban	debía	de	confiar
plenamente	 en	 el	mameluco	 y	 los	 leopardos.	Me	 giré	 para	 contemplar	 ese	 horrible
laberinto	y,	 justo	antes	de	saltar	al	 suelo,	vi	 salir	del	 laberinto	al	primer	 leopardo	y
dirigirse	como	un	fantasma	hacia	el	lívido	y	decapitado	cadáver.

(Ah,	 lamento	 la	 interrupción	 de	 mi	 capellán.	 No	 puede	 creerse	 que	 nos
arrastráramos	por	 la	superficie	de	 los	arbustos	de	alheña.	Si	 fuera	 lo	bastante	 joven
podría	demostrárselo	ahora;	y,	si	no	se	le	mete	en	la	mollera	que	debe	usar	siempre
una	expresión	civil,	le	obligaré	a	que	demuestre	a	todos	y	a	cada	uno	que	fue	posible.
«¿Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 os	 aposentáis	 en	 el	 centro	 de	 un	 laberinto?»,	 me
pregunta.	Pues	sí,	supongo	que	sí.	Alguna	cosa	aprendí	de	aquella	espantosa	jornada
de	 verano.	 Si	 uno	 quiere	 protegerse,	 estar	 realmente	 a	 salvo,	 debe	 sentarse	 en	 el
centro	de	un	laberinto.	Incluso	si	nuestro	enemigo	llega	a	entrar	en	él,	puede	que	no
salga	 vivo.	 Los	mayores	 villanos	 de	 la	 historia	 se	 aposentaron	 en	 el	 centro	 de	 un
laberinto,	fuera	éste	un	jardín	o	un	palacio.	Catalina	de	Médicis,	Madame	Serpiente,
convirtió	 su	 palacio	 de	 Chambard	 en	 un	 laberinto	 de	 falsos	 pasadizos,	 túneles
secretos	y	corredores	de	suelo	movedizo	que	se	abrían	a	mazmorras	sin	salida	en	las
que	sus	desventuradas	víctimas	desaparecían).

De	 todos	 modos,	 ya	 basta	 con	 esto.	 Benjamin	 y	 yo	 estábamos	 con	 el	 cuerpo
magullado	y	ensangrentado,	y	con	los	nervios	tensos	como	cuerdas	de	una	lira,	pero
teníamos	una	ventaja	que	sintetiza	muy	bien	una	oración	irlandesa:	«Oh,	Señor,	haz
que	 nuestros	 enemigos	 sean	 arrogantes».	 Vauban	 lo	 era;	 estaba	 seguro	 de	 que
moriríamos	 en	 el	 laberinto	 y	 que,	 llegada	 la	 mañana,	 nuestros	 cadáveres
ensangrentados	y	descuartizados	serían	metidos	en	sacos	llenos	de	piedras	y	arrojados
al	Sena.	Ése	es	el	motivo	de	que	no	hubiese	guardas,	ningún	testigo	que	pudiera	ser
comprado	 por	 Inglaterra.	 Puedo	 imaginar	 cuan	 alegremente	 había	 ido	 Vauban	 a
Maubisson	 para	 presentar	 sus	 más	 profundas	 condolencias	 a	 su	 Muy	 Cristiana
Majestad	por	la	súbita	y	misteriosa	desaparición	de	los	dos	enviados	ingleses.

Fuese	 como	 fuese,	 regresamos	 a	 Maubisson	 por	 los	 pelos.	 Perdimos	 armas	 y
caballos,	en	tanto	que	una	bota	de	Benjamin	y	las	dos	mías	se	encontraban	en	aquel
momento	 en	 la	 ufana	 posesión	 de	 los	 malditos	 felinos	 de	 Vauban.	 Tuvimos	 que
hacernos	 pasar	 por	 pordioseros,	 cruzando	 la	 Porte	 de	 Saint-Denis	 justo	 antes	 del
toque	 de	 queda,	 y	 mendigando	 el	 trayecto	 a	 un	 carretero	 alcanzamos	 Maubisson
entrada	la	mañana	del	día	siguiente.	Un	centinela	apostado	fue	en	busca	de	Dacourt,
quien	descendió	 resoplando,	 si	bien	Benjamin	 se	mantuvo	extrañamente	 silencioso,
rehusando	ponerle	al	corriente	sobre	nuestra	maltrecha	apariencia.	Dacourt	masculló
alguna	cosa	acerca	de	Venner,	pero	Benjamin	le	interrumpió	bruscamente.

—Sir	 John	 —dijo	 con	 estridencia—,	 deseo	 ver	 al	 doctor	 Agrippa
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¡inmediatamente!
Algo	en	el	 tono	de	voz	de	mi	maestro	hizo	que	el	viejo	soldado	obedeciera	con

celeridad	y	apenas	hubimos	llegado	a	nuestro	aposento	cuando	el	doctor	Agrippa	se
reunía	 con	 nosotros.	 Vestía	 de	 negro,	 como	 siempre,	 aunque	 la	 jovialidad	 de	 su
sonrisa	no	concordaba	con	 la	dureza	y	 la	reserva	que	reflejaban	sus	ojos.	Benjamin
cortó	en	seco	sus	alegóricas	muestras	de	salutación.

—Doctor	Agrippa,	poseéis	autorizaciones	del	rey	y	de	mi	tío.	No	me	mintáis	—
advirtió	Benjamin—.	Conozco	a	mi	tío	y	os	conozco	a	vos.	Poseéis	autorizaciones	en
blanco	 que	 os	 otorgan	 poder	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 como	 asimismo	 autoridad
sobre	 todos	 los	 súbditos	 del	 rey.	Así,	 quiero	 que	 este	 castillo	 sea	 sellado,	 verjas	 y
puertas	deben	cerrarse	y	los	arqueros	apostarse	en	los	parapetos.	Nadie	debe	entrar	ni
salir	sin	vuestro	permiso.	¿Regresaron	los	mensajeros?

Agrippa	asintió	con	la	cabeza	entornando	la	mirada.
—Deben	 permanecer	 aquí,	 pero	 enviad	 a	 alguien	 de	 confianza	 a	 Calais	 con

mensajes	secretos.	Pedid	al	comandante	de	la	guarnición	que	tenga	a	punto	tropas	de
infantería	y	caballería	y	que	las	agrupe	cerca	de	las	murallas.

—He	de	comunicaros	una	cuestión	—replicó	Agrippa.
—Ahora	no,	doctor,	por	favor.	Os	lo	ruego.	Si	cumplimentáis	lo	que	os	he	dicho,

prenderemos	a	Raphael.
Agrippa	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	andando	parsimoniosamente.
Benjamin	atendió	hasta	que	el	sonido	de	sus	pasos	desapareciera.
—Vamos,	Roger,	veamos	a	esos	mensajeros.	Anda,	ve	a	buscarlos.	Que	vengan

aquí	y	traigan	cualquier	respuesta	o	paquete	que	les	hayan	entregado	en	el	convento.
Encontré	a	los	dos	hombres	tomando	el	sol	en	un	campillo	próximo	a	los	establos.

Parecían	 poco	 dispuestos	 a	 interrumpir	 su	 descanso,	 pero	 cuando	 hice	 resonar	 mi
bolsa	 de	 dinero,	 se	 levantaron	 de	 inmediato,	 desaparecieron	 y	 regresaron	 trayendo
una	pequeña	bolsa	de	arpillera	sellada.	Los	conduje	ante	mi	maestro,	quien	cerró	con
llave	la	puerta	en	cuanto	estuvieron	dentro	y	casi	les	arrancó	de	las	manos	la	bolsa	de
arpillera	para	sorpresa	de	ellos.

—¿A	qué	tanta	prisa,	maestro?	—gruñó	uno	de	ellos.
Benjamin	me	hizo	un	signo	con	la	cabeza.	Saqué	dos	monedas	de	plata	y	se	las	di

a	ellos.
—¿Os	entregaron	esto	en	el	convento?
—Sí,	para	lady	Clinton.
—Pero	 ¿por	 órdenes	 del	 rey	 no	 dijisteis	 nada	 sobre	 ello?	 —interrumpió

bruscamente	Benjamin.
—No,	 maestro,	 lo	 mantuvimos	 oculto.	 Nadie	 sabe	 dónde	 fuimos	 ni	 lo	 que

trajimos	de	vuelta.
Benjamin	sonrió.
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—¡Estupendo!	 Entonces	 dejemos	 las	 cosas	 tal	 cual	 están,	 ¿entendéis?	 Bien.
Podéis	marcharos.

Tan	 pronto	 como	 salieron,	 Benjamin	 abrió	 la	 bolsa	 y	 sacó	 de	 ella	 un	 pequeño
paquete.	 Desgarró	 por	 las	 buenas	 el	 grueso	 pergamino	 amarillento	 y	 ambos
contemplamos,	 sin	 poderlo	 creer,	 un	 pequeño	 cojín	 acolchado	 rojo	 y	 dorado.	 Mi
maestro	lo	recogió,	sopesándolo	cuidadosamente	con	las	manos.

—Roger,	tu	cuchillo.
Lo	 cogió	 y	 abrió	 con	 él	 de	 un	 golpe	 el	 cojín,	 tarareando	 jubilosamente	 ante	 la

pequeña	redoma	que	halló	oculta.
—¿Qué	es,	maestro?
Benjamin	la	levantó	al	trasluz.
—Oh,	creo	que	ya	lo	sé	—susurró—,	aunque	de	momento,	Roger,	más	nos	vale

dejarlo	—escondió	 la	 redoma	bajo	 su	colchón—.	Lo	primero	es	 lo	primero,	Roger.
Procedamos	a	lavarnos	para	sacarnos	de	encima	la	peste	de	los	leopardos	de	Vauban
y	de	ese	condenado	laberinto.

Fue	requerida	la	servidumbre,	que	subió	cubos	de	agua	caliente	y	nos	lavamos	a
conciencia.	 Benjamin	 me	 aplicó	 vino	 corriente	 sobre	 las	 desgarraduras	 y
excoriaciones	 de	 mis	 manos,	 piernas	 y	 brazos	 hasta	 que	 me	 sentí	 como	 si	 me
hubiesen	 pinchado	 con	 agujas	 por	 todas	 partes.	Después	 comimos,	 y	 dormimos	 tal
vez	una	hora.	Me	hallaba	sumido	en	un	hermoso	sueño	sobre	lady	Francesca	cuando
mi	maestro	me	sacudió	para	despertarme.	El	doctor	Agrippa	estaba	sentado	y	sonreía
benevolentemente	 al	 pie	de	mi	 cama.	Benjamin,	por	 lo	visto,	 le	había	 explicado	 lo
que	 nos	 había	 ocurrido	 en	 el	 Tour	 de	 Nesle.	 El	 bueno	 del	 doctor	 nos	 dio	 la
enhorabuena	 por	 nuestra	 huida,	 antes	 de	 contarnos	 la	 noticia	 que	 había	 intentado
darnos	con	anterioridad.

—Venner	ha	muerto.
—¡Venner!	—exclamó	mi	maestro—.	¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Cómo?
—Envenenado.	 Al	 parecer,	 sir	 Robert	 y	 lady	 Francesca	 siempre	 comparten	 un

vaso	de	vino	blanco	antes	de	retirarse.	Venner	se	lo	escanció;	dejaron	la	 jarra	en	su
habitación	y	alguien	debió	de	verter	en	ella	el	suficiente	arsénico	blanco	como	para
matar	a	 todos	 los	 residentes	del	castillo.	Venner	debió	de	probarlo.	No	bajó	para	 la
cena.	La	servidumbre	le	encontró	más	tieso	que	un	clavo	—Agrippa	hizo	una	mueca
—.	Millet	ha	sido	arrestado	por	dicho	crimen.

—¿Por	qué	Millet?	—pregunté.
—Encontraron	en	su	habitación	una	redoma	de	arsénico	blanco.
—Pero	pudieron	haberla	colocado	allí.
—También	lo	pensé	yo,	pero	se	hallaron	otras	cosas	en	un	compartimiento	secreto
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de	uno	de	 sus	 cofres;	 un	mensaje	 cifrado	dirigido	 a	 la	 corte	 francesa,	 una	pequeña
vela	blanca	de	cera,	el	símbolo	de	los	luciferinos,	y	más	oro	del	que	Millet	pudiera
ganar	durante	toda	su	vida.

—¿Dónde	se	encuentra	ahora?	—preguntó	mi	maestro.
—En	la	mazmorra.
—¿Y	qué	decía	ese	mensaje	cifrado?
—Que	 no	 se	 fiaba	 de	 vosotros,	 ni	 de	 mí,	 ni	 de	 sir	 Robert	 Clinton,	 y	 que

estábamos	a	punto	de	descubrir	su	verdadera	identidad.
—Por	lo	que	supongo	—grité—	que	envenenó	el	vino	de	Clinton.
—Aparentemente,	 pero	 Millet	 no	 había	 tomado	 en	 consideración	 que	 Venner

tomaría	un	sorbo	de	dicho	vino.
Nos	interrumpió	una	ruidosa	llamada	en	la	puerta	y	sir	John	entró	lentamente.
—Se	 cumplimentó	 lo	 que	 ordenasteis	 —vociferó	 de	 mal	 talante	 mirando	 a

Agrippa,	ese	cortesano	sin	identificar	que	había	usurpado	sus	poderes.
Benjamin	le	sonrió	con	falsedad.
—Os	lo	agradezco,	sir	John.	Pero	mantened	a	Millet	estrechamente	vigilado.	Esta

noche	traeré	la	prueba	de	que	es	un	traidor	y	un	asesino.	Tal	vez	trate	de	suicidarse.
Ordenad	que	sólo	se	le	dé	pan	y	agua,	ambos	alimentos	deben	ser	probados	antes	de
entregárselos	 —hizo	 una	 pausa—.	 Presentad	 a	 sir	 Robert	 y	 lady	 Francesca	 el
testimonio	de	nuestro	sentido	pésame	por	la	muerte	del	maestro	Venner,	pero	decidles
que	se	mantengan	en	suma	alerta.	No	dejéis	de	vigilar	al	 resto	del	personal	porque
demostraré	que	Millet	tiene	un	cómplice.

La	cara	de	Dacourt	se	volvió	blanca	como	el	yeso.	Balbuceó	unas	palabras	y	se
fue	con	más	silencio	del	que	había	llegado.	Agrippa	miró	a	Benjamin	con	curiosidad.

—¿De	modo	que	la	máscara	encubre	dos	caras?
—Así	es.	Pero	ahora,	doctor,	¿no	os	importaría	dejarnos	a	solas?
Agrippa	sonrió,	me	guiñó	un	ojo	y	salió	del	aposento.
Mi	maestro	 dedicó	 el	 resto	 del	 día	 a	 hurgar	 entre	 los	 papeles	 de	 su	 escritorio,

hablando	solo,	a	hacerme	preguntas	repentinas	sobre	esto	o	lo	otro	como	un	abogado
que	 redacta	 un	 escrito	 de	 acusación	 y	 a	 ordenar	 sus	 argumentos	 para	 poder
exponerlos	 detalladamente.	 Avanzada	 la	 tarde,	 dormimos	 un	 rato	 hasta	 que	 un
sirviente	nos	avisó	de	que	la	cena	iba	a	ser	servida.	Encontramos	al	resto	del	personal
de	 la	 embajada	muy	 tenso	dado	el	 enervamiento	y	 las	 expectativas	y,	por	deseo	de
Benjamin	y	del	doctor,	no	se	permitieron	referencias	a	Millet	ni	a	Raphael.

La	cena	terminó	pronto.	Benjamin	pidió	que	se	quitara	la	mesa	y	que	se	pusieran
guardias	en	 las	puertas.	Abatido,	Dacourt	accedió,	y	nos	sentamos	como	el	 tribunal
de	Star	Chamber	en	aquella	mal	iluminada	sala	a	la	luz	de	las	velas.	Benjamin,	que
había	 comido	 y	 bebido	 escasamente	 durante	 la	 cena,	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 de
Dacourt,	en	el	centro	de	la	mesa,	y	extrajo	un	pequeño	rollo	de	pergamino.	Suspiró
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profundamente.
—Nos	 encontramos	 aquí	—empezó—	 para	 determinar	 la	 identidad	 del	 traidor

Raphael	manchado	de	sangre,	responsable	de	las	muertes	de	Giles	Falconer,	del	abate
Gerard,	de	Richard	Waldegrave,	de	Thomas	Throgmorton	y	de	Ambrose	Venner.

Benjamin	 hizo	 una	 pausa	 y	 yo	 observé	 a	 los	 reunidos	 en	 asamblea.	 Lady
Francesca	vestía	un	traje	de	brocado	azul	marino	ajustado	en	el	cuello;	un	denso	velo
blanco	de	gasa,	sujeto	por	una	fina	cadena	de	oro	alrededor	del	cabello,	le	caía	por	los
hombros.	Tenía	el	talante	ansioso	y	estaba	pálida,	unas	ojeras	oscurecían	la	parte	baja
de	sus	ojos.	A	su	vera,	sir	Robert	iba	ataviado	como	un	clérigo	con	jubón	negro,	con
una	 única	 traza	 de	 blanco	 de	 puntilla	 de	 encaje	 que	 asomaba	 por	 el	 cuello.	 La
expresión	de	su	rostro	era	fría,	impasible	e	inescrutable.	Sir	John	parecía	deprimido,
humillado,	 al	 saber	 que	 su	 secretario	 sería	 el	 probable	 traidor.	 Peckle	 se	 sentía
fatigado	 y	 nervioso,	 moviendo	 constantemente	 sus	 huesudos	 dedos	 salpicados	 de
manchas	 azul	 verdosas.	 Agrippa,	 sentado	 silenciosamente,	 nos	 contemplaba	 como
una	negra	sombra;	a	su	 lado,	mi	maestro,	con	su	alargado	rostro,	 tan	duro	y	blanco
como	el	mármol	(una	de	las	escasas	veces	que	le	vi	rebullendo	de	furia).	Su	aspecto
era	tan	cruel	y	frío	como	el	de	cualquier	magistrado	de	lo	criminal	en	Westminster.

—Hemos	apresado	al	criminal,	maestro	Daunbey	—dijo	de	pronto	lady	Francesca
—.	 Supongo	 que	 estaréis	 de	 acuerdo.	 El	 maestro	Millet	 intentó	 asesinarnos	 como
hizo	con	los	otros	desgraciados	que	habéis	mencionado.

Benjamin	hizo	una	mueca.
—Ah,	sí,	el	maestro	Millet.	Sir	John,	que	sus	guardias	le	traigan	aquí	arriba.
Seguimos	en	silencio.	Dacourt	se	acercó	a	la	puerta	y	musitó	unas	instrucciones	al

capitán	de	la	guardia.	Poco	después	el	joven	secretario	fue	empujado	adentro.	Había
dejado	de	ser	el	presumido	engominado.	Tenía	el	cabello	enmarañado	y	sucio,	estaba
sin	afeitar	y	presentaba	gruesas	magulladuras	bajo	sus	ojos	oscuros.	Su	bonita	camisa
estaba	 ahora	mugrienta	 y	 sus	 calzones	 parecía	 que	 no	 se	 los	 hubiera	 cambiado	 en
semanas.	 Llevaba	 las	manos	 bien	maniatadas	 por	 delante	 y,	 cuando	 los	 guardas	 le
soltaron	 los	 brazos,	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 pingajo	 doliente.	 Benjamin	 se	 limitó	 a
contemplar	sentado	a	aquel	patético	joven	abogando	por	su	inocencia.	De	repente	se
irguió,	sacó	su	daga	e,	inclinándose	junto	a	él,	cortó	de	golpe	con	su	arma	las	ataduras
del	prisionero.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—preguntó	Dacourt.
El	joven	se	acuclilló	en	el	suelo	y	lloroso	miró	hacia	arriba.	Benjamin	le	dio	unos

golpecillos	en	los	hombros	y	regresó	a	su	asiento.
—Libero	a	Michael	Millet	—explicó	sin	inmutarse—	porque	es	culpable	tan	sólo

de	 preferir	 los	 muchachos	 a	 las	 muchachas,	 como	 también	 de	 haber	 tenido	 una
relación	desafortunada	con	uno	de	los	espías	de	monsieur	Vauban.	—Benjamin	dio	un
sorbo	 a	 su	 copa.	 Yo	 me	 puse	 tenso	 por	 el	 drama	 que	 iba	 a	 comenzar—.	Michael
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Millet	 no	 es	 el	 asesino	—continuó	 Benjamin—.	 No	 es	 Raphael,	 ¿no	 es	 cierto,	 sir
John?

Dacourt	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—¿Cómo	sabéis	vos	eso,	sir	John?
—¡Qué	he	de	saber!
Benjamin	dirigió	su	mirada	a	Peckle.
—¿Lo	sabéis,	Walter?	¿Creéis	que	Millet	es	un	asesino	y	un	espía?
—¡No	lo	sé!	—fue	su	refunfuñada	contestación.
—¿Lady	Francesca?
Ella	se	limitó	a	mirar	al	vacío.
—¿Y	 cuál	 es	 vuestra	 opinión,	 sir	 Robert?	 ¿Sabéis	 que	 Millet	 no	 es	 Raphael,

verdad?
—¿Por	qué	habría	de	saberlo	yo?
—Porque,	sir	Robert,	¡vos	sois	Raphael!
La	 acusación,	 expresada	 con	 tal	 tranquilidad,	 causó	 consternación	 y	 violencia

inmediatas.	Clinton	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	 la	mano	en	dirección	a	su	daga,
pero	Agrippa	golpeó	la	mesa	con	la	mano.

—Manteneos	sentado,	sir	Robert,	como	lo	harán	todos	los	demás.	Cualquiera	que
salga	de	esta	habitación	sin	mi	autorización,	sea	sobrino	del	cardenal	o	amigo	del	rey,
será	muerto	en	el	acto.

—¿Cómo	podéis	decir	 tal	cosa?	—los	ojos	de	sir	Robert	eran	 la	viva	expresión
del	 furor—.	 Ni	 tan	 siquiera	 me	 encontraba	 en	 Francia	 cuando	 el	 abate	 Gerard	 y
Falconer	murieron.	¡Eran	mis	amigos!

—También	lo	era	el	rey	—replicó	Benjamin.
—Examinemos	 la	 cuestión	 cuidadosamente	 —interrumpió	 Agrippa—;	 maestro

Daunbey,	por	favor.
Mi	maestro	se	inclinó	hacia	delante.
—Describamos	 cómo	ocurrieron	 los	 hechos	—empezó—.	Y	 solamente	 después

explicaré	el	porqué.	A	lo	largo	de	dieciocho	meses	—continuó—,	ha	habido	un	espía
de	nombre	Raphael	 en	 el	 núcleo	del	 consejo	 inglés.	El	maestro	Falconer,	mediante
uno	 de	 sus	 más	 leales	 agentes,	 descubrió	 que	 su	 nombre	 era	 el	 de	 Raphael.	 Esto
sucedió	 durante	 la	 Semana	 Santa	 cuando,	 sir	 Robert,	 os	 encontrabais	 aquí	 en
Maubisson	—movió	 su	 mano	 a	 lo	 largo—.	 Os	 lo	 ruego,	 no	 aleguéis	 que	 estabais
trabajando	 con	Falconer.	 Por	 supuesto,	 él	 os	 informó	 acerca	 del	 espía.	Después	 de
todo,	 sois	amigo	del	 rey	y	 jefe	de	 la	cancillería	que	 trata	de	 los	asuntos	 relativos	a
Francia.	Vos	transmitíais	la	información	a	vuestros	superiores	del	palacio	del	Louvre
y	monsieur	Vauban	planeó	la	muerte	del	agente	de	Falconer.

»Ahora	bien,	Falconer	 sospechó	 inmediatamente	 sobre	 todo	ello	y	 se	concentró
en	el	nombre	de	Raphael.	Antes	de	que	partierais	para	Inglaterra,	probablemente	os
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disteis	 cuenta	 de	 su	 cambio	 de	 actitud	 hacia	 vos	 y	 decidisteis	 de	 forma	 muy
inteligente	sacaros	de	encima	a	este	peligroso	funcionario.	Recordad	que	era	Semana
Santa	cuando	os	marchasteis:	Falconer,	como	los	demás,	guardaba	el	ayuno	dictado
por	 la	 Iglesia	 absteniéndose	 de	 comer	 carne	 y	 beber	 vino.	 Pero	 terminada	 la
Cuaresma,	 lo	 celebraría.	 Emplearía	 su	 copa	 litúrgica,	 la	 copa	 de	 Pascua,	 y	 vos	 la
untasteis	con	un	veneno	singular.

Benjamin	miró	hacia	el	fondo	de	su	propia	copa	y	agitó	las	heces	ahí	depositadas.
—Tuvo	que	ser	un	tipo	de	veneno	único	en	su	especie,	aunque	fuera	una	hazaña

muy	sencilla	para	vos	dada	vuestra	afición	por	los	productos	químicos	y	la	alquimia.
Sospecho	 que	 fue	 zumo	 de	 ergotina	 o	 lo	 que	 los	 herboristas	 denominan	 claviceps
purpurea.	 Veréis,	 tanto	 el	 cornezuelo	 del	 centeno	 como	 la	 mandrágora	 causan	 la
muerte,	pero	con	bastante	lentitud.	Su	efecto	primario	es	provocar	alucinaciones	a	la
víctima.	 Se	 siente	 increíblemente	 jovial	 y	 cree	 poder	 hacer	 cuanto	 se	 le	 antoja	—
Benjamin	miró	 fijamente	 a	Dacourt—.	 El	 vino	 que	 compartisteis	 con	 Falconer,	 sir
John,	 no	 estaba	 emponzoñado,	 pero	 la	 copa	 de	 Falconer	 sí	 lo	 estaba.	 Después	 de
despediros	 de	 Falconer,	 éste	 cayó	 bajo	 el	 efecto	 del	 enérgico	 brebaje	 untado	 en	 su
copa.	 Le	 encantaban	 los	 pájaros,	 le	 encantaba	 observarlos	 volar.	 Hacía	 una	 cálida
noche	de	primavera,	de	modo	que	subió	a	la	cima	de	la	torre	—Benjamin	se	encogió
de	hombros—.	¿Resbaló	o	 tal	vez	 incluso	 intentó	volar?	Fuera	 lo	que	 fuese,	con	 la
copa	 aferrada	 a	 las	 manos,	 cayó	 hacia	 su	 muerte	 —mi	 maestro	 sonrió—.	 No	 es
demasiado	 imaginativo.	 Todo	 aquel	 que	 ha	 bebido	 demasiado	 vino	 sabe	 cómo	 la
mente	puede	engañarle.

—¡Tonterías!	—Clinton,	con	la	cara	blanca	como	una	sábana,	se	puso	en	pie	de
un	 salto	 y	miró	 atentamente	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Qué	 tonterías	 son	 éstas?	 Incluso	 si
hice	lo	que	estáis	diciendo,	¿cómo	podía	saber	que	Falconer	caería	y	se	mataría?

—Oh,	eso	no	fue	más	que	un	beneficio	inesperado	—replicó	Benjamin—.	Si	no
hubiese	caído	y	permanecido	en	 su	estancia,	 el	 efecto	delirante	 se	habría	 agostado.
Hubiera	entrado	en	coma	y	fallecido	durante	su	sueño	sin	dejar	rastro	visible	alguno
del	veneno.	Su	muerte	hubiera	sido	atribuida	a	causas	naturales.	De	cualquier	modo,
el	 vino	 no	 estaba	 envenenado	 y,	 ¿quién	 habría	 pensado	 en	 examinar	 la	 copa?	—
Benjamin	observó	la	superficie	de	la	mesa	durante	un	rato—.	Sí,	fuisteis	muy	listo,
sir	Robert.	Oh,	por	favor,	sentaos,	aún	no	he	terminado.

Clinton	 se	 derrumbó	 sobre	 su	 silla.	 Mantuve	 la	 mirada	 sobre	 lady	 Francesca.
Sentada	junto	a	su	esposo,	con	la	cabeza	inclinada,	abría	y	cerraba	las	manos.

—Muy	listo	—murmuró	Benjamin—,	envenenar	a	alguien	y	aprovecharse	de	sus
fantasías.	Muy	sutil	vos,	planeándolo	a	millas	de	distancia.

—¿Y	el	abate	Gerard?	—vociferó	Dacourt,	que	ahora	había	recuperado	algo	de	su
arrogancia.

Benjamin	levantó	una	mano.
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—Tan	sólo	puedo	decir	que	la	muerte	del	abate	fue	fácil	de	planear.	Estábamos	en
Cuaresma;	 también	el	abate	guardaba	ayuno.	Recibió	regalos,	entre	ellos,	un	frasco
de	 vino	 de	 sir	 Robert	 enviado	 justo	 antes	 de	 que	 él	 y	 lady	 Clinton	 regresaran	 a
Londres.	 Ahora	 bien,	 el	 bueno	 del	 abate	 descorchó	 el	 frasco	 después	 del	 día	 de
Pascua,	concluida	ya	la	Cuaresma.	Era	tan	sólo	un	pequeño	frasco,	tal	vez	para	dos	o
tres	copas	como	máximo.	Bajo	los	efectos	del	vino	envenenado,	el	mismo	que	ingirió
Falconer,	el	bueno	del	abate	se	enfrascó	en	su	absorbente	interés	por	los	milagros	de
Jesucristo,	 especialmente	 aquel	 que	 se	 refiere	 a	 su	 caminar	 sobre	 las	 aguas	 —
Benjamin	 miró	 fijamente	 a	 Clinton—.	 Como	 amigo	 del	 abate	 sabríais	 todo	 al
respecto,	¿no	es	cierto,	sir	Robert?	—Benjamin	no	esperó	a	que	 le	contestase—.	El
bueno	del	abate,	bajo	los	efectos	de	la	alucinación,	salió	afuera,	se	fue	a	su	estanque
de	carpas,	y	trató	de	andar	sobre	el	agua.	Era	ya	mayor	y	la	impresión	del	agua	fría,
sin	mencionar	la	acción	del	veneno	que	había	ingerido,	le	mataron	en	pocos	minutos.
Luchó,	 pero	 estaba	 débil	 y	 se	 ahogó	 silenciosamente.	 Su	 muerte	 no	 despertó
sospechas,	y	el	cadáver	fue	enterrado.	La	copa	cayó	al	agua	con	él	y	quedó	limpia,	en
tanto	que	el	frasco	de	vino	fue	arrojado	a	la	basura	como	cualquier	desecho.	Una	vez
muerto,	 Vauban	 y	 los	 luciferinos	 fueron	 en	 busca	 del	 libro	—Benjamin	 hizo	 una
pausa	 y	 sonrió	 para	 sus	 adentros—.	 Pero	 el	 viejo	 sacerdote	 era	 hombre	 astuto.
Realmente	 valoraba	 ese	 libro,	 de	 modo	 que	 lo	 escondió	 —Benjamin	 miró
directamente	 a	 Clinton—.	 Oh,	 sí,	 sir	 Robert,	 el	 libro	 está	 en	 mi	 posesión	 y	 bien
salvaguardado.

No	sé	si	sabéis	que	me	he	enfrentado	a	muchos	asesinos,	hombres	y	mujeres	que
se	ensuciaron	con	la	sangre	de	otros.	Todos	poseen	la	arrogancia	de	Caín,	que	pudo
desafiar	 a	Dios	 y	 declarar	 ufanamente	 que	 ignoraba	 dónde	 estaba	 su	 hermano.	 Sin
embargo,	 existe	un	momento	 en	que	dicha	 arrogancia	 se	derrumba	 repentinamente,
cuando	el	asesino	cae	en	la	cuenta	de	que	ha	perdido	el	control	de	su	juego.	Así	fue
con	Clinton,	que	miró	a	Benjamin	con	la	boca	entreabierta	igual	que	un	hombre	débil
mental	y	senil	desprovisto	de	juicio	y	raciocinio.

—Encontré	el	libro	—repitió	Benjamin—	y	he	leído	lo	que	en	él	estaba	escrito.	El
apellido	 de	 vuestra	 primera	 esposa	 era	 Harpale	 y	manipulando	 las	 letras	 de	 dicho
apellido,	como	Falconer	debió	de	hacer,	puede	llegar	a	formarse	la	palabra	Raphael
—Benjamin	sonrió	con	frialdad—.	Tengo	la	certeza	—continuó—	de	que	si	efectuara
un	 escrutinio	 de	 las	 cartas	 y	 papeles	 dirigidos	 a	 vuestra	 difunta	 esposa,	 daría	 por
resultado	que	usasteis	como	anagrama	dicho	término	por	vuestro	cariño	hacia	ella	—
tuvo	un	acceso	de	tos	y	bebió	un	poco	de	vino—.	¿No	es	así,	Roger?

—Por	supuesto,	por	supuesto	—confirmé	aunque	sin	dejar	de	observar	a	Clinton,
y	especialmente	sus	manos—.	Una	vez	que	Falconer	estableció	que	el	espía	hacía	uso
del	término	Raphael,	vos	decidisteis	silenciar	al	abate	Gerard.	Teníais	conocimiento
de	 la	 existencia	 del	 libro.	 Sospecho	que	 él	 debió	 de	mostrároslo	 con	 el	 nombre	 de
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Harpale	escrito	en	el	dorso.	¿Quién	sabe?	Puede	que	recordase	que	llamabais	Raphael
a	vuestra	primera	esposa.

Lady	Francesca	comenzó	a	 llorar	 silenciosamente,	 sacudiendo	 todo	 su	cuerpo	a
causa	de	los	sollozos.

—Naturalmente	—seguí	 sin	 remordimientos—,	 hubo	 que	 silenciar	 a	 otros.	 Al
alcoholizado	Waldegrave,	 que	 pudo	 haber	 sido	 informado	 por	 Falconer	 en	 mayor
grado	de	lo	que	suponíais.	Fue	una	muerte	que	no	presentaba	dificultades.	Fuisteis	a
verlo	una	noche	cuando	se	hallaba	postrado	en	coma	etílico	y	rociasteis	sus	ropas	con
sangre	 de	 cerdo.	 El	 embotado	 sacerdote	 no	 opuso	 resistencia.	 Tal	 vez	 se	 hallaba
incapacitado	por	algo	más	poderoso,	como	algún	narcótico.	Una	vez	empapadas	sus
ropas	 en	 sangre,	 os	 lo	 llevasteis	 al	 establo	 de	 Vulcan,	 abristeis	 la	 puerta	 y	 lo
arrojasteis	 dentro	 cerrando	 el	 establo	 con	 cerrojo.	 El	 caballo	 de	 guerra,	 feroz	 por
naturaleza	 y	 adiestrado	 para	 matar,	 se	 alarmó	 por	 la	 abrupta	 intrusión	 y	 el	 olor	 a
sangre,	coceando	al	desgraciado	Waldegrave	hasta	matarlo.

—¿Y	Throgmorton?	—intervino	Dacourt	repentinamente.
—Enseguida	—continué,	sin	dejar	de	observar	dónde	se	hallaba	Millet,	que	aún

continuaba	 acuclillado	 en	 el	 suelo	 cual	 borrachín	 incapaz	 de	moverse—.	 Creo,	 sir
John,	que	deberíais	desposeer	a	 sir	Robert	de	su	daga	y	ayudar	al	maestro	Millet	a
incorporarse.	Quizás	un	poco	de	vino	mitigaría	su	malestar.

Dacourt	 obedeció	 con	 celeridad.	 Clinton	 no	 opuso	 resistencia	 a	 que	 le
desarmaran.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 fijamente	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 perdido	 en	 sus
propios	pensamientos,	mientras	el	viejo	soldado	ayudaba	al	 todavía	 lloroso	Millet	a
sentarse	en	una	de	las	sillas	vacías.

—Throgmorton	 —declaré—	 era	 un	 metomentodo.	 Un	 buen	 médico,	 pero	 le
agradaba	espiar	a	las	muchachas	y	a	cualquier	mujer	con	la	que	se	encaprichara,	lady
Francesca	incluida.

La	 esposa	 de	 Clinton	 alzó	 su	 mirada	 penetrantemente.	 Su	 rostro	 se	 hallaba
devastado	 por	 el	 temor	 y	 las	 lágrimas;	 tenía	 la	 piel	 blanca	 e	 hinchada	 y	 los	 ojos,
enrojecidos	por	 los	bordes.	Miré	a	Benjamin,	ya	que	habíamos	acordado	no	revelar
ciertas	cuestiones	a	los	presentes.

—En	Fontainebleau	—continué—,	Throgmorton	vio	algo	singular	en	la	estancia
de	 lady	 Francesca	 y,	 como	metomentodo	 que	 era,	 trató	 de	 propalarlo	 a	 los	 cuatro
vientos.	En	nuestro	viaje	de	regreso	a	Maubisson,	sir	Robert	pidió	a	Throgmorton	que
examinara	la	pata	de	su	caballo	mientras	Venner	y	él	distribuían	el	vino	y	la	comida.

—¡Pero	si	todos	bebimos	de	aquel	vino!	—exclamó	Peckle.
—Naturalmente	 que	 lo	 hicimos	 —replicó	 Benjamin—.	 Como	 recordaréis,	 sir

Robert	llenó	cortésmente	cada	una	de	las	copas,	y	las	fue	distribuyendo.
—Ahora	bien	—Benjamin	cogió	su	propia	copa	por	el	borde—,	sir	Robert	las	iba

entregando	 de	 este	 modo.	 Si	 os	 fijáis	 en	 su	 mano	 derecha	 advertiréis	 las	 gruesas
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sortijas	que	la	adornan.	Sospecho	que	una	de	ellas	posee	un	resorte	en	miniatura	que
puede	abrirse	hacia	atrás	con	el	pulgar,	dejando	al	descubierto	una	cavidad	en	la	que
secretamente	se	aloja	el	veneno.	Así	fue	como	emponzoñó	la	copa	de	Throgmorton.
Unos	cuantos	granos	de	veneno	mortal	y	Throgmorton	moriría	en	pocas	horas.

Benjamin	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Extrajo	 su	 daga	 y
pausadamente	aguijoneó	por	detrás	el	cuello	de	sir	Robert.

—Sir	Robert,	su	mano	derecha,	por	favor.
Con	la	colaboración	de	Dacourt,	Benjamin	cogió	la	mano	de	Clinton,	forzándola

sobre	 la	mesa	 con	 la	 palma	hacia	 arriba.	Las	 sortijas	 de	 plata	 de	 tres	 de	 los	 dedos
relucían	a	la	luz	de	las	velas.	Benjamin	tocó	la	sortija	del	dedo	meñique	diciéndole	a
Dacourt	que	aproximase	la	vela.

—¡Veis,	sir	John,	el	pequeño	resorte!	Si	lo	apretáis	hacia	atrás,	¡he	aquí!
Clinton	forcejeó	para	liberar	su	mano	apresada,	pero	Dacourt	sostuvo	su	muñeca

fuertemente	 y	 le	 sacó	 la	 sortija.	 La	 fue	 pasando	 alrededor	 para	 que	 todos	 la
examinaran.	Su	formato	tenía	un	hueco	que,	cuando	se	presionaba	hacia	atrás	con	el
pulgar,	liberaba	una	porción	ínfima	de	veneno	letal.	Clinton	habría	vertido	el	veneno
justo	antes	de	pasar	la	copa	a	Throgmorton.

—¡Pero	 claro!	 —exclamó	 Dacourt—.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 pidió	 a
Throgmorton	 que	 fuese	 a	 examinar	 su	 caballo.	 ¡Clinton	 quería	 asegurarse	 de	 que
todos	estuviéramos	servidos	antes	de	entregarle	la	copa	de	vino	al	médico!

Clinton,	con	el	rostro	ceniciento,	miró	descaradamente	a	su	alrededor.
—¡Todo	esto	carece	de	sentido!	—farfulló—,	¡es	de	una	total	insensatez!
Pero	el	tono	de	su	voz	ya	no	era	el	de	antes	y	se	derrumbó	en	su	asiento	como	si

le	hubieran	apaleado.	Lady	Francesca	sollozó;	entonces	la	actitud	de	Clinton	cambió
repentinamente.	 Miró	 de	 soslayo	 y	 mostró	 sus	 dientes,	 como	 si	 riese	 recordando
algún	chiste	secreto.

—¿Y	 qué	 fue	 de	 Venner?	 —gruñó	 Millet	 tendiendo	 su	 mano	 en	 dirección	 a
Clinton—.	¡Ese	bastardo	me	acusó	de	su	muerte!

—Oh,	 ése	 fue	 el	 crimen	más	 zafio	 de	 sir	Robert	—observé—.	Veréis,	 antes	 de
partir	 para	 el	 Tour	 de	Nesle,	 bajé	 aquí,	 a	 esta	 sala,	 y	 declaré	 conocer	 los	 nombres
tanto	de	la	esposa	de	Dacourt	como	de	la	difunta	hermana	de	Millet.	Clinton	empezó
a	 sospechar	 que	 también	 habíamos	 descubierto	 el	 apellido	 de	 su	 difunta	 primera
esposa,	 tal	 vez	 incluso	 del	 propio	 Raphael,	 de	 modo	 que	 lanzó	 dos	 ataques
defensivos:	 un	mensaje	 secreto	 fue	 enviado	 a	Vauban	 para	 que	 dicho	 bastardo	 nos
invitara	a	morir	en	el	Tour,	mientras	Clinton	arreglaba	los	acontecimientos	para	que
Millet	resultase	inculpado.	No	resultó	difícil.	Los	viajes	nocturnos	de	Millet	en	busca
de	 jóvenes	 engominados,	 su	 persecución	 de	 jóvenes	 dandis	 en	 la	 corte	 francesa,	 la
coincidencia	de	que	ambos,	 él	y	 su	hermana,	 llevasen	nombres	de	arcángeles…	—
hice	una	mueca—.	El	resto	fue	sencillo.	Algunas	cosas	fueron	colocadas	en	el	cofre
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de	Millet;	 a	Venner	 le	 fue	 administrada	 una	 bebida	 emponzoñada;	 y	 el	 vino	 de	 sir
Robert	 y	 lady	 Francesca	 estaba	 envenenado.	 Pero	 Venner	 no	 bebió	 lo	 que	 se	 le
ofreció.	Había	sido	envenenado	con	anterioridad	y	su	cadáver	fue	abandonado	en	la
estancia	de	Clinton.

—¿Cómo	 sabéis	 —preguntó	 Dacourt	 abruptamente—	 que	 Venner	 no	 bebió	 el
vino	que	se	le	ofreció?

—Porque	 el	 desventurado	 muchacho	 siempre	 bebía	 vino	 aguado.	 Pero	 a	 sir
Robert	no	le	importaba	ese	detalle.	Confiaba	en	que	muriéramos	en	el	Tour	de	Nesle,
y	Millet	sería	inculpado	por	ello,	mientras	él	seguiría	cultivando	su	imagen	de	noble
inglés	que	escapó	por	los	pelos	de	la	muerte.

Agrippa,	que	apenas	se	había	movido	a	lo	largo	de	toda	la	explicación,	de	pronto
se	inclinó	y	golpeó	la	mesa	con	el	mango	de	su	pequeño	puñal.

—Ahora	—dijo	al	enmudecido	grupo—	llegamos	a	 la	cuestión	del	porqué	—se
puso	 en	 pie—;	 de	 todos	modos,	 caballeros,	 no	 puede	 ser	 oído	 por	 todos.	 Sir	 John,
maestro	Peckle,	maestro	Millet,	debéis	retiraros.

—¡De	ninguna	manera!	—replicó	con	enojo	Dacourt.
—Sir	 John,	 si	 no	 os	 retiráis	 —replicó	 tranquilamente	 Agrippa,	 nunca

abandonaréis	 este	 castillo	 con	 vida.	 No	 os	 pido	 que	 os	 vayáis,	 os	 lo	 ruego,	 ¡por
vuestro	bien!

El	viejo	soldado	suspiró	profundamente,	se	alzó	de	hombros	y	abandonó	la	sala,
seguido	por	Peckle	y	Millet.	Agrippa	se	aseguró	de	que	la	puerta	se	cerrase	tras	ellos.

—Ahora,	sir	Robert	—anunció—,	os	diremos	por	qué	sois	espía,	traidor	y	asesino
como	 asimismo	 el	 motivo	 que	 os	 hizo	 sonreír	 hace	 unos	 momentos.	 ¿Maestro
Daunbey?

Benjamin	 se	 sentó	 junto	 a	 Clinton	 como	 un	 sacerdote	 dispuesto	 a	 escuchar	 en
confesión.

—Os	voy	a	relatar	una	historia,	sir	Robert	—empezó—,	sobre	un	joven	cortesano,
soldado	y	erudito	amigo	del	rey.	Ahora	bien,	este	cortesano	amaba	a	su	soberano	y	le
sirvió	fielmente.	Fue	enviado	a	cumplimentar	diversas	misiones.	A	su	regreso,	él	y	su
esposa	estaban	con	frecuencia	en	la	corte	real.	Lo	que	este	diplomático	desconocía	es
que	su	real	señor	había	puesto	su	mirada	en	ella,	en	sus	hermosas	facciones,	no	con
un	sentimiento	amistoso,	sino	con	imperiosa	lascivia	que	debía	ser	satisfecha.	El	rey
sedujo	 finalmente	a	 la	 esposa	de	 su	amigo	y	 la	 trató	como	si	 fuera	una	 furcia,	una
ramera	de	la	City	y	el	cortesano	lo	descubrió.	Toda	la	lealtad,	toda	la	amistad	se	vino
abajo,	y	de	la	sordidez	surgió	un	negro	odio	y	un	profundo	deseo	de	venganza.

Clinton	de	 repente	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	Cuando	 las	 retiró,	 sentí	 un
atisbo	 de	 piedad	 ante	 la	 espantosa	 expresión	 de	 sus	 ojos.	 No	 había	 en	 ellos
detestación,	nada	excepto	un	silencioso	e	imponente	vacío	de	vida,	como	si	su	propia
alma	se	hubiera	marchitado	dentro	de	él.
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—Este	 diplomático	 —continuó	 Benjamin—	 planeó	 un	 espantoso	 desquite.
Mandó	 a	 su	 esposa	 a	 casa	 de	 su	 familia,	 tratándola	 con	 la	 máxima	 solicitud;	 no
obstante,	 la	 estaba	 envenenando	 secretamente	 a	 fin	 de	 que	 tuviese	 una	 muerte
prolongada	dolorosa	y	no	a	causa	de	un	absceso	o	tumor,	sino	debido	a	los	granos	de
veneno	esparcidos	por	los	platos	y	las	copas.	Una	vez	fallecida,	o	tal	vez	antes	de	que
muriese,	dicho	diplomático	se	fue	a	visitar	a	los	enemigos	franceses	de	su	soberano	y
les	ofreció	traicionar	cuanto	secreto	le	fuera	posible.	Se	llamaría	a	sí	mismo	Raphael,
empleando	 en	 son	 de	 mofa	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 su	 mujer	 como	 asimismo	 la
denominación	que	un	día	le	diera	a	ella,	puesto	que	Raphael	es	un	ángel	de	extrema
hermosura.	—Benjamin	miró	al	fondo	de	la	sala,	siguiendo	la	mirada	de	sir	Robert,
como	 si	 el	 asesino	 pudiera	 vislumbrar	 los	 fantasmas	 de	 sus	 víctimas	 deambulando
hacia	él	en	la	oscuridad.

»Ahora	 bien,	 sir	 Robert,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 hubiesen	 considerado	 su
venganza	colmada,	pero	nuestro	diplomático	era	persona	erudita	con	conocimientos
de	medicina	 y	 de	 los	 estragos	 que	 causan	 las	 dolencias.	Mientras	 se	 encontraba	 al
servicio	de	sus	superiores	franceses,	este	hombre	conoció	a	una	joven	aristócrata	en
un	convento.	En	apariencia	había	sido	internada	allí	para	ser	educada,	pero	también
ella	ocultaba	un	horrible	secreto.	Hija	única	de	una	pareja	mayor,	tuvo	la	desgracia	de
enamorarse	 de	 un	 joven	 aristócrata	 francés	 que	 combatió	 en	 Italia.	 Como	 otros
muchos,	regresó	sin	saber	que	había	contraído	una	devastadora	enfermedad	venérea,
la	sífilis.	Infección	de	tal	virulencia	que	centenares	de	ellos	murieron	a	su	vuelta,	no
sin	antes	contagiar	a	sus	mujeres	o	queridas.	El	 joven	aristócrata	francés	murió	tras
una	prolongada	agonía	y	su	cónyuge	presentó	síntomas	de	estar	también	contagiada,
por	 lo	 que	 fue	 enviada	 al	 cenobio,	 no	 solamente	 para	 su	 educación,	 sino	 por	 el
caritativo	y	experto	cuidado	que	las	monjas	ejercían	sobre	los	enfermos	—Benjamin
hizo	una	pausa—.	¿Sir	Robert?

Clinton	se	volvió	y	se	quedó	mirando	de	hito	en	hito	como	el	hombre	marcado
por	la	muerte	que	era.

—Sir	 Robert,	 vos	 sois	 el	 diplomático,	 Enrique	 de	 Inglaterra	 es	 el	 rey,	 y	 lady
Francesca,	la	muchacha	del	convento.

—¡Es	la	verdad!	—gritó	ella—.	¡Es	verdad!	Mi	cónyuge	volvió	de	Italia	ardiente
de	amor	hacia	mí	—levantó	la	vista,	 las	 lágrimas	agolpadas	en	sus	ojos	aunque	sus
labios	 se	 curvaron	 con	 enojo—.	 Murió,	 pero	 yo	 ya	 había	 sido	 contagiada	 por	 la
enfermedad.	 Sir	 Robert	 fue	 amable.	 Optó	 por	 no	 hacer	 caso	 de	 ello,	 y	 se	 casó
conmigo,	pero	dijo	que	no	viviríamos	como	marido	y	mujer	—arrugó	con	sus	dedos
el	oscuro	tejido	de	su	traje—.	Al	principio,	mi	matrimonio	con	sir	Robert	mitigó	mi
furor	 por	 lo	 injusto	 de	 toda	 la	 situación,	 pero	 sólo	momentáneamente	—se	 secó	 lo
ojos—.	 Estáis	 completamente	 en	 lo	 cierto,	 maestro	 Daunbey,	 sobre	 la	 conclusión
vindicativa	 de	 sir	 Robert.	 Me	 llevó	 a	 la	 corte	 y	 me	 presentó	 al	 rey,	 que	 retozó
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conmigo.	Me	sentí	halagada	—frunció	los	labios—.	Hicimos	el	amor	—vociferó—.
¿Y	 por	 qué	 no?	 Gastón	 no	 habría	 muerto	 si	 no	 hubiera	 estado	 al	 servicio	 de	 las
ambiciones	y	las	codicias	de	los	monarcas	—recuperó	la	respiración—.	Sospechaba
que	sir	Robert	no	era	lo	que	afirmaba	ser,	puesto	que	consentía	los	retozos	de	su	real
señor	 conmigo	—cayó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 riéndose	 histéricamente—.	 En	 este
momento	Enrique	de	Inglaterra	tiene	lo	que	yo	tengo.	¡Que	su	corpulento	corpachón
se	pudra!

Me	quedé	cabalmente	traspuesto	de	incredulidad	ante	el	cambio	de	esta	hermosa
joven	mujer,	por	su	faz	lívida	y	ojerosa,	la	expresión	de	su	mirada	saturada	de	odio	y
furor.	También	me	di	cuenta	de	las	terribles	cosas	que	nos	infligimos	los	unos	a	los
otros.	Soy	un	bribón,	un	villano	de	nacimiento,	pero	pienso	que	el	mismo	Satán	debe
derramar	 lágrimas	 por	 las	 crueldades	 que	 nos	 causamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Por
supuesto,	era	 lady	Francesca	 la	que	vi	bajo	Enrique	en	 la	cama	en	Hampton	Court.
Las	piernas	de	la	mujer	me	parecieron	blancas	cuando	las	de	lady	Francesca	eran	de
matiz	rubio.	Me	sonreí	ante	mi	ingenuidad.	Ella	había	llevado	medias	de	color	carne
y	nuestro	 real	homicida	no	era	un	caballero	en	ningún	caso.	 (Ana	Bolena	en	cierta
ocasión	me	confesó	¡que	apenas	le	dejaba	tiempo	para	desvestirse!).

—¿Cómo	lo	supisteis?	—preguntó	lady	Francesca	gesticulando	con	malicia	hacia
su	marido—.	¿Os	lo	dijo	él?

Sir	 Robert	 se	 limitó	 a	 ningunearla,	 perdido	 en	 sus	 propios	 pensamientos,
moviendo	los	labios	sin	articular	palabra.

—No	—replicó	Benjamin	volviendo	a	mirar	a	Agrippa,	quien	de	pronto	sacó	un
rollo	 de	 pergamino	 de	 debajo	 de	 la	 mesa—.	 No,	 lo	 deduje	 por	 fragmentos	 de
información,	 fragmentos	de	un	 rompecabezas	que	 finalmente	 coincidieron	 los	unos
con	 los	 otros.	 Primero:	 las	 buenas	monjas	 del	 convento	 se	mostraron	 solícitas	 por
vuestra	 salud	 y	 muy	 consideradas	 con	 sir	 Robert.	 Segundo:	 la	 actitud	 del	 rey
Francisco	 me	 hizo	 suponer	 que	 le	 disgustabais,	 pues	 era	 conocedor	 de	 vuestra
enfermedad.	A	sus	ojos,	simplemente,	no	existíais.	Tercero:	Shallot	aquí	presente	os
vio	llevando	una	botellita	marcada	con	las	letras	SUL.	Frasco	que	contenía	sulfuro,	el
cual	mezclado	con	mercurio	es	uno	de	los	remedios	para	detener	el	progreso	de	dicha
dolencia.	Tengo	la	certeza	de	que	esto	fue	lo	que	Throgmorton	vio	cuando	husmeaba
en	vuestra	estancia.	Os	acosó	por	ello	justo	antes	de	abandonar	Fontainebleau.	Se	lo
comunicasteis	a	vuestro	marido	y	Throgmorton	fue	sentenciado	a	muerte.

Lady	Francesca	me	 lanzó	 una	mirada	 feroz	 y	me	 entró	 un	 escalofrío	 viendo	 la
oscura	oquedad	de	sus	ojos.

—Querido	 Roger	 —murmuró—,	 incluso	 consideré	 seduciros,	 pero	 sois
demasiado	 perspicaz.	 Hasta	 escapasteis	 de	 la	 conjura	 luciferina	 que	 había
determinado	 mataros	 en	 aquel	 foso	 del	 jabalí,	 en	 Fontainebleau.	 Un	 día,	 maestro
Shallot,	 os	 lastimaréis	—ella	 volvió	 a	mirar	 a	 Benjamin	 de	 refilón—.	Me	 gustáis,
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maestro	Daunbey,	sois	afable	y	sensible.	Le	dije	a	sir	Robert	que	sospechabais	de	mi
dolencia.

Sonrojado,	Benjamin	miró	hacia	otro	lado.
—Fuimos	 a	 vuestro	 lugar	 de	 origen	 —dije	 yo—,	 donde	 nos	 facilitaron

información	 complementaria	 sobre	 vuestro	 casamiento	 con	 Gastón,	 y	 vuestra
repentina	marcha	al	convento.	A	mi	maestro	le	intrigó	el	modo	en	que	los	mensajeros
de	 los	 enviados	 ingleses,	 aquí	 en	 París,	 se	 detenían	 regularmente	 en	 el	 convento.
Sabíamos	que	enviabais	obsequios	al	cenobio	y	nos	preguntábamos	si	Raphael	podía
utilizar	dichos	obsequios	para	enviar	mensajes.	Naturalmente,	estábamos	en	un	error.
Aquello	que	os	interesaba	no	era	lo	que	los	mensajeros	llevaban	al	convento,	sino	lo
que	traían	de	regreso	de	él:	medicamentos	para	vos.

»Éste	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 fueron	 muertos	 aquellos	 dos	 mensajeros	 —
Benjamin	se	interrumpió—.	Ignoro	cómo	ni	por	qué,	lady	Francesca,	pero	sospecho
que	se	inmiscuyeron	de	algún	modo	en	vuestro	secreto.	Tengo	la	certeza	de	que	las
buenas	monjas	 siempre	guardaron	 los	medicamentos	bien	escondidos	en	cualquiera
de	 los	 obsequios	 que	 mandaban.	 Dichos	 mensajeros,	 sin	 embargo,	 se	 jactarían	 en
demasía,	debieron	de	hacer	preguntas	antes	de	abandonar	el	 convento.	Las	monjas,
por	órdenes	estrictas	de	monsieur	Vauban,	pasaban	esa	información	y	los	mensajeros
tuvieron	que	morir	—Benjamin	se	aferró	a	la	parte	superior	de	la	mesa	con	la	mano
—.	 Para	 comprobar	 mi	 tesis,	 mandé	 dos	 mensajeros	 pretendiendo	 recoger	 un
obsequio	para	vos.	Instruí	a	uno	de	ellos	para	que	se	mostrase	locuaz	y	dijera	que	vos
no	 os	 sentíais	 bien.	 Las	 bondadosas	 monjas	 cayeron	 en	 la	 trampa.	 Mandaron	 de
vuelta	un	cojín	acolchado.	Cuando	lo	desgarré	para	abrirlo,	encontré	una	redoma	que
contenía	una	mezcla	de	mercurio	y	sulfuro.

El	doctor	Agrippa	se	inclinó	hacia	delante	surgiendo	de	las	sombras.
—Sir	Robert,	¿negáis	estos	cargos?
Clinton	no	hizo	el	menor	movimiento,	seguía	mirando	hacia	el	fondo	de	la	sala.
—Sir	Robert	—repitió	Benjamin,	sois	Raphael,	sois	el	artífice	de	los	asesinatos.

No	os	interferisteis	en	los	despachos	y	cartas.	Os	limitasteis	a	pasar	la	información	a
los	 agentes	 de	Vauban	 en	Londres,	 con	 instrucciones	 estrictas	 de	 que	 los	 franceses
sólo	 debían	 entrar	 en	 acción	 una	 vez	 que	 la	 documentación	 hubiera	 llegado	 a	 la
embajada	inglesa	en	París.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	las	alforjas	y	los	despachos	de
los	mensajeros	muertos	 fueron	 tan	 prestamente	 devueltos.	Vos	 y	Vauban	 deseabais
mantener	 la	 apariencia	 de	 que	 tan	 sólo	 después	 de	 que	 los	 documentos	 llegaban	 a
manos	de	Dacourt	eran	filtrados	a	los	luciferinos.

Clinton	de	repente	se	desperezó,	sacudiéndose.
—Sí,	 estáis	 en	 lo	 cierto	—murmuró.	 Miró	 de	 soslayo	 a	 Benjamin—;	 maestro

Daunbey,	sois	brillante.	Lo	dijo	Vauban.	Os	quería	a	vos	y	a	vuestro	paniaguado	—
Clinton	 me	 miró	 descaradamente—.	 Quería	 mataros	 a	 ambos	 de	 inmediato	—dio
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unos	golpecitos	amables	sobre	la	mano	de	su	mujer,	pero	ésta,	apenada,	retrocedió—.
Ella	es	 inocente,	 involucrada	pero	 inocente.	Hice	uso	de	ella.	Amé	a	Clare,	pero	el
rey	abusó	de	mí,	y	ahora	¡vivirá	en	el	infierno	redivivo	que	yo	he	creado!

Agrippa	se	levantó	lentamente.
—Sir	Robert	Clinton	—entonó—,	os	habéis	confesado	espía,	traidor	y	asesino	de

buenos	 amigos	 del	 rey	 y	 sus	 vasallos.	 Sois	—continuó—	 culpable	 de	 las	 muertes
siguientes:	del	agente	muerto	en	las	calles	de	París,	Giles	Falconer,	del	abate	Gerard,
de	los	dos	mensajeros	muertos	de	camino	a	París,	de	Richard	Waldegrave,	de	Thomas
Throgmorton,	físico,	y	de	Ambrose	Venner,	vuestro	propio	servidor.	Traicionasteis	a
vuestro	rey	colocándole	tanto	a	él	como	a	su	reino	en	grave	peligro.	Sois	responsable
de	otras	muertes	y	desventuras.

—¡Alto!	—grité.
Agrippa	miró	sorprendido.
—¿Maestro	Shallot,	no	estáis	de	acuerdo	con	lo	que	se	ha	dicho?
Bordeé	la	mesa	y	me	apoyé	en	ella	para	mirar	de	hito	en	hito	los	desalmados	ojos

de	 sir	 Robert	 Clinton.	 Era	 un	momento	 que	 estaba	 saboreando	 y	 que	 había	 estado
esperando.

—Sir	Robert,	 sois	 culpable	 de	 otras	muertes;	 por	 ejemplo,	 de	 la	 de	Betrand	 de
Macon,	 capitán	 del	 buque	 que	 fue	 interceptado	 por	 corsarios	 franceses.	 Peor,	 por
encima	de	todo	—le	aferré	el	hombro	hasta	que	vaciló—,	sois	culpable	de	la	muerte
de	monsieur	y	madame	Ralemberg,	de	su	criado	y	de	mi	amada,	Agnes	Ralemberg	—
miré	 de	 refilón	 a	 Agrippa—.	Oh,	 sí,	 mi	 buen	 doctor	—di	 la	 espalda	 a	 Clinton	 de
modo	que	no	viese	mis	lágrimas—.	Siempre	me	he	preguntado	—dije	por	encima	del
hombro—,	 ¿cómo	 aquellos	 asesinos	 luciferinos	 pudieron	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 los
Ralemberg?	 Él	 era	 una	 persona	 perspicaz	 y	 hubiera	 atrancado	 su	 puerta	 ante
visitantes	extraños,	pero	alguien	debió	de	llamar	a	la	puerta,	alguien	con	autoridad,	en
quien	podía	confiar.	¿Y	quién	mejor	que	uno	de	 los	ministros	del	 rey?	—me	giré	y
apunté	con	mi	dedo	a	Clinton—.	¡Vos	dejasteis	entrar	al	asesino,	vos,	bastardo!	Oh,
podéis	quedaros	 sentado	y	vuestra	hermosa	mujer	puede	 seguir	 sollozando,	 ¡pero	 a
ambos	 os	 veré	 danzar	 en	 Tyburn!	 ¡Os	 veré	 a	 ambos	 acuchillados	 aún	 en	 vida	 y
vuestros	cuerpos	partidos	en	pedazos	todavía	humeantes!

(En	realidad,	no	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo.	No	soporto	las	ejecuciones,	pero
esa	 noche	 en	Maubisson	 me	 sentía	 tan	 enfurecido	 que	 hubiese	 llevado	 a	 cabo	 yo
mismo	ese	acto	tan	espantoso).

—No	 habrá	 ejecuciones	—replicó	Agrippa	 oyéndose	 su	 voz	 por	 encima	 de	 los
sollozos	de	Francesca.

—Mi	mujer	es	inocente	—repitió	llanamente	Clinton.
—Sir	Robert,	tenéis	una	alternativa	—Agrippa	se	levantó	sobre	la	plataforma	y	se

encaró	directamente	a	Clinton—.	Puede	que	no	podamos	llevaros	vivo	a	Calais.	No
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es	 imposible	 que	 Vauban	 se	 interponga,	 aunque	 existe	 la	 oportunidad	 de	 que	 lo
logremos.	 En	 cuyo	 caso,	 regresaréis	 a	 Inglaterra	 y	 se	 os	 juzgará	 como	 traidor	 en
Westminster	Hall,	donde	sufriréis	la	peor	de	las	muertes.	O	bien	podemos	resolverlo
en	 Maubisson,	 mañana	 al	 alba.	 O	 bien…	—Agrippa	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 quedó
mirando	a	mi	maestro.

—O	bien	—siguió	Benjamin—,	podemos	dejar	la	cuestión	en	vuestras	manos.
—Mi	mujer	—reiteró	Clinton—	es	inocente	de	todo,	excepto	de	su	propio	deseo

de	venganza	y	de	su	enfermedad.
—Lady	 Francesca	 puede	 retornar	 a	 su	 convento	 —afirmó	 Agrippa—,	 pero	 si

alguna	 vez	 pone	 pie	 en	 tierra	 inglesa,	 ¡será	 arrestada,	 procesada	 y	 condenada!	—
Agrippa	detuvo	su	mirada	en	la	goteante	candela	encendida—.	Sois	un	envenenador,
sir	 Robert.	 Sospecho	 que	 lleváis	 con	 vos	 la	 muestra	 de	 vuestra	 profesión.	 Os
dejaremos	durante	un	rato	—le	acercó	el	 jarro	de	vino—.	Tal	vez	lo	necesitéis	para
refrescaros	más	adelante.
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Epílogo

Bien,	ya	conté	mi	historia.	Mi	viejo	amigo	Will	Shakespeare	puso	recientemente	en
escena	 una	 de	 sus	 obras,	 creo	 que	 se	 llamaba	 El	 cuento	 de	 invierno.	 Una	 sutil
creación	 de	 celos	 e	 intriga.	 El	 rey	 en	 dicha	 obra	me	 recordaba	 al	Gran	Homicida,
mientras	 otro	 personaje,	 Autólico,	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 mi	 propia	 persona:	 «Un
narrador	de	historias,	alguien	que	echa	la	zarpa	sobre	meras	fruslerías».	Mi	capellán
se	ríe	entre	dientes	y	piensa	que	otra	cita	de	Will	Shakespeare	es	más	apropiada	para
mí:	 «Con	gran	 estruendo	y	 furia,	 para	quedar	 en	nada».	Ah,	 condenado,	 ¿pero	qué
sabrá	él	de	lo	ocurrido?	Muerto	Wolsey,	muerto	el	Gran	Homicida,	ya	todos	no	son
más	 que	 sombras,	 polvo	 del	 ayer.	 Pero	 en	 su	 momento	 controlaban	 la	 escena	 y
dominaban	el	juego.	Wolsey	les	pagó	a	los	franceses	con	la	misma	moneda	mientras
la	 real	bestia	comenzó	a	cercar	a	 su	esposa	Catalina	con	una	 telaraña	de	embustes.
Sin	embargo,	lady	Francesca	había	causado	un	perjuicio:	la	sífilis	yacía	latente	en	el
obeso	 corpachón	 de	 Enrique	 durante	 años	 antes	 de	 exteriorizarse	 como	 llamas
infernales,	ennegreciendo	la	úlcera	abierta	en	su	pierna	y	sumiendo	cada	vez	más	en
la	demencia	la	mente	de	la	real	bestia.

Sí,	 todos	 han	 desaparecido,	 incluso	 Benjamin.	 ¿Y	 qué	 soy	 yo?	 Un	 anciano
sentado	en	el	centro	de	su	laberinto,	narrando	su	historia,	y	bebiendo	un	añejo	que	va
convirtiéndole	en	estúpido.	No	obstante,	si	cierro	 los	ojos	y	cojo	con	una	mano	 los
agostados	 y	 oscuros	 pétalos	 de	 rosa	 y,	 con	 la	 otra,	 la	 piedrecita	 roja	 de	 una
muchachita…	 Bueno,	 entonces	 soy	 capaz	 de	 soñar.	 Si	 me	 olvido	 de	 mi	 cuerpo
resquebrajado	y	me	limito	a	seguir	sentado	escuchando	al	zureo	de	la	paloma	torcaz,
y	 entreabro	mis	 ojos,	 la	 rosa	 en	mi	mano	 está	 en	máxima	 eclosión	 y	 a	 través	 del
césped	veo	a	Benjamin	caminar,	llamándome	alegremente	para	que	me	reúna	con	él.
Si	capto	el	perfume	de	las	rosas,	vuelvo	a	ser	joven,	erguido	en	la	primavera	de	mi
existencia	 en	 un	 jardín	 londinense,	 el	 profundo	 aroma	 de	 las	 flores	 en	 el	 aire	 y	 la
joven	Agnes	de	pie	ante	mí.	Mas	cuando	abro	los	ojos,	los	sueños	se	desvanecen	y	sé
que	las	llamas	del	fuego	más	ardiente	acabarán	en	nada,	salvo	en	humo.

Mi	capellán	me	dice	que	no	soy	más	que	un	bribón	y	un	villano,	que	tengo	que
disfrutar	 de	 las	 cosas	 de	 la	 tierra	 puesto	 que	 no	 encontraré	 ningún	 cielo	 en	 el	 otro
mundo.	 ¿Pero	 qué	 sabrá	 ese	montón	 de	mierda?	 Pongo	mi	 confianza	 en	manos	 de
Jesucristo	 y	 de	 su	 santísima	 madre,	 puesto	 que	 sé	 que	 no	 nos	 juzgan	 por	 lo	 que
somos,	sino	por	lo	que	quisimos	ser.	Oh,	sí,	soy	un	bribón.	Por	eso	llamo	a	la	gorda
Margot	y	hundo	mi	 cara	 en	mi	gran	 copa	de	 añejo.	Tal	 vez	 fue	 así	 como	 lo	quise,
porque	cuando	estás	dándole	al	añejo	y	llorando	por	una	mujerzuela,	nadie	puede	ver
lágrimas	en	tus	ojos.	Oh,	y	el	bendito	Señor	sabe	que	podría	asesinar	por	una	copa	de
añejo.
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y	comprensible	que	hace	de	la	lectura	un	ejercicio	placentero.
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